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Rosa Luxemburg
Briefe aus dem Gefangnis



Drei Jahre und vier Monate hat Rosa Luxemburg wahrend des Krie-
ges im Gefiangnis verbracht, ein Jahr (vom Februar 1915 bis Februar
1916) im Berliner Weibergefingnis (BarnimstraBe) fiir eine in Frankfurt
a. M. gehaltene Rede iiber die SoldatenmiBhandlungen, dann zwei Jah-
re und vier Monate (vom 10. Juli 1916 bis zum 10. November 1918) in
»Schutzhaft« in Berlin, Wronke und Breslau. Sie war ganz von der Au-
Benwelt abgeschnitten, nur Biicher und Briefe, die strenge Zensur pas-
siert hatten, durften sie erreichen. Einmal im Monat war Besuch unter
strenger Aufsicht gestattet.

Die Kraft der mutigsten Vorkdmpferin des Proletariats sollte gebro-
chen und ihre weckende, die Liige geiBelnde, die Wahrheit wissende
Stimme sollte zum Schweigen gebracht werden. Beides miflang. Dieser
stahlerne Wille erschlaffte nicht. Rosa Luxemburg hat in diesen Gefang-
nisjahren unermiidlich gearbeitet. — Die unsagbare Einsamkeit endlo-
ser Tage und Néchte sammelte alle Kréfte ihres Geistes und ihrer Seele.
Die Leidenschaft der Erkenntnis lieB ihre Stimme zu Fanfarentonen
anschwellen: die beriihmte »Junius-Broschiire«, die hinter Gittern ent-
stand, war nicht der einzige Weckruf, der den Weg aus dem Gefiangnis
fand. Flugblitter, Aufrufe und wesentliche Beitrige zu den »Spartakus-
Briefen« wufite Rosa Luxemburg ihren politischen Freunden zu iiber-
mitteln. Durch aufreibende illegale Korrespondenz und Arbeit suchte
sie von ihrer Zelle aus die revolutionidre Entwicklung der deutschen Ar-
beiter zu lenken.

Doch weder ihre wissenschaftliche noch ihre agitatorische Arbeit
aus diesen furchtbaren Jahren soll hier gewiirdigt werden. Hier gilt es,
der Jugend, den Arbeitern, all denen, fiir deren Wohl und Freiheit sie
kampfte, litt und starb — durch feige Verbrecherhédnde starb — die gan-
ze Seele der Vielverleumdeten zu zeigen. Hier schwindet die Scheu vor
Preisgabe personlichen Lebens. Diese privaten Briefe sind keine Privat-
briefe mehr. Wer die Wissenschaftlerin und Kampferin Rosa Luxem-



burg kennt, kennt noch nicht alle Seiten ihres Wesens. Die Briefe aus
dem Gefiangnis runden das Bild. Die Anhianger und Mitkampfer Rosa
Luxemburgs haben ein Recht darauf, den Reichtum ihres unermiidlich
quellenden Herzens zu kennen. Sie sollen sehen, wie diese Frau, tiber ih-
ren eigenen Leiden stehend, alle Wesen der Schopfung mit verstehender
Liebe und dichterischer Kraft umfingt, wie ihr Herz in Vogelrufen erzit-
tert, wie Verse beschwingter Sprache in ihr widerklingen, wie Schicksal
und tagliches Tun der Freunde in ihr geborgen sind. So stellen wir das
Denkmal auf, das die Tote sich selbst errichtet hat.

Berlin, August 1920

Die Herausgeber

Die in dieser Sammlung enthaltenen Briefe sind an Frau Sophie
Liebknecht gerichtet

Wwwoa &mi@ww wirter,

{arcmzm.%mge,. a“em M&e..,

g&b&k@‘-bw

r\:.u/g)mm.u'ml %fdef?am

Aus dem Briefe vom 20. Juli 1917



AUS LEIPZIG

Postkarte.[1]

Leipzig, 7. 7. 16.

Meine liebe kleine Sonja!

Es ist heute eine driickende feuchte Hitze, wie meist in Leipzig — ich
vertrage so schlecht die Luft hier. Ich sal3 vormittag 2 Stunden in den
Anlagen am Teich und las im »Reichen Mann«.[2] Die Sache ist brillant.
Ein altes Miitterchen setzte sich neben mich, tat einen Blick auf das Ti-
telblatt und lachelte: »Das muB ein feines Buch sein. Ich lese auch gern
Biicher«. Bevor ich mich zum Lesen hinsetzte, priifte ich natiirlich die
Anlagen auf Biume und Striaucher hin — alles bekannte Gestalten, was
ich mit Befriedigung feststellte. Die Beriihrung mit Menschen befriedigt
mich dagegen immer weniger; ich glaube, ich werde mich doch bald ins
Anachoretentum zuriickziehen, wie der hl. Antonius, aber — sans tenta-
tions mehr. Seien Sie heiter und ruhig.

Herzliche GriiBe Rosa.

Den Kindern viele GriiBe.

AUS BERLIN

Postkarte.

Berlin, den 5. 8. 1916. (Gefangnis in der Barnimstrafe.)

Meine liebe kleine Sonja!

Heute, am 5. August, erhalte ich soeben Thre beiden Briefe zusam-
men: den vom 11. Juli (!!) und den vom 23. Juli. Sie sehen, die Post zu
mir geht langer als nach New York. Inzwischen habe ich auch die Bii-
cher gekriegt, die Sie mir geschickt hatten und ich danke Thnen fiir alles
aufs herzlichste. Es tut mir sehr weh, daB ich Sie in Threr Lage verlassen
mubBte; wie gern mochte ich mit Thnen im Feld wieder ein wenig schlen-
dern oder im Erker in der Kiiche auf den Sonnenuntergang blicken ....
Von Helmi hatte ich eine ausfiihrliche Karte mit der Reisebeschreibung.



Vielen, vielen Dank auch fiir Hoelderlin. Aber Sie miissen nicht so mit
dem Geld fiir mich schmeiBlen, das ist mir eine Pein. Auch fiir alle gu-
ten Sachen und die Wicken herzlichen Dank. Schreiben Sie bald, dann
kriege ich es vielleicht noch in diesem Monat. Ich driicke Thnen fest und
warm die Hand. Bleiben Sie tapfer und lassen Sie sich nicht niederdriik-
ken. Ich bin in Gedanken bei Thnen. GriiBen Sie vielmals Karl und die
Kinder.

Thre Rosa.

Pierre Loti ist wunderbar, die andern habe ich noch nicht gelesen.

AUS WRONKE

Postkarte.[3]

Wronke, 24. 8. 1916.

Liebe Sonitschka, daB ich jetzt nicht bei Thnen sein kann! Die Sa-
che trifft mich schwer. Aber, bitte, behalten Sie den Kopf oben, manches
wird schon anders, als es jetzt aussieht. Jetzt miissen Sie aber fort — ir-
gendwo aufs Land, ins Griine, wo es schon ist und wo Sie Pflege finden.
Es hat keinen Sinn und Zweck, daB Sie jetzt weiter hier sitzen und im-
mer mehr herunterkommen. Bis zur letzten Instanz konnen wieder Wo-
chen vergehen. Bitte, gehen Sie sobald wie irgend maglich.... Fiir Karl
wird es sicher auch eine Erleichterung sein, wenn er Sie auf Erholung
weiB. Tausend Dank fiir Thre lieben Zeilen vom 10. und fiir die guten
Gaben. Sicher werden wir nachstes Frithjahr zusammen im Feld und im
Botanischen herumstreifen, ich freue mich jetzt schon darauf. Aber jetzt
gehen Sie fort von hier, Sonitschka! Konnen Sie nicht zum Bodensee,
damit Sie ein biBchen den Siiden spiiren!? Bevor Sie gehen, mochte ich
Sie unbedingt sehen, machen Sie eine Eingabe in der Kommandantur.
Schreiben Sie bald wieder eine Zeile. Bleiben Sie ruhig und heiter trotz
alledem! Ich umarme Sie.

R.



Fiir Karl tausend herzliche Griife.
Die beiden Karten von Helmi und Bobbi habe ich erhalten und mich
sehr gefreut.

Wronke, 21. 11. 16.

Meine geliebte kleine Sonitschka,

ich erfuhr von Mathilde, daf Thr Bruder gefallen ist, und bin ganz
erschiittert von diesem Schlag, der Sie wieder traf. Was miissen Sie alles
in der letzten Zeit ertragen! Und ich kann nicht einmal bei Thnen sein,
um Sie ein wenig zu erwarmen und aufzuheitern!... Auch bin ich unru-
hig um Thre Mutter, wie sie dieses neue Leid ertragen wird. Das sind
bose Zeiten, und wir haben alle eine lange Verlustliste im Leben zu ver-
zeichnen. Jeder Monat kann jetzt wahrhaftig wie bei Sebastopol fiir ein
Jahr zahlen. Hoffentlich kann ich Sie recht bald sehen, ich sehne mich
danach von ganzem Herzen. Wie haben Sie die Nachricht von Threm
Bruder erhalten, durch die Mutter oder direkt? Und was horen Sie von
dem anderen Bruder? Ich wollte Thnen so gern durch die Mathilde etwas
schicken, habe aber hier leider gar nichts, als das kleine bunte Tiichlein;
lachen Sie’s nicht aus; es sollte Thnen nur sagen, daB ich Sie sehr liebe.
Schreiben Sie bald eine Zeile, damit ich sehe, in welcher Verfassung Sie
sind. Griiflen Sie tausendmal Karl. Ich umarme Sie herzlichst

Thre Rosa.

Den Kindern viele GriiBe!

Wronke, 15. 1. 17.

.... Ach, heute gab es einen Augenblick, da ich’s bitter spiirte. Der
Pfiff der Lokomotive um 3,19 sagte mir, daB Mathilde abdampft, und
ich lief gerade wie ein Tier im Kéfig den gewohnten »Spaziergang« an
meiner Mauer entlang, hin und zuriick, und mein Herz krampfte sich
zusammen vor Schmerz, daB ich nicht auch fort von hier kann, o, nur



fort von hier! Aber das macht nichts, mein Herz kriegte gleich darauf
einen Klaps und muBte kuschen; es ist schon gewohnt, zu parieren wie
ein gut dressierter Hund. Reden wir nicht von mir.

Sonitschka, wissen Sie noch, was wir uns vorgenommen haben,
wenn der Krieg vorbei ist? Eine Reise zusammen nach dem Siiden. Und
wir tun das! Ich weiB, Sie traumen davon, mit mir nach Italien zu ge-
hen, das Thnen das Hochste ist. Ich plane hingegen, Sie nach Korsika
zu schleppen. Das ist noch mehr als Italien. Dort vergit man Europa,
wenigstens das moderne Europa. Denken Sie sich eine breite heroische
Landschaft mit strengen Konturen der Berge und Téler, oben nichts
als kahle Felsklumpen von edlem Grau, unten iippige Oliven, Lorbeer-
kirschen und uralte Kastanienbdume. Und {iiber allem eine vorweltli-
che Stille — keine Menschenstimme, kein Vogelruf, nur ein FliiBchen
schlickert irgendwo zwischen Steinen, oder in der Hohe raunt zwischen
Felsklippen der Wind — noch derselbe, der Odysseus’ Segel schwellte.
Und was Sie an Menschen treffen, stimmt genau zur Landschaft. Plotz-
lich erscheint z. B. hinter einer Biegung des Bergpfades eine Karawane —
die Korsen gehen immer hintereinander in gestreckter Karawane, nicht
im Haufen wie unsere Bauern. Vorne ldauft gewohnlich ein Hund, dann
schreitet langsam etwa eine Ziege oder ein mit Siacken voller Kastanien
beladenes Eselchen, dann folgt ein groBes Maultier, auf dem eine Frau
im Profil zum Tiere mit gerade herabhingenden Beinen sitzt, ein Kind in
den Armen. Sie sitzt hoch aufgerichtet, schlank wie eine Zypresse, unbe-
weglich; daneben schreitet ein béartiger Mann in ruhiger fester Haltung,
beide schweigen. Sie wiirden schworen: es ist die heilige Familie. Und
solche Szenen treffen Sie dort auf jeden Schritt. Ich war jedesmal so er-
griffen, daB ich unwillkiirlich in die Knie sinken wollte, wie ich’s immer
vor vollendeter Schonheit muf}. Dort ist noch die Bibel lebendig und die
Antike. Wir miissen hin, und so wie ich’s getan: zu Fuf} die ganze Insel
durchqueren, jede Nacht an einem anderen Ort ruhen, jeden Sonnen-



aufgang schon im Wandern begriiBen. Lockt Sie das? Ich wire gliicklich,
Thnen diese Welt vorzufiihren...

Lesen Sie viel, Sie miissen auch geistig vorwérts kommen, und Sie
konnen das — Sie sind noch frisch und biegsam. Und nun mu8 ich schlie-
Ben. Seien Sie heiter und ruhig an diesem Tage.

Thre Rosa.

Wronke, 18. 2. 17.

.... Seit langem hat mich nichts so erschiittert, wie der kurze Bericht
Marthas tiber Thren Besuch bei Karl, wie Sie ihn hinter dem Gitter fan-
den und wie das auf Sie wirkte. Weshalb haben Sie mir das verschwie-
gen? Ich habe ein Anrecht, an allem, was Thnen weh tut, teilzunehmen,
und lasse meine Besitzrechte nicht kiirzen! Die Sache hat mich tibrigens
lebhaft an mein erstes Wiedersehen mit den Geschwistern vor 10 Jahren
in der Warschauer Zitadelle erinnert. Dort wird man in einem formli-
chen Doppelkifig aus Drahtgeflecht vorgefiihrt, d. h. ein kleinerer Kéfig
steht frei in einem gréBeren, und durch das flimmernde Geflecht der
beiden muB man sich unterhalten. Da es dazu just nach einem 6téigi-
gen Hungerstreik war, war ich so schwach, daB mich der Rittmeister
(unser Festungskommandant) ins Sprechzimmer fast tragen mufite und
ich mich im Kéfig mit beiden Handen am Draht festhielt, was wohl den
Eindruck eines wilden Tieres im Zoo verstirkte. Der Kifig stand in ei-
nem ziemlich dunklen Winkel des Zimmers und mein Bruder driickte
sein Gesicht ziemlich dicht an den Draht. »Wo bist Du?« frug er immer
und wischte sich vom Zwicker die Tranen, die ihn am Sehen hinderten.
— Wie gern und freudig wiirde ich jetzt dort im Luckauer Kifig sitzen,
um es Karl abzunehmen!

Richten Sie an Pfemfert meinen herzl. Dank fiir den Galsworthy aus.
Ich habe ihn gestern zu Ende gelesen und freue mich sehr dariiber. Die-
ser Roman hat mir freilich viel weniger gefallen als » Der reiche Mannx,
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nicht trotzdem, sondern weil die soziale Tendenz dort mehr tiberwiegt.
Im Roman schaue ich nicht nach der Tendenz, sondern nach kiinstleri-
schem Wert. Und in dieser Beziehung stort mich in den »Weltbriidern,
daB Galsworthy zu geistreich ist. Das wird Sie wundern. Aber es ist der-
selbe Typ wie Bernard Shaw und auch wie Oskar Wilde, ein jetzt in der
englischen Intelligenz wohl stark verbreiteter Typus: eines sehr geschei-
ten, verfeinerten, aber blasierten Menschen, der alles in der Welt mit
ldchelnder Skepsis betrachtet. Die feinen ironischen Bemerkungen, die
Galsworthy {iber seine eigenen personae dramatis mit dem ernstesten
Gesicht macht, lassen mich oft laut auflachen. Aber wie wirklich wohl-
erzogene und vornehme Menschen nie oder selten iiber ihre Umgebung
spotteln, wenn sie auch alles Lacherliche bemerken, so ironisiert ein
wirklicher Kiinstler nie {iber seine eigenen Geschopfe. Wohlverstanden,
Sonitschka, das schlieft die Satyre groBen Stils nicht aus! Zum Beispiel
»Emanuel Quint« von Gerhart Hauptmann ist die blutigste Satyre auf
die moderne Gesellschaft, die seit hundert Jahren geschrieben worden
ist. Aber Hauptmann selbst grinst dabei nicht; er steht zum SchluB mit
bebenden Lippen und weit offenen Augen, in denen Tréanen schimmern.
Galsworthy dagegen wirkt auf mich mit seinen geistreichen Zwischen-
bemerkungen wie ein Tischnachbar, der mir auf einer Soiree beim Ein-
treten jedes neuen Gastes in den Salon eine Malice iiber ihn ins Ohr
fliistert.....

... Heute ist wieder Sonntag, der tétlichste Tag fiir Gefangene und
Einsame. Ich bin traurig, wiinsche aber sehnlichst, daB Sie es nicht sind
und Karl auch nicht. Schreiben Sie bald, wann und wohin Sie endlich
zur Erholung gehen.

Ich umarme Sie herzlichst und griiBe die Kinder

Thre Rosa.

11



Kann Pf. mir nicht noch etwas Gutes schicken? Vielleicht etwas von
Th. Mann? Ich kenne noch nichts von ihm. Noch eine Bitte: die Sonne
fangt an, mich im Freien zu blenden; vielleicht schicken Sie mir im Brief-
couvert 1 Meter diinnen schwarzen Schleier mit zerstreuten schwarzen
Piinktchen! Vielen Dank im voraus.

Wronke, 19. 4. 17.

Ich habe mich gestern iiber Thren Kartengruf herzlich gefreut, ob-
wohl er so traurig klang. Wie mochte ich jetzt bei Thnen sein, um Sie
wieder zum Lachen zu bringen, wie damals nach Karls Verhaftung, als
wir Beide — wissen Sie noch? — im Café Fiirstenhof durch unsere iiber-
miitigen Lachsalven einiges Aufsehen erregten. Wie war das damals
schon — trotz alledem! Unsere tagliche Jagd am frithen Morgen auf
ein Automobil auf dem Potsdamer Platz, dann die Fahrt zum Geféing-
nis durch den blithenden Tiergarten in die stille Lehrter Strae mit den
hohen Riistern, dann auf dem Riickweg das obligate Absteigen im Fiir-
stenhof, dann Thr obligater Besuch bei mir in Siidende, wo alles in der
Maipracht stand, die gemiitlichen Stunden in meiner Kiiche, wo Sie und
Mimi am weiBigedeckten Tischchen geduldig auf die Erzeugnisse meiner
Kochkunst warten (wissen Sie noch die feinen haricots verts a la Pari-
sienne?...). Zu alledem habe ich die lebhafte Erinnerung eines unveran-
derlich strahlenden heiBen Wetters, und nur bei einem solchen hat man
ja das richtige freudige Friihlingsgefiihl. Dann abends meine obligaten
Besuche bei Thnen, in Threm lieben Zimmerchen — ich habe Sie so gern
als Hausfrau, das steht Thnen so besonders lieb, wenn Sie mit Threm
Backfischfigiirchen am Tisch stehend, Tee einschenken — und schlie3-
lich um Mitternacht unsere gegenseitige Begleiterei nach Hause durch
die duftenden dunklen Strafen! Erinnern Sie sich noch der fabelhaften
Mondnacht in Siidende, in der ich Sie heimbegleitete und uns die Hau-
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sergiebel mit ihren schroffen schwarzen Konturen auf dem Hintergrund
der stiBen Himmelsbldue wie alte Ritterburgen vorkamen?

Sonjuscha, so mochte ich stindig um Sie sein, Sie zerstreuen, mit
Thnen plaudern oder schweigen, damit Sie nicht in Ihr diisteres ver-
zweifeltes Briiten verfallen. Sie fragen in Ihrer Karte: »warum ist alles
so?« Sie Kind, »so« ist eben das Leben seit jeher, alles gehort dazu: Leid
und Trennung und Sehnsucht. Man muf} es immer mit allem nehmen
und alles schon und gut finden. Ich tue es wenigstens so. Nicht durch
ausgekliigelte Weisheit, sondern einfach so aus meiner Natur. Ich fiihle
instinktiv, daB das die einzige richtige Art ist, das Leben zu nehmen und
fiihle mich deshalb wirklich gliicklich in jeder Lage. Ich mochte auch
nichts aus meinem Leben missen und nichts anders haben, als es war
und ist. Wenn ich Sie doch zu dieser Lebensauffassung bringen konn-
tel...

Ich habe Thnen noch nicht fiir das Bild Karls gedankt. Wie haben Sie
mich damit erfreut! Es war wirklich das schonste Geburtstagsgeschenk,
das Sie mir geben konnten. Es steht im guten Rahmen auf dem Tisch
vor mir und verfolgt mich iiberall mit seinen Blicken (Sie wissen, es gibt
Bilder, die einen anzuschauen scheinen, wo man sie auch hinstellt). Das
Bild ist ausgezeichnet getroffen. Wie muB Karl sich jetzt iiber die Nach-
richten aus RuBland freuen! Aber auch Sie personlich haben Grund,
frohlich zu sein: nun wird ja der Reise Threr Mutter zu Thnen wohl nichts
im Wege stehen! Haben Sie das schon ins Auge gefa8t? Thretwegen wiin-
sche ich dringend Sonne und Wiarme herbei. Hier steht noch alles erst
in Knospen und gestern hatten wir Schneegraupen. Wie mag es wohl
in meiner »siidlichen Landschaft« in Siidende aussehen? Voriges Jahr
standen wir beide dort vor dem Gitter und Sie bewunderten die Fiille
des Flors....

Sie sollen sich nicht mit Briefen abquélen. Ich will Thnen hiufig
schreiben, mir geniigt aber vollkommen, wenn Sie einen kurzen GruB
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auf einer Postkarte schicken! Seien Sie viel im Freien, botanisieren Sie
viel. Haben Sie den kleinen Blumenatlas von mir mit? Seien Sie ruhig
und heiter, Liebste, alles wird gut gehen! Sie werden sehen!

Ich umarme Sie vielmals und herzlich

stets Thre Rosa.

Wronke, 2. 5. 17.

....... Vorigen April rief ich Euch einmal Beide, wenn Sie sich erin-
nern, telephonisch dringend um 10 Uhr friith in den Botanischen, um
mit mir die Nachtigall zu horen, die ein ganzes Konzert gab. Wir safen
dann still versteckt im dichten Gebiisch auf Steinen an einem kleinen
sickernden Wasser; nach der Nachtigall horten wir aber plétzlich so ei-
nen einténigen klagenden Ruf, der etwa so lautete: »Gligligligligliglick! «
Ich sagte, das klinge wie irgend ein Sumpf- oder Wasservogel, und Karl
stimmte dem bei, aber wir konnten absolut nicht herausfinden, wer’s
war. Denken Sie, denselben Klageruf horte ich plotzlich hier in der Nahe
vor einigen Tagen in der Friihe, so dal mir das Herz vor Ungeduld poch-
te, endlich zu erfahren, wer das sei. Ich hatte keine Ruhe, bis ich’s heute
herausfand: es ist kein Wasservogel, sondern der Wendehals, eine graue
Spechtart. Er ist nur ein wenig groBer als der Sperling und hat seinen
Namen daher, weil er in Gefahr die Feinde durch komische Gebérden
und Kopfverrenkungen zu schrecken sucht. Er lebt nur von Ameisen, die
er an seiner klebrigen Zunge ansammelt, wie der Ameisenbar. Die Spa-
nier nennen ihn deshalb Hormiguero — der Ameisenvogel. Morike hat
iibrigens auf diesen Vogel ein sehr hiibsches Scherzgedicht gemacht, das
Hugo Wolf auch vertont hat. Mir ist, als hétte ich ein Geschenk gekriegt,
seit ich weiB, wer der Vogel mit der klagenden Stimme ist. Vielleicht
schreiben Sie es auch Karl, es wiirde ihn freuen.

Was ich lese? Hauptsichlich Naturwissenschaftliches: Pflanzengeo-
graphie und Tiergeographie. Gestern las ich gerade iiber die Ursache
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des Schwindens der Singvogel in Deutschland: es ist die zunehmende
rationelle Forstkultur, Gartenkultur und der Ackerbau, die ihnen alle
natiirlichen Nist- und Nahrungsbedingungen: hohle Biume, Odland,
Gestriipp, welkes Laub auf dem Gartenboden — Schritt fiir Schritt ver-
nichten. Mir war es so sehr weh, als ich das las. Nicht um den Gesang
fir die Menschen ist es mir, sondern das Bild des stillen unaufhaltsamen
Untergangs dieser wehrlosen kleinen Geschépfe schmerzt mich so, daB
ich weinen muBte. Es erinnerte mich an ein russisches Buch von Prof.
Sieber {iber den Untergang der Rothaute in Nordamerika, das ich noch
in Ziirich gelesen habe: sie werden genau so Schritt fiir Schritt durch die
Kulturmenschen von ihrem Boden verdriangt und einem stillen grausa-
men Untergang preisgegeben.

Aber ich bin ja natiirlich krank, daB mich jetzt alles so tief erschiit-
tert. Oder wissen Sie? ich habe manchmal das Gefiihl, ich bin kein rich-
tiger Mensch, sondern auch irgend ein Vogel oder ein anderes Tier in
Menschengestalt; innerlich fiihle ich mich in so einem Stiickchen Gar-
ten wie hier oder im Feld unter Hummeln und Gras viel mehr in meiner
Heimat als — auf einem Parteitag. Thnen kann ich ja wohl das alles sa-
gen: Sie werden nicht gleich Verrat am Sozialismus wittern. Sie wissen,
ich werde trotzdem hoffentlich auf dem Posten sterben: in einer Stra-
Benschlacht oder im Zuchthaus. Aber mein innerstes Ich gehort mehr
meinen Kohlmeisen als den »Genossen«. Und nicht etwa, weil ich in
der Natur, wie so viele, innerlich bankerotte Politiker ein Refugium, ein
Ausruhen finde. Im Gegenteil, ich finde auch in der Natur auf Schritt
und Tritt so viel Grausames, daf3 ich sehr leide. Denken Sie z. B., daf
mir das folgende kleine Erlebnis nicht aus dem Sinn kommt. Vorigen
Friihling ging ich in meiner stillen leeren Strafe von einem Feldspazier-
gang heim, als mir auf dem Boden ein dunkler kleiner Fleck auffiel. Ich
biickte mich und sah ein lautloses Trauerspiel: ein groBer Mistkafer lag
auf dem Riicken und wehrte sich hilflos mit den Beinen, wihrend ein
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ganzer Haufen winziger Ameisen auf ihm herumwimmelten und ihn
— bei lebendigem Leibe verzehrten! Mich schauerte es, ich nahm mein
Taschentuch heraus und fing an, die brutalen Bestien wegzujagen. Sie
waren aber so frech und hartnickig, daB ich einen langen Kampf mit ih-
nen ausfechten muBte, und als ich endlich den armen Dulder befreit und
weit aufs Gras gelegt hatte, waren ihm schon zwei Beine abgefressen....
Ich lief fort mit dem peinigenden Gefiihl, daf ich ihm schlieBlich eine
sehr zweifelhafte Wohltat erwiesen habe.

Jetzt gibt es schon so lange Dammerung abends. Wie liebe ich
sonst diese Stunde! In Siidende hatte ich viele Amseln, hier sehe und
hore ich jetzt keine. Den ganzen Winter fiitterte ich ein Paar und nun
ist es verschwunden. In Stidende pflegte ich um diese Zeit abends in
der StraBe herumzuschlendern; es ist so schén, wenn noch im letzten
violetten Tageslicht plotzlich die rosigen Gasflammen an den Laternen
aufzucken und noch so fremd in der Ddmmerung aussehen, als scham-
ten sie sich selbst ein wenig. Durch die StraBe huscht dann geschaftig
die undeutliche Gestalt irgend einer verspiteten Portierfrau oder eines
Dienstmédchens, die noch schnell zum Backer oder Kramer laufen, um
etwas zu holen. Die Schusterkinder, mit denen ich befreundet bin, pfleg-
ten noch in der StraBe im Dunkeln zu spielen, bis sie von der Ecke aus
energisch nach Hause gerufen wurden. Um diese Stunde gab es immer
noch irgend eine Amsel, die keine Ruhe finden konnte und pl6tzlich wie
ein ungezogenes Kind kreischte oder plapperte aus dem Schlaf und ge-
rauschvoll von einem Baum zum andern flog. Und ich stand da mitten in
der Strafle, zihlte die ersten Sterne und mochte gar nicht heim aus der
linden Luft und der Dimmerung, in der sich der Tag und die Nacht so
weich aneinanderschmiegten.

Sonjuscha, ich schreibe Thnen bald wieder. Seien Sie ruhig und
heiter, alles wird gut werden, auch mit Karl. Auf Wiedersehen bis zum
nichsten Brief.
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Ich umarme Sie.
Thre Rosa.

Wronke, 19. 5. 17.

....... Wie schon ist es jetzt hier! Alles griint und bliiht. Die Kastani-
enbaume sind in frischem herrlichen Laubschmuck, die Zierjohannis-
beeren haben gelbe Sternchen, die Zierkirsche mit dem rotlichen Laub
bliiht auch schon und der Faulbaum wird nichstens blithen. Ich habe
heute von Luise Kautsky, die mich besucht hat, zum Abschied einen
Haufen VergiBmeinnicht und Stiefmiitterchen gekriegt und sie selbst
eingepflanzt! Zwei runde Kliimbchen und eine gerade Linie dazwischen,
immer abwechselnd VergiBmeinnicht und Stiefmiitterchen, — alles steht
so fest; ich traue kaum meinen Augen, denn ich habe zum ersten Mal
im Leben gepflanzt und alles ist gleich so gelungen. Gerade zu Pfingsten
werde ich so viel Blumen vor dem Fenster haben!

Vogel gibt es jetzt hier eine Menge neue, jeden Tag lerne ich wieder
einen kennen, den ich nie gesehen hatte. Ach, wissen Sie noch, damals
im Botanischen mit Karl in der Friihe, als wir die Nachtigall horten, da
sahen wir auch einen so groBen Baum, der noch ganz ohne Laub, aber
massenhaft mit kleinen leuchtend weiflen Bliiten bedeckt war; wir zer-
brachen uns den Kopf, was denn das sei, denn es war klar, daB es kein
Obstbaum war und die Bliiten waren auch etwas seltsam. Jetzt weif} ich!
Das ist eine Silberpappel und diese Bliiten sind keine Bliiten, sondern
junge Blattchen. Das erwachsene Blatt der Silberpappel ist namlich nur
unten weiB, oben dunkelgriin, die jungen aber sind noch beiderseits
mit weiBem Flaum bedeckt und leuchten in der Sonne wie weile Blii-
ten. Solch eine groBe Pappel steht hier in meinem Gértlein und auf ihr
sitzen mit Vorliebe alle Singvogel. Damals, am gleichen Tage, wart Thr
Beide bei mir abends, erinnern Sie sich noch? Es war so schon; wir lasen
uns etwas vor, und um Mitternacht, als wir stehend Abschied nahmen —
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durch die offene Balkontiir flo himmlische Luft mit Jasminduft herein
—, trug ich Euch noch jenes spanische Lied vor, das ich so gern habe:
Gepriesen sei, durch wen die Welt entstund,
Wie trefflich schuf er sie nach allen Seiten,
Er schuf das Meer mit endlos tiefem Grund,
Er schuf die Schiffe, die hiniibergleiten.
Er schuf das Paradies mit ewigem Licht,

Ach Sonitschka, wenn Sie das nicht in Wolfscher Musik gehort ha-
ben, dann wissen Sie nicht, wieviel gliihende Leidenschaft in diesen
schlichten zwei SchluBworten liegt.

Jetzt, wiahrend ich das schreibe, ist eine grofe Hummel ins Zimmer
geflogen und fiillt es mit tiefem Brummen. Wie schon das ist, welche
tiefe Lebensfreude liegt in diesem satten Ton, der von Fleifl und Som-
merhitze und Blumenduft vibriert.

Sonitschka, seien Sie heiter und schreiben Sie bald, bald, ich habe
Sehnsucht.

Thre Rosa.

Wronke, den 23. 5. 17.

... Ihr letzter Brief vom 14. war schon hier, als ich den meinigen ab-
schickte. Ich bin sehr froh, wieder in Fiithlung mit Thnen zu sein und
mochte Thnen heute einen warmen PfingstgruB8 senden! »Pfingsten,
das liebliche Fest, war gekommenc, so beginnt der Goethesche Reineke
Fuchs. Hoffentlich werden Sie es einigermaBen heiter verleben. Voriges
Jahr haben wir ja zu Pfingsten mit Mathilde den schonen Ausflug nach
Lichtenrade gemacht, wo ich die Ahren fiir Karl pfliickte und den wun-
dervollen Zweig mit Birkenkétzchen. Am Abend gingen wir dann noch
als die »drei edlen Frauen aus Ravenna« mit Rosen in der Hand auf
dem Siidender Feld spazieren.... Hier bliiht jetzt auch schon der Flie-
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der, heute ist er aufgegangen; es ist so warm, daf ich mein leichtestes
Mousselinkleid anziehen muBte. Trotz Sonne und Warme sind aber
meine Voglein nach und nach fast ganz verstummt. Sie sind offenbar
alle vom Brutgeschift sehr in Anspruch genommen; die Weibchen sit-
zen im Nest, und die Mannchen haben alle Schnabel voll zu tun, um fiir
sich und die Gattinnen Nahrung zu suchen. Auch nisten sie wohl mehr
drauBen im Feld oder auf groeren Biumen, wenigstens ist es jetzt in
meinem Gartlein still; nur hie und da schlédgt kurz die Nachtigall, oder
der Griinling macht seine klopfenden Tritte, oder spét abends schmet-
tert noch einmal der Buchfink, meine Meisen lassen sich gar nicht mehr
blicken. Nur einen kurzen Grufl bekam ich plétzlich gestern von weitem
von einer Blaumeise, und das hat mich ganz erschiittert. Die Blaumeise
ist ndmlich nicht wie die Kohlmeise Standvogel, sondern sie kommt erst
Ende Marz wieder zu uns. Sie hielt sich auch zuerst immer in der Néhe
meiner Fenster, kam mit den anderen zum Fenster und sang fleiBig ihr
drolliges »Zizi ba«, aber so ganz gedehnt, daB es wie ungezogenes Kin-
dernecken klang. Ich muBte jedesmal lachen und ihr ebenso antworten.
Dann verschwand sie anfangs Mai mit den anderen, um irgendwo drau-
Ben zu briiten. Ich sah und horte sie wochenlang nicht mehr. Gestern
hore ich plotzlich von driiben {iber die Mauer, die unseren Hof von
einem anderen Gefangnisterrain trennt, den bekannten Gruf, aber so
ganz verandert, nur ganz kurz und eilig dreimal hintereinander »Zizi
ba — Zizi ba — Zizi bia«, dann wurde es still. Mir zuckte das Herz zu-
sammen, so viel lag in diesem eiligen, fernen Ruf, eine ganze kleine Vo-
gelgeschichte. Das war namlich eine Erinnerung der Blaumeise an die
schone Zeit des Liebeswerbens im Vorfriihling, wo man den ganzen Tag
sang und lockte; jetzt aber heiBt es den ganzen Tag fliegen und Miicken
sammeln fiir sich und die Familie, also nur kurz eine Reminiszenz: »Ich
habe keine Zeit — ach ja, es war schon — Friihling ist bald zu Ende — Zizi
ba — Zizi ba — Zizi bd —! — — —« Glauben Sie mir, Sonjuscha, daB mich
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ein solcher kleiner Vogelruf, in dem so viel Ausdruck liegt, tief ergreifen
kann. Meine Mutter, die nebst Schiller die Bibel fiir der hochsten Weis-
heit Quell hielt, glaubte steif und fest, daB Konig Salomo die Sprache
der Vogel verstand. Ich Lichelte damals mit der ganzen Uberlegenheit
meiner 14 Jahre und einer modernen naturwissenschaftlichen Bildung
iiber diese miitterliche Naivitit. Jetzt bin ich selbst wie Konig Salomo:
ich verstehe auch die Sprache der Vigel und der Tiere. Natiirlich nicht,
als ob sie menschliche Worte gebrauchten, sondern ich verstehe die ver-
schiedensten Nuancen und Empfindungen, die sie in ihre Laute legen.
Nur dem rohen Ohr eines gleichgiiltigen Menschen ist ein Vogelgesang
immer ein und dasselbe. Wenn man die Tiere liebt und fiir sie Verstiand-
nis hat, findet man groBe Mannigfaltigkeit des Ausdrucks, eine ganze
Sprache. Auch das allgemeine Verstummen jetzt nach dem Larm des
Vorfriithlings, und ich weif}, wenn ich noch im Herbst hier bin, was al-
ler Wahrscheinlichkeit nach der Fall sein wird, dann werden alle meine
Freunde wieder zuriickkehren und an meinem Fenster Futter suchen;
ich freue mich schon jetzt auf die eine Kohlmeise, mit der ich besonders
befreundet bin.

Sonjuscha, Sie sind erbittert {iber meine lange Haft und fragen:
»Wie kommt es, dal Menschen iiber andere Menschen entscheiden diir-
fen. Wozu ist das alles?« Verzeihen Sie, aber ich muBte beim Lesen laut
herauslachen. Bei Dostojewski, in den Briidern Karamasoff, gibt es eine
Madame Chochlakowa, die genau solche Fragen zu stellen pflegte, wobei
sie ratlos von einem zum andern in der Gesellschaft herumblickte, ehe
aber auch nur einer zu antworten versuchte, schon auf etwas anderes
heriibersprang. Mein Voglein, die ganze Kulturgeschichte der Mensch-
heit, die nach bescheidenen Schitzungen einige zwanzig Jahrtausende
dauert, basiert auf der » Entscheidung von Menschen iiber andere Men-
schen«, was in den materiellen Lebensbedingungen tiefe Wurzeln hat.
Erst eine weitere qualvolle Entwicklung vermag dies zu dndern, wir sind
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ja gerade jetzt Zeugen einer dieser qualvollen Kapitel, und Sie fragen,
wozu das Alles? »Wozu« — — ist iiberhaupt kein Begriff fiir die Gesamt-
heit des Lebens und seine Formen. Wozu gibt es Blaumeisen auf der
Welt? Ich weiB es wirklich nicht, aber ich freue mich, daB es welche gibt
und empfinde als siien Trost, wenn mir plotzlich {iber die Mauer ein
eiliges Zizi ba aus der Ferne heriibertont.

Sie iiberschitzen iibrigens meine »Abgeklartheit«. Mein inneres
Gleichgewicht und meine Gliickseligkeit konnen leider schon beim lei-
sesten Schatten, der auf mich fallt, aus den Fugen gehen, und ich leide
dann unaussprechlich, nur daB ich die Eigentiimlichkeit besitze, dann
zu verstummen. Buchstiblich, Sonitschka, ich kann dann kein Wort
iiber die Lippen bringen. Zum Beispiel in diesen letzten Tagen, ich
war schon so heiter und selig, freute mich der Sonne, da erfaBte mich
plotzlich am Montag ein eisiger Sturmwind, und auf einmal wandelte
sich meine strahlende Heiterkeit in tiefsten Jammer. Und wenn meiner
Seele Gliick in Person plotzlich vor mir stinde, ich brachte keinen Ton
iiber die Lippen und konnte hochstens mit stummem Blick meine Ver-
zweiflung klagen. Freilich komme ich selten genug in die Versuchung
zu reden, ich hore ja wochenlang meine eigene Stimme nicht, dies ist
iibrigens der Grund, weshalb ich den heroischen EntschluB gefaft habe,
meine Mimi doch nicht herkommen zu lassen. Das Tierchen ist gewohnt
an Munterkeit und Leben, sie hat es gern, wenn ich singe, lache und mit
ihr durch alle Zimmer Haschen spiele, sie wiirde mir ja hier triibsinnig
werden. Ich lasse sie also bei Mathilde. Mathilde kommt zu mir in den
nachsten Tagen und ich hoffe mich dann wieder aufzurappeln. Vielleicht
wird Pfingsten auch fiir mich »das liebliche Fest« sein. Sonitschka, seien
Sie mir heiter und ruhig, alles wird doch noch gut werden, glauben Sie
mir, griiBen Sie herzlichst Karl, ich umarme Sie vielmals

Thre Rosa.

Vielen Dank fiir das schone Bildchen.
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Wronke, Ende Mai 1917.

Sonjuscha, wissen Sie, wo ich bin, wo ich Thnen diesen Brief schrei-
be? Im Garten! Ich habe mir ein kleines Tischchen herausgeschleppt
und sitze nun versteckt zwischen griinen Strauchern. Rechts von mir
die gelbe Zierjohannisbeere, die nach Gewiirznelken duftet, links ein Li-
gusterstrauch, iiber mir reichen ein Spitzahorn und ein junger, schlan-
ker Kastanienbaum einander ihre breiten, griinen Hinde, und vor mir
rauscht langsam mit ihren weiBen Blittern die groBe, ernste und mil-
de Silberpappel. Auf dem Papier, auf dem ich schreibe, tanzen leichte
Schatten der Blatter mit hellen Lichtkringeln der Sonne, und von dem
regenfeuchten Laub fallt mir auf Gesicht und Hénde ab und zu ein Trop-
fen. In der Gefangniskirche ist Gottesdienst; dumpfes Orgelspiel dringt
undeutlich heraus, gedeckt vom Rauschen der Baume und dem hellen
Chor der Vogel, die heute alle munter sind; aus der Ferne ruft der Kuk-
kuck. Wie ist es schon, wie bin ich gliicklich, man spiirt schon beinahe
die Johannisstimmung — die volle, iippige Reife des Sommers und den
Lebensrausch; kennen Sie die Szene in den Wagnerschen Meistersin-
gern, die Volksszene, wo eine bunte Menge in die Hande klatscht: Jo-
hannistag! Johannistag! und alles pl6tzlich anfiangt, einen Biedermeier-
walzer zu tanzen? In diese Stimmung konnte man in diesen Tagen kom-
men. — Was habe ich alles gestern erlebt!! Das muB ich Thnen erzihlen.
Vormittag fand ich im Baderaum am Fenster ein groBes Pfauenauge. Es
war wohl schon ein paar Tage drin und hatte sich an der harten Scheibe
zu Tode mattgeflattert; es gab nur noch schwache Lebenszeichen mit
den Fliigeln. Als ich es bemerkte, zog ich mich zitternd vor Ungeduld
wieder an, kletterte aufs Fenster und nahm es behutsam in die Hénde,
— es wehrte sich nicht mehr, und ich dachte, es sei wohl schon tot. Ich
setzte es bei mir auf das Gesims vor dem Fenster, damit es zu sich kame,
und da regte sich noch schwach das Lebensflimmchen, aber es blieb still
sitzen; dann legte ich ihm vor die Fiihler ein paar offene Bliiten, damit es
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was zu essen habe; gerade sang vor dem Fenster hell und {ibermiitig der
Gartenspotter, daB es hallte; ich sagte unwillkiirlich laut: hor zu, wie das
Voglein lustig singt, da muB dir doch auch das bichen Leben zuriick-
kehren! Ich muBte selbst lachen iiber diese Ansprache an das halbtote
Pfauenauge und dachte mir: verlorene Worte! Aber nein — nach einer
halben Stunde erholte sich das Tierchen, rutschte erst ein bichen hin
und her und flog endlich langsam fort! Wie freute ich mich iiber diese
Rettung! Das war ein Erlebnis.

Nachmittags ging ich natiirlich wieder in den Garten, in dem ich von
8 Uhr friih bis 12 bin (wo man mich zum Essen ruft) und wieder von 3
bis 6. Ich wartete auf die Sonne, ich hatte das Empfinden, sie miisse,
sie miisse sich noch gestern zeigen. Aber sie zeigte sich nicht, und ich
wurde traurig. Ich ging im Garten umher und sah bei dem leichten Win-
de etwas Merkwiirdiges: an der Silberpappel zerflatterten die {iberreifen
Kitzchen und ihr Samenflaum flog rings umher, fiillte die ganze Luft
wie mit Schneeflocken, bedeckte die Erde und den ganzen Hof; das sah
so geisterhaft aus, wie der Silberflaum herumflatterte! Die Silberpappel
bliiht spiter als alle anderen Kitzchentrager, und dank dieser iippigen
Samenausstreuung verbreitet sie sich sehr weit, ihre kleinen SchoBlin-
ge sprieBen wie Unkraut aus allen Ritzen an der Mauer und zwischen
Steinen.

Dann wurde ich um 6, wie immer, wieder eingesperrt, saf3 traurig
mit einem dumpfen Druck im Kopf am Fenster, denn es war schwiil, und
blickte hinauf, wo unter weifen, flockigen Wolken auf pastellblauem
Grund in schwindelnder Hohe die Schwalben munter herumschossen
und mit ihren spitzen Fliigeln die Luft wie mit Scherchen zu zerschnei-
den schienen. Bald verdunkelte sich aber der Himmel, alles verstummte,
und es gab ein Gewitter mit heftigem Platzregen und zwei krachenden
Donnerschligen, bei denen alles erbebte. Daraus folgte ein Bild, das mir
unvergeflich bleibt. Das Gewitter hatte sich bald weiter verzogen, der

23



Himmel wurde dick einfarbig grau, eine stumpfe, fahle, gespenstische
Dammerung senkte sich plotzlich auf die Erde, es war, wie wenn dichte
graue Schleier herabhingen; der Regen rieselte ganz leise und gleichma-
Big auf die Blitter, das Wetterleuchten flammte einmal tiber das andere
purpurrot in das bleierne Grau auf, und ein fernes Grollen des Donners
rollte immer wieder wie letzte schwache Wellen einer Brandung heran.
Und mitten in all dieser gespenstischen Stimmung schlug plé6tzlich vor
meinem Fenster auf dem Ahorn die Nachtigall! Mitten in all dem Regen,
im Wetterleuchten, im Donner schmetterte sie wie eine helle Glocke,
sie sang wie berauscht, wie besessen, wollte den Donner {ibertonen,
die Ddmmerung erhellen — ich habe nie so Schones gehort. Thr Gesang
wirkte auf dem Hintergrund des abwechselnd bleiernen und purpurnen
Himmels wie leuchtendes Silbergeflimmer. Das war so geheimnisvoll,
so unbegreiflich schon, und ich wiederholte unwillkiirlich den letzten
Vers jenes Goetheschen Gedichts: »O wirst Du da!« ...

Stets Thre

Rosa.

Wronke, den 1. 6. 1917.

... die Orchideen iiberhaupt kenne ich gut; in dem wundervollen Ge-
wiachshaus in Frankfurt a. M., wo eine ganze Abteilung mit ihnen an-
gefiillt ist, habe ich sie damals nach meinem Prozef3, wo ich das Jahr
gekriegt habe, mehrere Tage fleiBig studiert. Ich finde, sie haben in ihrer
leichten Grazie und den phantastischen, unnatiirlichen Formen etwas
so Raffiniertes, Dekadentes. Sie wirken auf mich, wie die zierlichen ge-
puderten Marquisen des Rokoko. Ich bewundere sie mit einem inneren
Widerstreben und einer gewissen Unruhe, wie meiner Natur iiberhaupt
alles Dekadente und Perverse zuwider ist. Viel mehr Freude habe ich
z. B. an dem einfachen Lowenzahn, der so viel Sonne in seiner Farbe
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hat und so ganz wie ich dem Sonnenschein sich voll und dankbar 6ffnet,
beim geringsten Schatten aber wieder scheu verschlieBt.

Was fiir Abende jetzt und was fiir Nachte! Gestern lag ein unbe-
schreiblicher Zauber auf allem. Der Himmel war spat nach Sonnenun-
tergang von leuchtender Opalfarbe mit Streifen von unbestimmter Far-
be verschmiert, ganz wie eine groBe Palette, auf der der Maler nach flei-
Biger Tagesarbeit seine Pinsel mit breiter Geste abgewischt hat, um zur
Ruhe zu gehen. In der Luft lag ein bichen Gewitterschwiile, eine leichte
herzbeklemmende Spannung; die Straucher standen vollig regungslos,
die Nachtigall lieB sich nicht horen, aber der unermiidliche »Garten-
spotter« mit dem schwarzen Kopfchen hupfte noch in den Asten herum
und rief schrill. Alles schien auf etwas zu warten. Ich stand am Fenster
und wartete gleichfalls — weill Gott auf was. Nach »EinschluB« um sechs
habe ich ja zwischen Himmel und Erde auf nichts mehr zu warten....

Wronke, den 20. Juli 1917.

Sonitschka, mein Liebling, da mein Ableben hier sich doch léanger
hinzieht, als ich urspriinglich annahm, sollen Sie noch einen letzten
GruB aus Wronke kriegen. Wie konnten Sie denken, ich wiirde Thnen
keine Briefe mehr schreiben! In meiner Gesinnung Ihnen gegeniiber
hat sich nichts gedndert, konnte sich nichts dndern. Ich schrieb nicht,
weil ich Sie seit der Abreise von Ebenhausen im Trubel von tausender-
lei Dingen wuBite, zum Teil wohl auch, weil ich voriibergehend nicht in
Stimmung war.

DaB es mit mir nach Breslau geht, wissen Sie wohl schon. Hier habe
ich heute frith von meinem Gértlein Abschied genommen. Das Wetter
ist grau, stiirmisch und regnerisch, am Himmel jagen zerfetzte Wolken,
und doch habe ich meinen iiblichen Friithspaziergang heute in vollen Zii-
gen genossen. Ich nahm Abschied von dem gepflasterten, schmalen Weg
an der Mauer entlang, auf dem ich nun fast neun Monate hin- und her-
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gelaufen bin, in dem ich nun schon jeden Stein und jedes Unkrautlein,
das zwischen den Steinen wichst, genau kenne. An den Pflastersteinen
interessieren mich die bunten Farben: rétlich, blaulich, griin, grau. Na-
mentlich in dem langen Winter, der so sehr auf ein bichen lebendiges
Griin warten lieB, haben meine farbenhungrigen Augen sich an den Stei-
nen ein wenig Buntheit und Anregung zu schafften gesucht. Und jetzt im
Sommer erst, da gab es zwischen den Steinen so viel Eigenartiges und
Interessantes zu sehen! Hier hausen namlich massenhaft wilde Bienen
und Wespen. Sie bohren zwischen den Steinen nuBgroBe, runde Locher
und weiter tiefe Ginge hinein, schaffen dabei die Erde von innen an die
Oberflache und schichten sie zu ganz hiibschen Hauflein auf. Drinnen
legen sie ihre Eier und arbeiten Wachs und wilden Honig; es ist ein be-
standiges Hineinschliipfen und Herausfliegen und ich muBte beim Spa-
zierengehen sehr aufpassen, um die unterirdischen Wohnungen nicht
zu verschiitten. Dann ziehen an mehreren Stellen die Ameisen quer iiber
den Weg gerade ihre Pfade, auf denen sie bestindig hin- und herlau-
fen, so auffallend gradlinig, wie wenn sie den mathematischen Satz im
Leibe hatten, daB die gerade Linie die kiirzeste Verbindung zwischen
zwei Punkten ist (was zum Beispiel primitiven Vélkern vollig unbe-
kannt ist). Dann wuchert das tippigste Unkraut an der Mauer; die einen
Pflanzlein schon verbliiht und in Flocken zerflatternd, die anderen un-
ermiidlich weiter knospend. Dann gibt es eine ganze Generation junger
Baumchen, die in diesem Friihjahr, unter meinen Augen, auf der Erde
mitten am Weg oder an der Mauer emporgesprossen sind; eine kleine
Akazie, offenbar von einer heruntergefallenen Schote des alten Baumes
heuer aufgekeimt. Mehrere kleine Silberpappeln, gleichfalls erst seit
Mai auf der Welt, aber schon im iippigen Schmuck weifigriiner Blétter,
die sie im Sturme zierlich wiegen, ganz wie die alten. Wievielmal habe
ich ihren Weg durchmessen, wie Verschiedenes dabei innerlich erlebt
und gedacht! Im strengen Winter, nach frischem Schneefall, habe ich
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oft erst mit meinen Fiien mir einen Pfad gebahnt, dabei begleitet von
meiner geliebten, kleinen Kohlmeise, die ich im Herbst wiederzusehen
hoffte und die mich nicht mehr finden wird, wenn sie an den bekannten
Futterplatz am Fenster kommt. Im Mairz, als wir mitten unter hartem
Frost ein paar Tage Tauwetter kriegten, verwandelte sich mein Weg in
ein FliiBchen. Ich weiBl noch, wie unter dem lauen Wind sich auf der
Wasserflache kleine Wellchen krauselten, und die Backsteine der Mauer
sich darauf lebhaft und blank spiegelten, Dann kam endlich der Mai und
das erste Veilchen an der Mauer, das ich Thnen schickte.

Wie ich so heute hintiber wanderte, betrachtete und sann, summte
mir im Kopf immerzu der Vers von Goethe:

»Merlin der Alte im leuchtenden Grabe

wo ich als Jiingling gesprochen ihn habe ...«

Sie kennen das ja weiter. Das Gedicht stand natiirlich in gar keinem
Zusammenhang mit meiner Stimmung und dem, was mich innerlich
beschaftigte. Es war nur die Musik der Worte und der seltsame Zauber
des Gedichtes, was mich in Ruhe wiegte. Ich weif selbst nicht, woher
es kommt, daB ein schones Gedicht, besonders Goethe, bei jeder star-
ken Erregung oder Erschiitterung auf mich so tief einwirkt. Es ist schon
fast eine physiologische Wirkung, als wenn ich ein kostliches Getrank
mit durstenden Lippen schliirfte, das mich innerlich kiihlt und Leib und
Seele gesund macht. Das Gedicht aus dem westostlichen Divan, das Sie
in Threm letzten Brief erwahnen, kenne ich nicht; schreiben Sie es mir
bitte ab. Und noch eins mochte ich seit langem haben, das in meinem
hiesigen Goethebandchen fehlt, » BlumengruB«. Das ist ein kleines Ge-
dichtlein von vier bis sechs Zeilen, ich kenne es aus einem Wolffschen
Lied, das unbeschreiblich schon ist. Namentlich der SchluBvers, etwa
so:

»Ich habe sie gepfliicket

In heiBer Sehnsuchtsqual,
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Ich habe sie ans Herz gedriicket,
Ach, wohl eintausendmal! «

Das klingt in der Musik so heilig, zart und keusch, wie ein Nieder-
knien in stummer Anbetung. Aber ich weifl den Text nicht mehr und
mochte ihn haben.

Gestern abend, so um neun, habe ich noch ein herrliches Schauspiel
gehabt. Ich bemerkte von meinem Sofa aus in der Fensterscheibe den
leuchtenden Reflex einer Rosafarbe, die mich iiberraschte, da der Him-
mel ganz grau war. Ich lief zum Fenster und blieb wie gebannt stehen.
Auf dem vollig grauen Einerlei des Himmels tiirmte sich im Osten eine
groBe Wolke von so iiberirdisch schoner rosa Farbe, so allein fiir sich
losgelost von allem, daB sie wie ein Lacheln aussah, wie ein GruB aus un-
bekannter Ferne. Ich atmete wie befreit auf und streckte unwillkiirlich
beide Hande dem zauberhaften Bild entgegen. Wenn es solche Farben,
solche Formen gibt, dann ist das Leben schon und lebenswert, nicht
wahr? Ich sog mich mit den Blicken fest an das leuchtende Bild und ver-
schlang jeden rosigen Strahl aus ihm, bis ich plétzlich selbst iber mich
auflachen mufite. Herr Gott, der Himmel und die Wolken und die ganze
Schonheit des Lebens bleiben doch nicht in Wronke, daB3 ich von ihnen
Abschied zu nehmen brauchte; nein, sie gehen mit mir fort und bleiben
mit mir, wo ich auch bin und so lange ich lebe.

Bald berichte ich Thnen von Breslau, besuchen Sie mich dort, sobald
Sie konnen. GriiBen Sie herzlich Karl.

Ich umarme Sie vielmals. Auf Wiedersehen in meinem neunten Ge-
fangnis.

Thre treue

Rosa.
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AUS BRESLAU

Breslau, den 2. 8. 1917.

Meine liebe Sonitschka, Thr Brief, den ich am 28. erhielt, war die
erste Nachricht, die mich hier von der Aulenwelt erreichte, und Sie kon-
nen sich leicht denken, wie sehr ich mich dariiber freute. Meine Uber-
siedlung nehmen Sie, in Threr liebevollen Sorge um mich, entschieden
zu tragisch ... Ich nehme, wie Sie wissen, alle Wendungen des Schicksals
mit dem notigen, heiteren Gleichmut hin. Ich habe mich schon hier gut
eingelebt, heute sind meine Kisten mit Biichern aus Wronke angekom-
men, bald werden also meine zwei Zellen hier mit den Biichern und Bild-
chen und dem bescheidenen Zierrat, den ich sonst mit herumschleppe,
wieder so anheimelnd und behaglich aussehen, wie in Wronke, und ich
werde mit doppelter Lust an die Arbeit gehen. Was mir hier fehlt, ist na-
tiirlich die relative Bewegungsfreiheit, die ich dort hatte, wo die Festung
den ganzen Tag offen stand, wiahrend ich hier einfach eingesperrt bin,
dann die herrliche Luft, der Garten und vor allem die Vogel! Sie haben
keine Ahnung, wie ich an dieser kleinen Gesellschaft hinge. Aber das
alles kann man natiirlich entbehren, und bald werde ich vergessen, daB
ich es je besser hatte als hier. Die ganze Situation hier ist so ziemlich ge-
nau wie in der BarnimstrafBe, nur der hiibsche, griine Lazaretthof fehlt,
in dem ich doch jeden Tag irgendeine kleine botanische oder zoologi-
sche Entdeckung machen konnte. Hier gibt es auf dem grofBen, gepfla-
sterten Wirtschaftshof, der mir zum Spaziergang dient, nichts »zu ent-
decken«. Und ich hefte krampfhaft meine Blicke beim Wandeln auf die
grauen Pflastersteine, um dem Anblick der im Hofe beschéftigten Ge-
fangenen zu entgehen, die mir stets in ihrer diffamierenden Tracht eine
Pein sind und unter denen sich immer ein paar finden, bei denen Alter,
Geschlecht, individuelle Ziige unter dem Stempel der tiefsten menschli-
chen Degradation verwischt sind, ja aber gerade durch einen schmerzli-
chen Magnetismus immer wieder meine Blicke anziehen. Freilich gibt es
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auch iiberall einzelne Gestalten, denen sogar die Gefangnistracht nichts
anhaben kann und die ein Malerauge erfreuen wiirden. So entdeckte
ich schon hier eine junge Arbeiterin im Hofe, deren schlanke, knappe
Formen, sowie der tuchumwundene Kopf mit dem strengen Profil, di-
rekt eine Millet-Gestalt abgibe; es ist ein GenuB zu sehen, mit welchem
Adel der Bewegungen sie Lasten schleppt, und das magere Gesicht mit
der straff anliegenden Haut und dem gleichmaBig kreideweiBen Teint
erinnert an eine tragische Pierrotmaske. Aber gewitzigt durch traurige
Erfahrungen suche ich solchen vielversprechenden Erscheinungen weit
aus dem Wege zu gehen. In der BarnimstraBe hatte ich namlich auch
eine Gefangene entdeckt von wahrhaft koniglicher Gestalt und Haltung
und dachte mir ein entsprechendes »Interieur« dazu. Dann kam sie als
Kalfaktrice auf meine Station, und es zeigte sich nach zwei Tagen, daB
unter dieser schonen Maske ein solches Mafl von Dummbheit und nied-
riger Gesinnung steckte, daf3 ich fortan die Blicke immer abwendete,
wenn sie mir in den Weg lief. Ich dachte mir damals, daB die Venus
von Milo am Ende nur deshalb ihre Reputation als schonste der Frauen
durch Jahrhunderte hat bewahren kdnnen, weil sie schweigt. Wiirde sie
den Mund auftun, wire vielleicht der ganze Charme zum Teufel.

Mein vis-a-vis ist das Mannergefiangnis, der iibliche diistere rote
Backsteinbau. Aber quer iiber die Mauer sehe ich die griinen Baumwip-
fel irgendeiner Anlage; eine groBe Schwarzpappel, die bei stirkerem
Luftzug vernehmlich rauscht und eine Reihe viel hellerer Edeleschen,
die mit gelben Schotenbiindeln behdngt sind. Die Fenster geben auf
Nordwest Aussicht, so daBl ich manchmal schone Abendwolken sehe,
und Sie wissen, dal3 mich eine solche rosige Wolke allein entziicken und
fiir alles entschédigen kann. In diesem Augenblicke, 8 Uhr abends (in
Wirklichkeit also 7), ist die Sonne kaum hinter den Giebeln des Méanner-
gefingnisses gesunken, sie scheint noch grell durch die Glasbodenluke
im Dache und der ganze Himmel leuchtet goldig. Ich fiihle mich sehr
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wohl und muB — ich weiB selbst nicht warum — das Ave Maria von Gou-
nod leise vor mich hinsingen (Sie kennen es wohl).

Vielen Dank fiir die abgeschriebenen Goethesachen. »Die berechtig-
ten Ménner« sind in der Tat schon, obschon sie mir von selbst nicht
aufgefallen waren; man 1aBt sich ja auch manchmal die Schonheit eines
Dinges suggerieren. Ich mdchte Sie noch bitten, mir gelegentlich » Ana-
kreons Grab« abzuschreiben. Kennen Sie es gut? Ich habe es natiirlich
erst durch Hugo Wolffsche Musik richtig verstanden; im Lied macht es
geradezu einen architektonischen Eindruck; man meint einen griechi-
schen Tempel vor sich zu sehen.

Jetzt eben — ich habe eine kleine Pause gemacht, um den Himmel
zu beobachten — ist die Sonne schon viel tiefer hinter dem Gebaude
versunken und hoch oben schweben — weil Gott woher — lautlos zu-
sammengelaufene Myriaden kleiner Wolkchen, die am Rande silbrig
leuchten, in der Mitte zart grau sind und alle ihre zerfetzten Umrisse
nach dem Norden steuern. Es liegt so viel Unbekiimmertheit und kiihles
Licheln in diesem Wolkenflug, daf ich mitlacheln muB, wie ich immer
den Rhythmus des umgebenden Lebens mitmachen muB. Wie konnte
man bei solchem Himmel »b6s« oder kleinlich sein? Vergessen Sie blof
nie, um sich zu blicken, dann werden Sie immer wieder »gut« sein.

DaB Karl ein Buch speziell iiber den Vogelgesang will, wundert mich
ein wenig. Fiir mich ist die Stimme der Végel untrennbar von ihrem
ganzen Habitus und ihrem Leben, nur das Ganze interessiert mich,
nicht irgendein losgerissenes Detail. Geben Sie ihm ein gutes Buch iiber
Tiergeographie, das wird ihm sicher viel Anregung geben. Hoffentlich
kommen Sie bald zu Besuch zu mir. Sobald Sie Erlaubnis haben, tele-
graphieren Sie mir.

Ich umarme Sie vielmals

Thre Rosa.
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Gott, Gnade mir. 8 Seiten sinds geworden, nun, fiir diesmal mags
hingehen. Dank fiir die Biicher.

Mitte November 1917.

Meine geliebte Sonitschka,

ich hoffe, bald Gelegenheit zu haben, Thnen endlich wieder diesen
Brief zu schicken, und greife mit Sehnsucht zur Feder. Wie lange mu83-
te ich jetzt die liebe Gewohnheit entbehren, mit Thnen wenigstens auf
dem Papier zu plaudern! Aber es ging nicht, die wenigen Briefe, die ich
schreiben durfte, mufite ich fiir Hans D. aufsparen, der ja darauf war-
tete. Nun ist es damit vorbei, meine zwei letzten Briefe waren schon an
einen Toten geschrieben, einen habe ich schon zuriickgekriegt. UnfaB-
bar bleibt mir die Tatsache immer noch. Doch reden wir lieber nicht
dariiber, ich mache solche Sachen am liebsten mit mir allein ab, und
wenn man mich »schonend« auf die schlimme Nachricht vorzubereiten
und durch eigenes Wehklagen »trosten« will, wie N. es tat, so irritiert
mich das unsagbar. Dafl mich meine nichsten Freunde immer noch so
wenig kennen und so unterschétzen, daf sie nicht begreifen: das beste
und feinste in solchen Fillen ist, mir schleunigst aber kurz und einfach
die zwei Worte zu sagen: er ist tot — — — das krénkt mich, doch Schluf3
damit.

.... Wie schade um die Monate und Jahre, die jetzt vergehen und in
denen wir zusammen so viel schone Stunden verleben kénnten, trotz all
dem Schrecklichen, was in der Welt vorgeht. Wissen Sie, Sonitschka, je
ldnger das dauert und je mehr das Niedertrachtige und Ungeheuerliche,
das jeden Tag passiert, alle Grenzen und MaBe iibersteigt, um so ruhiger
und fester werde ich, wie man gegeniiber einem Element, einem Buran,
einer Wasserflut, einer Sonnenfinsternis, nicht sittliche MafBstidbe an-
wenden kann, sondern sie nur als etwas Gegebenes, als Gegenstand der
Forschung und Erkenntnis betrachten muB.
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Dies sind offenbar die objektiv einzig moglichen Wege der Geschich-
te und man muB ihr folgen, ohne sich an der Hauptrichtung beirren
zu lassen. Ich habe das Gefiihl, daB dieser ganze moralische Schlamm,
durch den wir waten, dieses groBe Irrenhaus, in dem wir leben, auf ein
Mal, so von heute auf morgen wie durch einen Zauberstab ins Gegenteil
umschlagen, in ungeheuer GroBes und Heldenhaftes umschlagen kann,
und — — wenn der Krieg noch ein paar Jahre dauern wird — — umschla-
gen mub.... Lesen Sie mal »Les dieux ont soif« von An. France. Ich halte
das Werk fiir so groB hauptséichlich deshalb, weil es mit genialem Blick
fiir das Allmenschliche zeigt: Seht, aus solchen Jammergestalten und
solcher alltiglichen Kleinlichkeit werden in entsprechenden Momenten
der Geschichte die riesenhaftesten Ereignisse und die monumentalsten
Gesten gemacht. Man muB alles im gesellschaftlichen Geschehen wie im
Privatleben nehmen: ruhig, groBziigig und mit einem milden Lacheln.
Ich glaube fest daran, daB sich schlieflich alles nach dem Kriege oder
zum Schluf} des Krieges zum Richtigen wendet, aber wir miissen offen-
bar erst durch eine Periode der schlimmsten menschlichen Leiden wa-
ten.

Apropos, meine letzten Worte wecken in mir eine andere Vorstel-
lung, eine Tatsache, die ich Thnen mitteilen méchte, weil sie mir so poe-
tisch und so riihrend vorkam. Ich las neulich in einem wissenschaftli-
chen Werk iiber den Vogelzug, der ja bis jetzt ein ziemlich ritselhaftes
Phinomen darstellt, daBl dabei beobachtet worden ist, wie verschiedene
Arten, die sich sonst als Todfeinde befehden und auffressen, friedlich
nebeneinander die grofe Reise siidwarts iibers Meer machen: nach
Agypten kommen zum Winter gewaltige Scharen von Vogeln, die wie
Wolken in der Hohe schwirren und den Himmel verdunkeln, und in die-
sen Scharen fliegen mitten unter Raubvogeln, Habichten, Adlern, Fal-
ken, Eulen, tausende von kleinen Singvigeln, wie Lerchen, Goldhdahn-
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chen, Nachtigallen, ohne jede Angst mitten unter Raubvogeln, die ihnen
sonst nachstellen. Auf der Reise scheint also stillschweigend eine treve
de dieu zu herrschen, alle streben dem gemeinsamen Ziel zu, und fallen
halbtot vor Erschopfung am Nil auf die Erde, um sich nach Arten und
Landsmannschaften zu sondern. Ja, noch mehr, man hat beobachtet,
daB auf dieser Reise »iiber den groBen Teich« groBe Vogel viele kleine
auf ihrem Riicken transportieren, so hat man Scharen von Kranichen
voriiberziehen sehen, auf deren Riicken winzige Zugvogelchen lustig
zwitscherten! Ist das nicht reizend?

..... Ich habe neulich in einer sonst geschmacklosen und kunterbun-
ten Sammlung von Gedichten eins von Hugo v. Hoffmannsthal entdeckt.
[4] Ich mag ihn sonst gar nicht, finde ihn gesucht, raffiniert, unklar, ich
verstehe ihn einfach gar nicht. Dieses Gedicht aber gefiel mir sehr und
hat auf mich einen starken poetischen Eindruck gemacht. Ich lege es
Thnen anbei, vielleicht macht es Thnen auch Vergniigen.

Ich bin jetzt tief in der Geologie. Sie wird Thnen wohl als eine sehr
trockene Wissenschaft vorkommen, das ist aber ein Irrtum. Ich lese sie
mit fieberhaftem Interesse und leidenschaftlicher Befriedigung, sie er-
weitert kolossal den geistigen Horizont und verschafft eine so einheitli-
che allumfassende Vorstellung von der Natur, wie keine Wissenschaft
es vermag. Ich mochte Thnen eine Menge davon erzihlen, aber dazu
miifiten wir uns sprechen kénnen, zusammen an einem Vormittag am
Stidender Feld schlendern oder einander an einer stillen Mondnacht ein
paarmal gegenseitig nach Hause hiniiber begleiten. Was lesen Sie? Wie
stehts mit der Lessing-Legende? Ich will von Thnen alles wissen! Schrei-
ben Sie — wenn es geht — sofort auf demselben Wege, oder wenigstens
auf dem offiziellen Wege, ohne diesen Brief zu erwidhnen. Ich zdhle auch
schon im stillen die Wochen, bis ich Sie wieder hier sehen werde. Das
wird doch wohl bald nach Neujahr sein, nicht wahr?
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Was schreibt Karl? Wann werden Sie ihn wieder sehen? GriiBen
Sie ihn tausendmal von mir. Ich umarme Sie und driicke Thnen fest die
Hand, meine liebe, liebe Sonitschka! Schreiben Sie bald und viel.

Thre Rosa.

Breslau, 24. 11. 17.

... Sieirren sich, daB ich von vornherein gegen die modernen Dichter
bin. Vor etwa 15 Jahren habe ich Dehmel mit Begeisterung gelesen —
irgendeine Prosasache von ihm — am Sterbelager einer geliebten Frau
— ich habe eine dunkle Erinnerung — hat mich entziickt. Arno Holz’
Phantasus kann ich jetzt noch auswendig. Johann Schlaf’s »Friihling«
hat mich damals hingerissen. Dann bin ich abgekommen und zu Goethe
und Morike zuriickgekehrt, Hoffmannsthal verstehe ich nicht, George
kenn ich nicht. Es ist wahr: ich fiirchte bei ihnen allen ein wenig die mei-
sterhafte vollendete Beherrschung der Form, des poetischen Ausdrucks-
mittels und das Fehlen einer grofien, edlen Weltanschauung dabei. Die-
ser Zwiespalt klingt mir so hohl in der Seele, dafl mir dadurch die schone
Form zur Fratze wird. Sie geben gewohnlich wunderbare Stimmungen
wieder. Aber Stimmungen machen noch keinen Menschen.

Sonitschka, es sind so zauberhafte Abende jetzt, wie im Friihling.
Ich gehe um 4 Uhr herunter in den Hof, es ddammert schon, dann sehe
ich die scheuBliche Umgebung in geheimnisvolle Schleier der Dunkel-
heit gehiillt, dafiir leuchtet in heller Bldue der Himmel und ein silber-
ner, klarer Mond schwimmt darauf. Um diese Stunde ziehen jeden Tag
quer iiber dem Hof hoch oben Hunderte von Krihen im lockeren, wei-
ten Band nach den Feldern hinaus, zu ihrem »Schlafbaum«, wo sie zur
Nacht rasten. Sie ziehen mit geméchlichem Fliigelschlag und tauschen
merkwliirdige Rufe aus — ganz anders als das scharfe »krah«, mit dem
sie bei Tag raubgierig nach Beute jagen. Jetzt klingt das geddmpft und
weich, ein tiefer Kehllaut, der auf mich wirkt wie eine kleine Metallku-
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gel. Und wenn mehrere abwechselnd dieses »kau—kau« gurgelnd aus-
stoBen, ist mir, als ob sie spielend einander Metallkiigelchen zuwerfen,
die in der Luft im Bogen schweben. Es ist ein richtiges Geplauder von
dem Erleben »vom Tage, vom heute gewesenen Tage« ... Sie kommen
mir so ernst und wichtig vor, wie sie so jeden Abend ihrer Sitte und vor-
gezeichneten Bahn folgen, ich empfinde wie Ehrfurcht fiir diese grofen
Vogel, denen ich mit gehobenem Kopf nachschaue, bis zum letzten.
Dann wandle ich in der Dunkelheit hin und her und sehe die Gefan-
genen, die eilig ihre Arbeiten noch im Hofe verrichten, wie undeutli-
che Schatten herumhuschen und freue mich, daB ich selbst unsichtbar
bin — so allein, so frei mit meinen Traumereien und den verstohlenen
Griifen zwischen mir und dem Kriahenzug droben — mir ist so wohl bei
dem linden, frithlingsmaBigen Luftzug. Dann gehen die Gefangenen mit
den schweren Kesseln (Abendsuppe!) durch den Hof ins Haus, zwei und
zwei, marschmaBig, zehn Paar hintereinander; ich folge als letzte; im
Hof, in den Wirtschaftsgebauden verloschen allmiahlich die Lichter, ich
trete ins Haus und die Tiiren werden zweimal verschlossen und zuge-
riegelt — der Tag ist aus. Ich fithle mich so wohl, trotz des Schmerzes
um Hans (Dr. Hans Dieffenbach, einer der besten Freunde R. L., ist im
Kriege gefallen. Die Herausgeber). Ich lebe namlich in einer Traumwelt,
in der er gar nicht gestorben ist. Fiir mich lebt er weiter und ich lachle
ihm oft zu, wenn ich an ihn denke.

Sonitschka, leben Sie wohl. Ich freue mich so auf Thr Kommen.
Schreiben Sie bald wieder — vorlaufig offiziell — das geht ja auch — und
dann durch Gelegenheit.

Ich umarme Sie.

Thre Rosa.
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Breslau, Mitte Dezember 1917.

... Jetzt ist es ein Jahr, daB Karl in Luckau sitzt. Ich habe in diesem
Monat oft daran gedacht und genau vor einem Jahr waren Sie bei mir
in Wronke, haben mir den schonen Weihnachtsbaum beschert ... Heuer
habe ich mir hier einen besorgen lassen, aber man brachte mir einen
ganz schibigen, mit fehlenden Asten — kein Vergleich mit dem vorjih-
rigen. Ich weiB nicht, wie ich darauf die acht Lichtlein anbringe, die
ich erstanden habe. Es ist mein drittes Weihnachten im Kittchen, aber
nehmen Sie es ja nicht tragisch. Ich bin so ruhig und heiter wie immer.
Gestern lag ich lange wach — ich kann jetzt nie vor ein Uhr einschlafen,
muB aber schon um zehn ins Bett — dann traume ich verschiedenes im
Dunkeln. Gestern dachte ich also: Wie merkwiirdig das ist, daB ich stan-
dig in einem freudigen Rausch lebe — ohne jeden besonderen Grund.
So liege ich zum Beispiel hier in der dunklen Zelle auf einer steinharten
Matratze, um mich im Hause herrscht die iibliche Kirchhofsstille, man
kommt sich vor wie im Grabe; vom Fenster her zeichnet sich auf der
Decke der Reflex der Laterne, die vor dem Gefingnis die ganze Nacht
brennt. Von Zeit zu Zeit hort man nur ganz dumpf das ferne Rattern
eines vorbeigehenden Eisenbahnzuges oder ganz in der Nahe unter den
Fenstern das Rauspern der Schildwache, die in ihren schweren Stiefeln
ein paar Schritte langsam macht, um die steifen Beine zu bewegen. Der
Sand knirscht so hoffnungslos unter diesen Schritten, daB die ganze Ode
und Ausweglosigkeit des Daseins daraus klingt in die feuchte dunkle
Nacht. Da liege ich still allein, gewickelt in diese vielfachen schwarzen
Tiicher der Finsternis, Langeweile, Unfreiheit, des Winters — und da-
bei klopft mein Herz von einer unbegreiflichen, unbekannten inneren
Freude, wie wenn ich im strahlenden Sonnenschein iiber eine bliihende
Wiese gehen wiirde. Und ich lachle im Dunkeln dem Leben, wie wenn
ich irgendein zauberhaftes Geheimnis wiifite, das alles Bose und Trau-
rige Liigen straft und in lauter Helligkeit und Gliick wandelt. Und da-
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bei suche ich selbst nach einem Grund zu dieser Freude, finde nichts
und muB wieder lacheln iiber mich selbst. Ich glaube, das Geheimnis
ist nichts anderes, als das Leben selbst; die tiefe nichtliche Finsternis
ist so schon und weich wie Sammet, wenn man nur richtig schaut. Und
in dem Knirschen des feuchten Sandes unter den langsamen schweren
Schritten der Schildwache singt auch ein kleines schones Lied vom Le-
ben — wenn man nur richtig zu héren weiB. In solchen Augenblicken
denke ich an Sie und méchte Thnen so gern diesen Zauberschliissel mit-
teilen, damit Sie immer, und in allen Lagen das Schone und Freudige
des Lebens wahrnehmen, damit Sie auch im Rausch leben und wie tiber
eine bunte Wiese gehen. Ich denke ja nicht daran, Sie mit Asketentum,
mit eingebildeten Freuden abzuspeisen. Ich gonne Thnen alle reellen
Sinnesfreuden. Ich méchte Thnen nur noch dazu meine unerschopfliche
innere Heiterkeit geben, damit ich um Sie ruhig bin, daB Sie in einem
sternbestickten Mantel durchs Leben gehen, der Sie vor allem Kleinen,
Trivialen und Beidngstigenden schiitzt.

Sie haben im Steglitzer Park einen schonen Straufl aus schwarzen
und rosavioletten Beeren gepfliickt. Fiir die schwarzen Beeren kom-
men in Betracht entweder Hollunder — seine Beeren hiangen in schwe-
ren dichten Trauben zwischen groBen gefiederten Blattwedeln, sicher
kennen Sie sie, oder, wahrscheinlicher, Liguster; schlanke zierliche auf-
rechte Rispen von Beeren und schmale, ldngliche griine Blédttchen. Die
rosigvioletten unter kleinen Blattchen versteckten Beeren kénnen die
der Zwergmispel sein; sie sind zwar eigentlich rot, aber in dieser spiten
Jahreszeit ein biichen schon iiberreif und angefault, erscheinen sie oft
violettrotlich; die Bldattchen sehen der Myrthe dhnlich, klein, spitz am
Ende, dunkelgriin und lederig oben, unten rauh.

Sonjuscha, kennen Sie Platens: »Verhidngnisvolle Gabel?« Konnten
Sie es mir schicken oder bringen? Karl hat einmal erwédhnt, daB er sie zu
Hause gelesen hat. Die Gedichte Georges sind schon; jetzt weiB ich, wo-

38



her der Vers: »Und unterm Rauschen rotlichen Getreides!« ... stammt,
den Sie gewohnlich hersagten, wenn wir im Felde spazieren gingen.
Konnen Sie mir gelegentlich den neuen »Amadis« abschreiben, ich lie-
be das Gedicht so sehr — natiirlich dank Hugo Wolffs Lied — habe es
aber nicht hier. Lesen Sie weiter die Lessing-Legende? Ich habe wieder
zu Langes Geschichte des Materialismus gegriffen, die mich stets anregt
und erfrischt. Ich mo6chte so sehr, daB Sie sie mal lesen.

Ach, Sonitschka, ich habe hier einen scharfen Schmerz erlebt; auf
dem Hof, wo ich spaziere, kommen oft Wagen vom Militar, voll bepackt
mit Sdcken oder alten Soldatenrécken und Hemden, oft mit Blutflek-
ken ..., die werden hier abgeladen, in die Zellen verteilt, geflickt, dann
wieder aufgeladen und ans Militar abgeliefert. Neulich kam so ein Wa-
gen, bespannt, statt mit Pferden, mit Biiffeln. Ich sah die Tiere zum ersten
Mal in der Nihe. Sie sind kriftiger und breiter gebaut als unsere Rinder,
mit flachen Kopfen und flach abgebogenen Hornern, die Schidel also
unseren Schafen dhnlicher, ganz schwarz mit groBen sanften Augen. Sie
stammen aus Ruménien, sind Kriegstrophien ... die Soldaten, die den
Wagen fiihren, erzihlen, daB es sehr miithsam war, diese wilden Tiere zu
fangen und noch schwerer, sie, die an die Freiheit gew6hnt waren, zum
Lastdienst zu benutzen. Sie wurden furchtbar gepriigelt, bis da8 fiir sie
das Wort gilt »vae victis« ... An hundert Stiick der Tiere sollen in Breslau
allein sein; dazu bekommen sie, die an die iippige ruménische Weide
gewohnt waren, elendes und karges Futter. Sie werden schonungslos
ausgenutzt, um alle moglichen Lastwagen zu schleppen und gehen da-
bei rasch zugrunde. — Vor einigen Tagen kam also ein Wagen mit Sdcken
hereingefahren, die Last war so hoch aufgetiirmt, daB8 die Biiffel nicht
iiber die Schwelle bei der Toreinfahrt konnten. Der begleitende Soldat,
ein brutaler Kerl, fing an, derart auf die Tiere mit dem dicken Ende des
Peitschenstieles loszuschlagen, dal die Aufseherin ihn empért zur Rede
stellte, ob er denn kein Mitleid mit den Tieren hatte! »Mit uns Menschen
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hat auch niemand Mitleid«, antwortete er mit bésem Licheln und hieb
noch kriftiger ein ... Die Tiere zogen schlieSlich an und kamen iiber den
Berg, aber eins blutete ... Sonitschka, die Biiffelhaut ist sprichwortlich
an Dicke und Zahigkeit, und die war zerrissen. Die Tiere standen dann
beim Abladen ganz still erschopft und eins, das, welches blutete, schaute
dabei vor sich hin mit einem Ausdruck in dem schwarzen Gesicht und
den sanften schwarzen Augen, wie ein verweintes Kind. Es war direkt
der Ausdruck eines Kindes, das hart bestraft worden ist und nicht weiB,
wofiir, weshalb, nicht wei}, wie es der Qual und der rohen Gewalt ent-
gehen soll ... ich stand davor und das Tier blickte mich an, mir rannen
die Tranen herunter — es waren seine Trianen, man kann um den lieb-
sten Bruder nicht schmerzlicher zucken, als ich in meiner Ohnmacht um
dieses stille Leid zuckte. Wie weit, wie unerreichbar, verloren die freien,
saftigen, griinen Weiden Ruméniens! Wie anders schien dort die Sonne,
blies der Wind, wie anders waren die schonen Laute der Vogel oder das
melodische Rufen der Hirten. Und hier — diese fremde schaurige Stadt,
der dumpfe Stall, das ekelerregende, muffige Heu mit faulem Stroh ge-
mischt, die fremden furchtbaren Menschen, und — die Schlige, das Blut,
das aus der frischen Wunde rinnt ... O, mein armer Biiffel, mein armer,
geliebter Bruder, wir stehen hier beide so ohnméchtig und stumpf und
sind nur eins in Schmerz, in Ohnmacht, in Sehnsucht. — Derweil tum-
melten sich die Gefangenen geschiftig um den Wagen, luden die schwe-
ren Sicke ab und schleppten sie ins Haus; der Soldat aber steckte beide
Hiande in die Hosentaschen, spazierte mit groBen Schritten iiber den
Hof, lachelte und pfiff leise einen Gassenhauer. Und der ganze herrliche
Krieg zog an mir vorbei ...
Schreiben Sie schnell, ich umarme Sie, Sonitschka.
Thre Rosa.
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Sonjuscha, Liebste, seien Sie trotz alledem ruhig und heiter. So ist
das Leben und so muB man es nehmen, tapfer, unverzagt und lachelnd
— trotz alledem.

Breslau, den 14. 1. 1918.

Meine liebste Sonitschka, wie lange habe ich Thnen nicht geschrie-
ben! Ich glaube, es sind Monate her. Und auch heute weiB ich nicht ein-
mal, ob Sie schon in Berlin sind, will aber hoffen, daB diese Zeilen Sie
noch rechtzeitig zu Threm Geburtstag erreichen. Ich bat Mathilde, Ih-
nen von mir einen OrchideenstrauB zu schicken, nun liegt die Armste im
Krankenhaus und wird wohl kaum meinen Auftrag ausfiihren konnen.
Doch Sie wissen, daB ich in Gedanken und mit ganzem Herzen bei Thnen
bin und Sie an Threm Geburtstage ganz mit Blumen umgeben mochte:
mit lila Orchideen, mit weiBen Iris, mit stark duftenden Hyazinthen, mit
allem, was zu haben ist. Vielleicht wird es mir wenigstens im néchsten
Jahr[5] vergonnt sein, Thnen an diesem Tage selbst Blumen zu bringen
und mit Thnen zusammen einen Spaziergang im Botanischen Garten
und im Feld zu machen. Wie herrlich wire das! Heute haben wir hier
0 Grad. Zugleich aber liegt in der Luft ein so linder erfrischender Friih-
lingshauch und oben schimmert zwischen dicken milchweiBen Wolken
ein so tiefer blauer Himmel, dazu schilpen die Spatzen ganz frohlich,
man konnte denken, es sei Ende Marz. Ich freue mich schon so auf den
Friihling, das Einzige, was man nie satt kriegt, so lange man lebt, was
man im Gegenteil mit jedem Jahr mehr zu wiirdigen und zu lieben ver-
steht. Wissen Sie, Sonitschka, daB der Anfang des Friihlings in der orga-
nischen Welt, d. h. das Erwachen zum Leben jetzt beginnt, Anfang Ja-
nuar, ohne auf den Kalenderfrithling zu warten. Wahrend namlich nach
dem Kalender erst der Winter beginnt, befinden wir uns in der groBten,
astronomischen Sonnennihe, und dies hat eine so geheimnisvolle Wir-
kung auf alles Leben, daf auch auf unserer nérdlichen Halbkugel, die in
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Winterschnee eingehiillt ist, zu Beginn des Januar wie mit einem Zau-
berstab die Pflanzen- und Tierwelt erweckt wird. Die Knospen fangen
jetzt an zu treiben, viele Tiere fangen die Fortpflanzung schon an. Neu-
lich las ich bei Francé die Beobachtung, daB die hervorragendsten, wis-
senschaftlichen und literarischen Produktionen berithmter Manner in
die Monate Januar-Februar fallen. Auch im Menschenleben soll also die
Sonnenwende nach Weihnachten ein kritischer Moment sein und einen
neuen Zustrom aller Lebenskrifte verursachen. Auch Sie, Sonitschka,
sind so ein frithes Bliimchen, das noch mitten im Schnee und Eis auf-
gesprossen ist und deshalb sein Lebenlang ein bifichen frostelt, sich im
Leben nicht heimisch fiihlt und zarte Treibhauspflege braucht.

Uber Thren Rodin zu Weihnachten habe ich mich michtig gefreut
und hétte Thnen gleich gedankt, wenn mir Mathilde nicht gesagt hitte,
daB Sie in Frankfurt sind. Was mich besonders angenehm beriihrt hat,
ist der Natursinn Rodins, seine Ehrfurcht vor jedem Grislein im Felde.
Das muB ein Prachtmensch gewesen sein: offen, natiirlich, tiberstro-
mend von innerer Warme und Intelligenz; er erinnert mich entschie-
den an Jaures. M6gen Sie meinen Broodcoorens? Oder kannten Sie ihn
schon?

Mich hatte dieser Roman sehr ergriffen; namentlich die landschaft-
lichen Schilderungen sind von hochster poetischer Kraft. Dem Broodco-
orens scheint offenbar, genau wie dem De Coster, daB »iiber dem Lande
Flandern« die Sonne viel herrlicher auf- und untergeht als iiber der son-
stigen Erde. Ich finde, daB3 die Flamen alle in ihr Landchen férmlich ver-
liebt sind, sie beschreiben es nicht wie ein Stiick schone Erde, sondern
wie eine strahlende junge Braut. Und auch in dem diister-tragischen
Ende finde ich eine Verwandtschaft der Farben mit den grandiosen Bil-
dern im Till Eulenspiegel, z. B. mit der Demolierung des 6ffentlichen
Hauses. Finden Sie nicht auch, da3 diese Biicher im Kolorit ganz an
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Rembrandt erinnern: das Dunkle der ganzen Bilder, gemischt mit einem
funkelnden Altgoldton; der verbliiffendste Realismus aller Details und
doch das Ganze in eine méirchenhafte Phantasieregion entriickt.

Im »Berl. Tageblatt« las ich, daB im Friedrich-Museum ein neuer
groBer Tizian hangt. Haben Sie ihn schon besucht? Ich gestehe, da8 Ti-
zian eigentlich nicht mein Freund ist, er ist mir zu geleckt und kalt, zu
virtuos — verzeihen Sie, wenn das vielleicht eine Majestitsbeleidigung
ist, aber ich kann nicht anders als meiner unmittelbaren Empfindung
folgen. Trotzdem wire ich gliicklich, wenn ich jetzt ins Friedrich-Mu-
seum konnte, um den neuen Gast zu besichtigen. Haben Sie auch den
Kaufmannschen NachlaB gesehen, von dem man so viel Wesens ge-
macht hat?

Meine Lektiire sind jetzt verschiedene dltere Studien iiber Shake-
speare aus den 60er und 70er Jahren, als man noch in Deutschland leb-
haft iiber das Problem Shakespeare debattierte. Konnten Sie mir nicht
aus der Kgl. Bibliothek oder aus der Reichstagsbibliothek beschaffen:
Klein, Geschichte des italienischen Dramas; Schack, Geschichte der dra-
matischen Literatur in Spanien; Gervinus und Ulrici iiber Shakespeare?
Wie stehen Sie selbst zu Shakespeare? Schreiben Sie bald! Ich umarme
Sie und driicke Thnen warm die Hand. Seien Sie ruhig und heiter, trotz
alledem. Liebste Sonitschka, auf Wiedersehen!

Wann wollen Sie kommen?!

Sonjuscha, wollen Sie mir die Liebe tun: schicken Sie der Mathilde J.
Hyazinthen von mir. Ich erstatte es Thnen, wenn Sie hier sind.

Thre Rosa.

Breslau, den 24. 3. 1918.

Meine geliebte Sonitschka, wie lange habe ich Thnen nicht mehr ge-
schrieben und wie oft habe ich in dieser Zeit an Sie gedacht! Die »Zeit-
laufte« benehmen sogar mir zeitweilig die Lust zum Schreiben.... Wenn
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man jetzt zusammensein und, im Feld schlendernd, de omnibus rebus
plaudern konnte, wire es eine Wohltat, aber darauf ist gar keine Aus-
sicht zur Zeit. Meine Beschwerde ist mit griindlicher Schilderung mei-
ner Schlechtigkeit und Unverbesserlichkeit abgewiesen und ein Antrag,
wenigstens auf kurzen Urlaub, desgleichen. Ich muB also wohl warten,
bis wir die ganze Welt besiegen.

Sonjuscha, wenn ich ldngere Zeit von Thnen keine Nachricht habe,
lebe ich in dem Gefiihl, daB3 Sie dort einsam, unruhig, verdrossen und
verzweifelt herumflattern, wie ein vom Baume losgelostes Blatt im
Winde, und das tut mir sehr weh. Schauen Sie, jetzt beginnt wieder der
Friihling, die Tage werden schon so hell und lang, und im Feld gibt es
sicherlich schon viel zu sehen und zu horen! Gehen Sie doch viel hinaus,
der Himmel ist jetzt so interessant und mannigfaltig mit den jagenden
unruhigen Wolken, die noch nackte Kalkerde muB in dieser wechseln-
den Beleuchtung schon sein. Sehen Sie sich fiir mich an alledem satt....
Es ist das Einzige, was man nie im Leben iiberkriegt, was stets densel-
ben Reiz der Neuheit hat und einem immer treu bleibt. Sie miissen auch
unbedingt fiir mich in den Botanischen Garten gehen, um mir genau
iiber etwas zu berichten. Es geht namlich in diesem Friihjahr etwas
Merkwiirdiges vor. Die Végel sind alle um 1—1%2 Monate zu friih ange-
kommen. Die Nachtigall war schon am 10. Mérz hier, der Wendehals,
der erst Ende April kommt, lachte schon am 15. und sogar der Pirol,
den man den »Pfingstvogel« nennt und der nie vor Mai kommt, flétet
hier schon seit einer Woche vor Sonnenaufgang im Morgengrauen! Ich
hore sie alle von weitem aus der Anlage des Irrenhauses. Ich weifl mir
diesen verfrithten Heimgang gar nicht zu deuten und mdochte wissen,
ob dasselbe anderswo zu beobachten ist oder nur auf die Wirkung des
hiesigen Irrenhauses zuriickzufiihren ist. Gehen Sie also in den Bota-
nischen, Sonitschka, aber so in den Mittagsstunden bei sonnigem Tag,
und belauschen Sie alles, um mir zu berichten. Das ist mir ja, neben
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dem Ausgang der Schlacht bei Cambrai, das Wichtigste auf Erden, eine
wahre Herzensangelegenheit.

Wie schon sind die Bilder, die Sie mir schickten! Von Rembrandt
braucht man ja kein Wort zu sagen. Bei Tizian war ich von dem Pferd
noch mehr iiberwiltigt als von dem Reiter; so viel wahrhaft konigliche
Macht und Vornehmbheit in einem Tier ausgedriickt, hitte ich nicht fiir
moglich gehalten, Aber das aller-, allerschonste ist das Frauenbildnis
von Bartolomeo da Venezia (den ich iibrigens gar nicht kannte). Wel-
cher Rausch in den Farben, welche Feinheit der Zeichnung, welcher
geheimnisvolle Zauber des Ausdrucks! Sie erinnert mich darin in irgen-
deiner unbestimmten Weise an die Mona Lisa. Sie haben mir mit diesen
Bildern eine Fiille der Freude und des Lichts in die Zelle gebracht.

Das Buch von Héanschen (Hans Dieffenbach. Die Herausgeber) miis-
sen Sie natiirlich behalten; es schmerzt mich, daf3 alle seine Biicher nicht
in unsere Hinde kommen. Ich hitte sie Thnen lieber als sonst wem ge-
geben. Haben Sie den Shakespeare einigermafien zur Zeit erhalten? Was
schreibt Karl, wann sehen Sie ihn wieder? Griilen Sie ihn tausendmal
von mir und sagen Sie ihm von mir: Ca ira — trotz alledem. Und seien Sie
frisch und munter, freuen Sie sich tiber den Friihling: den néachsten wer-
den wir schon zusammen verleben. Ich umarme Sie, Liebste. Frohliche
Ostern! Auch den Kindern viele GriiBe!

Thre Rosa.

Breslau, 2. 5. 18.

... Ich habe den Candide und die Grifin Ulfeldt gelesen und mich
iiber beides gefreut. Candide ist eine so kostliche Ausgabe, daB ich es
nicht iibers Herz bringen konnte, das Buch aufzuschneiden und es so
gelesen habe; da es in halben Bogen gefafit ist, ging das sehr gut. Diese
boshafte Zusammenstellung aller menschlichen Erbarmlichkeiten hitte
auf mich vor dem Kriege wahrscheinlich den Eindruck eines Zerrbildes
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gemacht, jetzt wirkt sie durchaus realistisch ... Zum Schluf erfuhr ich
endlich, woher die Redensart stammt: »mais il faut cultiver notre jar-
din«, die ich selbst schon gelegentlich gebrauchte. Die Grifin Ulfeldt
ist ein interessantes Kulturdokument, eine Ergdnzung Grimmelshau-
sens.... Was machen Sie? GenieBen Sie nicht den herrlichen Friihling?
Stets Thre
Rosa.

Breslau, den 12. 5. 1918.

Sonitschka, Thr Brieflein hat mich so erfreut, daB ich es gleich be-
antworten will. Sehen Sie, wieviel Genufl und Begeisterung Thnen ein
Besuch im Botanischen Garten verschafft! Warum gonnen Sie sich das
nicht 6fters?! Und auch ich habe etwas davon, wenn Sie mir Ihre Ein-
driicke gleich so warm und farbenreich schildern, ich versichere Sie! Ja,
ich kenne die wunderbaren, rubinroten Kéatzchen der blithenden Fich-
te. Sie sind so unwahrscheinlich schon, wie {ibrigens das meiste ande-
re, wenn es in voller Bliite steht, daB man jedesmal den eigenen Augen
nicht traut. Diese roten Kitzchen sind weibliche Bliiten, aus denen dann
die groBen, schweren Zapfen werden, die sich umdrehen und nach un-
ten hiangen; daneben gibt es unscheinbare, fahlgelbe, mannliche Katz-
chen der Fichte, die den goldigen Staub verbreiten, — »Pettoria« kenne
ich nicht, Sie schreiben eine Akazienart. Meinen Sie, daB sie dhnlich
gefiederte Bliattchen und Schmetterlingsbliiten hat, wie die sogenann-
te »Akazie«? Sie wissen wahrscheinlich, daf3 der Baum, den man so
landlaufig nennt, gar keine Akazie sondern »Robinia« ist; eine wirkli-
che Akazie ist z. B. die Mimose; diese bliiht allerdings schwefelgelb und
duftet berauschend, aber ich kann mir nicht denken, daB sie im Freien
in Berlin wichst, da es eine tropische Pflanze ist. In Ajaccio auf Korsika
sah ich im Dezember auf dem Platz in der Stadt herrlich blithende Mi-
mosen, riesige Baume ... Hier kann ich leider nur von weitem aus mei-
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nem Fenster das Griinen der Baume beobachten, deren Spitzen ich iiber
der Mauer sehe; ich suche meist nach dem Habitus und dem Farbenton
die Baumarten zu erraten und, wie es scheint, meist richtig. Neulich
wurde hier ein gefundener, abgebrochener Ast ins Haus gebracht, und
hat durch sein bizarres Aussehen allgemeine Aufregung hervorgerufen;
jedermann frug, was das sei. Es war eine Riister (Ulme); erinnern Sie
sich noch, wie ich sie Thnen zeigte in der Strafe in meinem Siidende,
vollbeladen mit duftigen Paketen der fahl-rosig-griinlichen Friichtchen;
es war auch im Mai, und Sie waren ganz hingerissen von dem phanta-
stischen Anblick. Hier wohnen die Leute jahrzehntelang in der StrafSe,
die mit Riistern bepflanzt ist, und haben noch nicht »bemerkt«, wie eine
blithende Riister aussieht.... Und derselbe Stumpfsinn ist ja allgemein
Tieren gegeniiber. Die meisten Stidter sind doch wirklich rohe Barba-
ren, im Grunde genommen....

Bei mir nimmt, umgekehrt, das innere Verwachsen mit der orga-
nischen Natur — en defrit de ’'humanité — beinahe krankhafte Formen
an, was wohl mit meinem Nervenzustand zusammenhingt. Da unten
hat ein Paar Haubenlerchen ein Junges ausgebriitet — die tibrigen drei
sind wohl kaputt gegangen. Und dieses eine kann schon sehr gut laufen
— Sie haben vielleicht bemerkt, wie drollig die Haubenlerchen laufen,
mit kleinen behenden Schrittchen, trippelnd, wie der Spatz mit beiden
Beinchen hiipfend, es kann auch schon gut fliegen, findet wohl aber
noch nicht selbst genug Nahrung: Insekten, Riupchen usw. — zumal
bei diesen kalten Tagen. So erscheint es jeden Abend unten im Hof vor
meinem Fenster und piept ganz laut, schrill und kléglich, worauf auch
gleich die beiden Alten erscheinen und mit dngstlichem, bekiimmerten
»Huid—huid« halblaut Antwort geben, dann schnell herumlaufen, ver-
zweifelt suchend, um noch in der Dimmerung und Kilte etwas Efbares
zu finden, und dann kommen sie an den klagenden Balg heran und stek-
ken ihm das Gefundene in den Schnabel. Das wiederholt sich jetzt jeden
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Abend um %29 Uhr, und wenn dies schrille, klagende Piepen unter mei-
nem Fenster beginnt, und ich die Unruhe und Sorge der beiden kleinen
Eltern sehe, bekomme ich buchstiblich einen Herzkrampf. Dabei kann
ich nichts helfen, denn die Haubenlerchen sind sehr scheu, und wenn
man ihnen Brot hinwirft, fliegen sie weg, nicht so wie die Tauben und
Spatzen, die mir schon wie Hunde nachlaufen. Ich sage mir vergeblich,
daB es ldcherlich ist, daB ich ja nicht fiir alle hungrigen Haubenlerchen
der Welt verantwortlich bin und nicht um alle geschlagenen Biiffel — wie
die, die hier taglich mit Sdcken in den Hof kommen — weinen kann. Das
hilft mir nichts und ich bin formlich krank, wenn ich solches hore und
sehe. Und wenn der Star, der bis zum UberdruB den ganzen, lieben Tag,
irgendwo in der Nihe sein aufgeregtes Geschwitz wiederholt, wenn er
fiir einige Tage verstummt, habe ich wieder keine Ruhe, daBl ihm was
Boses zugestoBen sein mag und warte gequalt, daB3 er seinen Unsinn nur
weiter pfeift, damit ich weiB, daB es ihm wohlergeht. So bin ich aus mei-
ner Zelle nach allen Seiten durch unmittelbare, feine Fiden an tausend
kleine und groBe Kreaturen gekniipft, und reagiere auf alles mit Unru-
he, Schmerz, Selbstvorwiirfen.... Sie gehoren auch zu all diesen Vogeln
und Kreaturen, um die ich von weitem innerlich vibriere. Ich fiihle, wie
Sie darunter leiden, dafl Jahre unwiederbringlich vergehen, ohne daB
man »lebt«. Aber Geduld und Mut! Wir werden noch leben und Grofes
erleben. Jetzt sehen wir vorerst, wie eine ganze alte Welt versinkt, je-
den Tag ein Stiick, ein neuer Abrutsch, ein neuer Riesensturz.... Und das
Komischste ist, daB die meisten es gar nicht merken und glauben, noch
auf festem Boden zu wandeln.... Sonitschka, haben Sie vielleicht oder
konnten Sie beschaffen den Gil Blas und den hinkenden Teufel? Ich ken-
ne Lesage gar nicht und wollte ihn schon langst lesen. Kennen Sie ihn?
Schlimmstenfalls kaufe ich mir ihn in der Reclam-Ausgabe.
Ich umarme Sie herzlich
Thre Rosa.
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Schreiben Sie bald, wie es Karl geht.
Vielleicht hat Pfemfert den » Flachsacker« von Stijn Streuvels, das ist
wieder ein Flame; erschienen im Inselverlag, soll sehr gut sein.

Breslau, den 18. 10. 1918.

Liebste Sonitschka, ich schrieb Thnen vorgestern. Bis heute habe ich
noch keinen Bescheid auf mein Telegramm an den Reichskanzler, es
kann vielleicht noch einige Tage dauern. Jedenfalls steht aber eins fest:
meine Stimmung ist schon derart, daB mir ein Besuch meiner Freun-
de unter Aufsicht zur Unmoglichkeit geworden ist. Ich ertrug alles ganz
geduldig die Jahre hindurch und wire unter anderen Umsténden noch
weitere Jahre ebenso geduldig geblieben. Nachdem aber der allgemeine
Umschwung in der Lage kam, gab es auch in meiner Psychologie einen
Knick. Die Unterredungen unter Aufsicht, die Unmoglichkeit, dariiber
zu reden, was mich wirklich interessiert, sind mir schon so lastig, daB ich
lieber auf jeden Besuch verzichte, bis wir uns als freie Menschen sehn.

Lange kann es ja nicht mehr dauern. Wenn Dittmann und Kurt Eis-
ner frei gelassen sind, konnen sie mich nicht langer im Gefangnis halten
und auch Karl wird bald frei sein. Warten wir also lieber auf das Wie-
dersehen in Berlin.

Bis dahin tausend Griif3e.

Stets Thre Rosa.
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Anmerkungen

[1] Diese Karte ist die einzige Karte aus der Freiheit. Am 10. 7. 16
erfolgte Rosa Luxemburgs Verhaftung.

[2] »Der reiche Mann«, von Galsworthy.

[3] Diese Karte wurde geschrieben an dem Tag, an dem Karl Lieb-
knecht in zweiter Instanz zu 4 Jahren Zuchthaus verurteilt wurde.

[4] »Vor Tag« von Hugo v. Hoffmannsthal.
[5] Im néchsten Jahre, am 15. Januar 1919, war Rosa Luxemburg in
Gemeinschaft mit Karl Liebknecht, von der unter dem Protektorate der

Ebert-Noske, Stampfer und Konsorten an der Wiederaufrichtung des
alten Regimes arbeitenden Morderzentrale gemordet.
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