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Drei Jahre und vier Monate hat Rosa Luxemburg während des Krie-

ges im Gefängnis verbracht, ein Jahr (vom Februar 1915 bis Februar 

1916) im Berliner Weibergefängnis (Barnimstraße) für eine in Frankfurt 

a. M. gehaltene Rede über die Soldatenmißhandlungen, dann zwei Jah-

re und vier Monate (vom 10. Juli 1916 bis zum 10. November 1918) in 

»Schutzhaft« in Berlin, Wronke und Breslau. Sie war ganz von der Au-

ßenwelt abgeschnitten, nur Bücher und Briefe, die strenge Zensur pas-

siert hatten, durften sie erreichen. Einmal im Monat war Besuch unter 

strenger Aufsicht gestattet.

Die Kraft der mutigsten Vorkämpferin des Proletariats sollte gebro-

chen und ihre weckende, die Lüge geißelnde, die Wahrheit wissende 

Stimme sollte zum Schweigen gebracht werden. Beides mißlang. Dieser 

stählerne Wille erschlaffte nicht. Rosa Luxemburg hat in diesen Gefäng-

nisjahren unermüdlich gearbeitet. – Die unsagbare Einsamkeit endlo-

ser Tage und Nächte sammelte alle Kräfte ihres Geistes und ihrer Seele. 

Die Leidenschaft der Erkenntnis ließ ihre Stimme zu Fanfarentönen 

anschwellen: die berühmte »Junius-Broschüre«, die hinter Gittern ent-

stand, war nicht der einzige Weckruf, der den Weg aus dem Gefängnis 

fand. Flugblätter, Aufrufe und wesentliche Beiträge zu den »Spartakus-

Briefen« wußte Rosa Luxemburg ihren politischen Freunden zu über-

mitteln. Durch aufreibende illegale Korrespondenz und Arbeit suchte 

sie von ihrer Zelle aus die revolutionäre Entwicklung der deutschen Ar-

beiter zu lenken.

Doch weder ihre wissenschaftliche noch ihre agitatorische Arbeit 

aus diesen furchtbaren Jahren soll hier gewürdigt werden. Hier gilt es, 

der Jugend, den Arbeitern, all denen, für deren Wohl und Freiheit sie 

kämpfte, litt und starb – durch feige Verbrecherhände starb – die gan-

ze Seele der Vielverleumdeten zu zeigen. Hier schwindet die Scheu vor 

Preisgabe persönlichen Lebens. Diese privaten Briefe sind keine Privat-

briefe mehr. Wer die Wissenschaftlerin und Kämpferin Rosa Luxem-
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burg kennt, kennt noch nicht alle Seiten ihres Wesens. Die Briefe aus 

dem Gefängnis runden das Bild. Die Anhänger und Mitkämpfer Rosa 

Luxemburgs haben ein Recht darauf, den Reichtum ihres unermüdlich 

quellenden Herzens zu kennen. Sie sollen sehen, wie diese Frau, über ih-

ren eigenen Leiden stehend, alle Wesen der Schöpfung mit verstehender 

Liebe und dichterischer Kraft umfängt, wie ihr Herz in Vogelrufen erzit-

tert, wie Verse beschwingter Sprache in ihr widerklingen, wie Schicksal 

und tägliches Tun der Freunde in ihr geborgen sind. So stellen wir das 

Denkmal auf, das die Tote sich selbst errichtet hat.

Berlin, August 1920

Die Herausgeber

Die in dieser Sammlung enthaltenen Briefe sind an Frau Sophie 

Liebknecht gerichtet

Aus dem Briefe vom 20. Juli 1917
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AUS LEIPZIG

Postkarte.[1]

Leipzig, 7. 7. 16.

Meine liebe kleine Sonja!

Es ist heute eine drückende feuchte Hitze, wie meist in Leipzig – ich 

vertrage so schlecht die Luft hier. Ich saß vormittag 2 Stunden in den 

Anlagen am Teich und las im »Reichen Mann«.[2] Die Sache ist brillant. 

Ein altes Mütterchen setzte sich neben mich, tat einen Blick auf das Ti-

telblatt und lächelte: »Das muß ein feines Buch sein. Ich lese auch gern 

Bücher«. Bevor ich mich zum Lesen hinsetzte, prüfte ich natürlich die 

Anlagen auf Bäume und Sträucher hin – alles bekannte Gestalten, was 

ich mit Befriedigung feststellte. Die Berührung mit Menschen befriedigt 

mich dagegen immer weniger; ich glaube, ich werde mich doch bald ins 

Anachoretentum zurückziehen, wie der hl. Antonius, aber – sans tenta-

tions mehr. Seien Sie heiter und ruhig.

Herzliche Grüße Rosa.

Den Kindern viele Grüße.

 

AUS BERLIN

Postkarte.

Berlin, den 5. 8. 1916. (Gefängnis in der Barnimstraße.)

Meine liebe kleine Sonja!

Heute, am 5. August, erhalte ich soeben Ihre beiden Briefe zusam-

men: den vom 11. Juli (!!) und den vom 23. Juli. Sie sehen, die Post zu 

mir geht länger als nach New York. Inzwischen habe ich auch die Bü-

cher gekriegt, die Sie mir geschickt hatten und ich danke Ihnen für alles 

aufs herzlichste. Es tut mir sehr weh, daß ich Sie in Ihrer Lage verlassen 

mußte; wie gern möchte ich mit Ihnen im Feld wieder ein wenig schlen-

dern oder im Erker in der Küche auf den Sonnenuntergang blicken .... 

Von Helmi hatte ich eine ausführliche Karte mit der Reisebeschreibung. 
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Vielen, vielen Dank auch für Hoelderlin. Aber Sie müssen nicht so mit 

dem Geld für mich schmeißen, das ist mir eine Pein. Auch für alle gu-

ten Sachen und die Wicken herzlichen Dank. Schreiben Sie bald, dann 

kriege ich es vielleicht noch in diesem Monat. Ich drücke Ihnen fest und 

warm die Hand. Bleiben Sie tapfer und lassen Sie sich nicht niederdrüc-

ken. Ich bin in Gedanken bei Ihnen. Grüßen Sie vielmals Karl und die 

Kinder.

Ihre Rosa.

Pierre Loti ist wunderbar, die andern habe ich noch nicht gelesen.

 

AUS WRONKE

Postkarte.[3]

Wronke, 24. 8. 1916.

Liebe Sonitschka, daß ich jetzt nicht bei Ihnen sein kann! Die Sa-

che trifft mich schwer. Aber, bitte, behalten Sie den Kopf oben, manches 

wird schon anders, als es jetzt aussieht. Jetzt müssen Sie aber fort – ir-

gendwo aufs Land, ins Grüne, wo es schön ist und wo Sie Pflege finden. 

Es hat keinen Sinn und Zweck, daß Sie jetzt weiter hier sitzen und im-

mer mehr herunterkommen. Bis zur letzten Instanz können wieder Wo-

chen vergehen. Bitte, gehen Sie sobald wie irgend möglich.... Für Karl 

wird es sicher auch eine Erleichterung sein, wenn er Sie auf Erholung 

weiß. Tausend Dank für Ihre lieben Zeilen vom 10. und für die guten 

Gaben. Sicher werden wir nächstes Frühjahr zusammen im Feld und im 

Botanischen herumstreifen, ich freue mich jetzt schon darauf. Aber jetzt 

gehen Sie fort von hier, Sonitschka! Können Sie nicht zum Bodensee, 

damit Sie ein bißchen den Süden spüren!? Bevor Sie gehen, möchte ich 

Sie unbedingt sehen, machen Sie eine Eingabe in der Kommandantur. 

Schreiben Sie bald wieder eine Zeile. Bleiben Sie ruhig und heiter trotz 

alledem! Ich umarme Sie.

R.
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Für Karl tausend herzliche Grüße.

Die beiden Karten von Helmi und Bobbi habe ich erhalten und mich 

sehr gefreut.

Wronke, 21. 11. 16.

Meine geliebte kleine Sonitschka,

ich erfuhr von Mathilde, daß Ihr Bruder gefallen ist, und bin ganz 

erschüttert von diesem Schlag, der Sie wieder traf. Was müssen Sie alles 

in der letzten Zeit ertragen! Und ich kann nicht einmal bei Ihnen sein, 

um Sie ein wenig zu erwärmen und aufzuheitern!... Auch bin ich unru-

hig um Ihre Mutter, wie sie dieses neue Leid ertragen wird. Das sind 

böse Zeiten, und wir haben alle eine lange Verlustliste im Leben zu ver-

zeichnen. Jeder Monat kann jetzt wahrhaftig wie bei Sebastopol für ein 

Jahr zählen. Hoffentlich kann ich Sie recht bald sehen, ich sehne mich 

danach von ganzem Herzen. Wie haben Sie die Nachricht von Ihrem 

Bruder erhalten, durch die Mutter oder direkt? Und was hören Sie von 

dem anderen Bruder? Ich wollte Ihnen so gern durch die Mathilde etwas 

schicken, habe aber hier leider gar nichts, als das kleine bunte Tüchlein; 

lachen Sie’s nicht aus; es sollte Ihnen nur sagen, daß ich Sie sehr liebe. 

Schreiben Sie bald eine Zeile, damit ich sehe, in welcher Verfassung Sie 

sind. Grüßen Sie tausendmal Karl. Ich umarme Sie herzlichst

Ihre Rosa.

Den Kindern viele Grüße!

Wronke, 15. 1. 17.

.... Ach, heute gab es einen Augenblick, da ich’s bitter spürte. Der 

Pfiff der Lokomotive um 3,19 sagte mir, daß Mathilde abdampft, und 

ich lief gerade wie ein Tier im Käfig den gewohnten »Spaziergang« an 

meiner Mauer entlang, hin und zurück, und mein Herz krampfte sich 

zusammen vor Schmerz, daß ich nicht auch fort von hier kann, o, nur 
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fort von hier! Aber das macht nichts, mein Herz kriegte gleich darauf 

einen Klaps und mußte kuschen; es ist schon gewöhnt, zu parieren wie 

ein gut dressierter Hund. Reden wir nicht von mir.

Sonitschka, wissen Sie noch, was wir uns vorgenommen haben, 

wenn der Krieg vorbei ist? Eine Reise zusammen nach dem Süden. Und 

wir tun das! Ich weiß, Sie träumen davon, mit mir nach Italien zu ge-

hen, das Ihnen das Höchste ist. Ich plane hingegen, Sie nach Korsika 

zu schleppen. Das ist noch mehr als Italien. Dort vergißt man Europa, 

wenigstens das moderne Europa. Denken Sie sich eine breite heroische 

Landschaft mit strengen Konturen der Berge und Täler, oben nichts 

als kahle Felsklumpen von edlem Grau, unten üppige Oliven, Lorbeer-

kirschen und uralte Kastanienbäume. Und über allem eine vorweltli-

che Stille – keine Menschenstimme, kein Vogelruf, nur ein Flüßchen 

schlickert irgendwo zwischen Steinen, oder in der Höhe raunt zwischen 

Felsklippen der Wind – noch derselbe, der Odysseus’ Segel schwellte. 

Und was Sie an Menschen treffen, stimmt genau zur Landschaft. Plötz-

lich erscheint z. B. hinter einer Biegung des Bergpfades eine Karawane – 

die Korsen gehen immer hintereinander in gestreckter Karawane, nicht 

im Haufen wie unsere Bauern. Vorne läuft gewöhnlich ein Hund, dann 

schreitet langsam etwa eine Ziege oder ein mit Säcken voller Kastanien 

beladenes Eselchen, dann folgt ein großes Maultier, auf dem eine Frau 

im Profil zum Tiere mit gerade herabhängenden Beinen sitzt, ein Kind in 

den Armen. Sie sitzt hoch aufgerichtet, schlank wie eine Zypresse, unbe-

weglich; daneben schreitet ein bärtiger Mann in ruhiger fester Haltung, 

beide schweigen. Sie würden schwören: es ist die heilige Familie. Und 

solche Szenen treffen Sie dort auf jeden Schritt. Ich war jedesmal so er-

griffen, daß ich unwillkürlich in die Knie sinken wollte, wie ich’s immer 

vor vollendeter Schönheit muß. Dort ist noch die Bibel lebendig und die 

Antike. Wir müssen hin, und so wie ich’s getan: zu Fuß die ganze Insel 

durchqueren, jede Nacht an einem anderen Ort ruhen, jeden Sonnen-
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aufgang schon im Wandern begrüßen. Lockt Sie das? Ich wäre glücklich, 

Ihnen diese Welt vorzuführen...

Lesen Sie viel, Sie müssen auch geistig vorwärts kommen, und Sie 

können das – Sie sind noch frisch und biegsam. Und nun muß ich schlie-

ßen. Seien Sie heiter und ruhig an diesem Tage.

Ihre Rosa.

Wronke, 18. 2. 17.

.... Seit langem hat mich nichts so erschüttert, wie der kurze Bericht 

Marthas über Ihren Besuch bei Karl, wie Sie ihn hinter dem Gitter fan-

den und wie das auf Sie wirkte. Weshalb haben Sie mir das verschwie-

gen? Ich habe ein Anrecht, an allem, was Ihnen weh tut, teilzunehmen, 

und lasse meine Besitzrechte nicht kürzen! Die Sache hat mich übrigens 

lebhaft an mein erstes Wiedersehen mit den Geschwistern vor 10 Jahren 

in der Warschauer Zitadelle erinnert. Dort wird man in einem förmli-

chen Doppelkäfig aus Drahtgeflecht vorgeführt, d. h. ein kleinerer Käfig 

steht frei in einem größeren, und durch das flimmernde Geflecht der 

beiden muß man sich unterhalten. Da es dazu just nach einem 6tägi-

gen Hungerstreik war, war ich so schwach, daß mich der Rittmeister 

(unser Festungskommandant) ins Sprechzimmer fast tragen mußte und 

ich mich im Käfig mit beiden Händen am Draht festhielt, was wohl den 

Eindruck eines wilden Tieres im Zoo verstärkte. Der Käfig stand in ei-

nem ziemlich dunklen Winkel des Zimmers und mein Bruder drückte 

sein Gesicht ziemlich dicht an den Draht. »Wo bist Du?« frug er immer 

und wischte sich vom Zwicker die Tränen, die ihn am Sehen hinderten. 

– Wie gern und freudig würde ich jetzt dort im Luckauer Käfig sitzen, 

um es Karl abzunehmen!

Richten Sie an Pfemfert meinen herzl. Dank für den Galsworthy aus. 

Ich habe ihn gestern zu Ende gelesen und freue mich sehr darüber. Die-

ser Roman hat mir freilich viel weniger gefallen als »Der reiche Mann«, 
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nicht trotzdem, sondern weil die soziale Tendenz dort mehr überwiegt. 

Im Roman schaue ich nicht nach der Tendenz, sondern nach künstleri-

schem Wert. Und in dieser Beziehung stört mich in den »Weltbrüdern«, 

daß Galsworthy zu geistreich ist. Das wird Sie wundern. Aber es ist der-

selbe Typ wie Bernard Shaw und auch wie Oskar Wilde, ein jetzt in der 

englischen Intelligenz wohl stark verbreiteter Typus: eines sehr geschei-

ten, verfeinerten, aber blasierten Menschen, der alles in der Welt mit 

lächelnder Skepsis betrachtet. Die feinen ironischen Bemerkungen, die 

Galsworthy über seine eigenen personae dramatis mit dem ernstesten 

Gesicht macht, lassen mich oft laut auflachen. Aber wie wirklich wohl-

erzogene und vornehme Menschen nie oder selten über ihre Umgebung 

spötteln, wenn sie auch alles Lächerliche bemerken, so ironisiert ein 

wirklicher Künstler nie über seine eigenen Geschöpfe. Wohlverstanden, 

Sonitschka, das schließt die Satyre großen Stils nicht aus! Zum Beispiel 

»Emanuel Quint« von Gerhart Hauptmann ist die blutigste Satyre auf 

die moderne Gesellschaft, die seit hundert Jahren geschrieben worden 

ist. Aber Hauptmann selbst grinst dabei nicht; er steht zum Schluß mit 

bebenden Lippen und weit offenen Augen, in denen Tränen schimmern. 

Galsworthy dagegen wirkt auf mich mit seinen geistreichen Zwischen-

bemerkungen wie ein Tischnachbar, der mir auf einer Soiree beim Ein-

treten jedes neuen Gastes in den Salon eine Malice über ihn ins Ohr 

flüstert.....

... Heute ist wieder Sonntag, der tötlichste Tag für Gefangene und 

Einsame. Ich bin traurig, wünsche aber sehnlichst, daß Sie es nicht sind 

und Karl auch nicht. Schreiben Sie bald, wann und wohin Sie endlich 

zur Erholung gehen.

Ich umarme Sie herzlichst und grüße die Kinder

Ihre Rosa.
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Kann Pf. mir nicht noch etwas Gutes schicken? Vielleicht etwas von 

Th. Mann? Ich kenne noch nichts von ihm. Noch eine Bitte: die Sonne 

fängt an, mich im Freien zu blenden; vielleicht schicken Sie mir im Brief-

couvert 1 Meter dünnen schwarzen Schleier mit zerstreuten schwarzen 

Pünktchen! Vielen Dank im voraus.

Wronke, 19. 4. 17.

Ich habe mich gestern über Ihren Kartengruß herzlich gefreut, ob-

wohl er so traurig klang. Wie möchte ich jetzt bei Ihnen sein, um Sie 

wieder zum Lachen zu bringen, wie damals nach Karls Verhaftung, als 

wir Beide – wissen Sie noch? – im Café Fürstenhof durch unsere über-

mütigen Lachsalven einiges Aufsehen erregten. Wie war das damals 

schön – trotz alledem! Unsere tägliche Jagd am frühen Morgen auf 

ein Automobil auf dem Potsdamer Platz, dann die Fahrt zum Gefäng-

nis durch den blühenden Tiergarten in die stille Lehrter Straße mit den 

hohen Rüstern, dann auf dem Rückweg das obligate Absteigen im Für-

stenhof, dann Ihr obligater Besuch bei mir in Südende, wo alles in der 

Maipracht stand, die gemütlichen Stunden in meiner Küche, wo Sie und 

Mimi am weißgedeckten Tischchen geduldig auf die Erzeugnisse meiner 

Kochkunst warten (wissen Sie noch die feinen haricots verts à la Pari-

sienne?...). Zu alledem habe ich die lebhafte Erinnerung eines unverän-

derlich strahlenden heißen Wetters, und nur bei einem solchen hat man 

ja das richtige freudige Frühlingsgefühl. Dann abends meine obligaten 

Besuche bei Ihnen, in Ihrem lieben Zimmerchen – ich habe Sie so gern 

als Hausfrau, das steht Ihnen so besonders lieb, wenn Sie mit Ihrem 

Backfischfigürchen am Tisch stehend, Tee einschenken – und schließ-

lich um Mitternacht unsere gegenseitige Begleiterei nach Hause durch 

die duftenden dunklen Straßen! Erinnern Sie sich noch der fabelhaften 

Mondnacht in Südende, in der ich Sie heimbegleitete und uns die Häu-
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sergiebel mit ihren schroffen schwarzen Konturen auf dem Hintergrund 

der süßen Himmelsbläue wie alte Ritterburgen vorkamen?

Sonjuscha, so möchte ich ständig um Sie sein, Sie zerstreuen, mit 

Ihnen plaudern oder schweigen, damit Sie nicht in Ihr düsteres ver-

zweifeltes Brüten verfallen. Sie fragen in Ihrer Karte: »warum ist alles 

so?« Sie Kind, »so« ist eben das Leben seit jeher, alles gehört dazu: Leid 

und Trennung und Sehnsucht. Man muß es immer mit allem nehmen 

und alles schön und gut finden. Ich tue es wenigstens so. Nicht durch 

ausgeklügelte Weisheit, sondern einfach so aus meiner Natur. Ich fühle 

instinktiv, daß das die einzige richtige Art ist, das Leben zu nehmen und 

fühle mich deshalb wirklich glücklich in jeder Lage. Ich möchte auch 

nichts aus meinem Leben missen und nichts anders haben, als es war 

und ist. Wenn ich Sie doch zu dieser Lebensauffassung bringen könn-

te!...

Ich habe Ihnen noch nicht für das Bild Karls gedankt. Wie haben Sie 

mich damit erfreut! Es war wirklich das schönste Geburtstagsgeschenk, 

das Sie mir geben konnten. Es steht im guten Rahmen auf dem Tisch 

vor mir und verfolgt mich überall mit seinen Blicken (Sie wissen, es gibt 

Bilder, die einen anzuschauen scheinen, wo man sie auch hinstellt). Das 

Bild ist ausgezeichnet getroffen. Wie muß Karl sich jetzt über die Nach-

richten aus Rußland freuen! Aber auch Sie persönlich haben Grund, 

fröhlich zu sein: nun wird ja der Reise Ihrer Mutter zu Ihnen wohl nichts 

im Wege stehen! Haben Sie das schon ins Auge gefaßt? Ihretwegen wün-

sche ich dringend Sonne und Wärme herbei. Hier steht noch alles erst 

in Knospen und gestern hatten wir Schneegraupen. Wie mag es wohl 

in meiner »südlichen Landschaft« in Südende aussehen? Voriges Jahr 

standen wir beide dort vor dem Gitter und Sie bewunderten die Fülle 

des Flors....

Sie sollen sich nicht mit Briefen abquälen. Ich will Ihnen häufig 

schreiben, mir genügt aber vollkommen, wenn Sie einen kurzen Gruß 
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auf einer Postkarte schicken! Seien Sie viel im Freien, botanisieren Sie 

viel. Haben Sie den kleinen Blumenatlas von mir mit? Seien Sie ruhig 

und heiter, Liebste, alles wird gut gehen! Sie werden sehen!

Ich umarme Sie vielmals und herzlich

stets Ihre Rosa.

Wronke, 2. 5. 17.

....... Vorigen April rief ich Euch einmal Beide, wenn Sie sich erin-

nern, telephonisch dringend um 10 Uhr früh in den Botanischen, um 

mit mir die Nachtigall zu hören, die ein ganzes Konzert gab. Wir saßen 

dann still versteckt im dichten Gebüsch auf Steinen an einem kleinen 

sickernden Wasser; nach der Nachtigall hörten wir aber plötzlich so ei-

nen eintönigen klagenden Ruf, der etwa so lautete: »Gligligligligliglick!« 

Ich sagte, das klinge wie irgend ein Sumpf- oder Wasservogel, und Karl 

stimmte dem bei, aber wir konnten absolut nicht herausfinden, wer’s 

war. Denken Sie, denselben Klageruf hörte ich plötzlich hier in der Nähe 

vor einigen Tagen in der Frühe, so daß mir das Herz vor Ungeduld poch-

te, endlich zu erfahren, wer das sei. Ich hatte keine Ruhe, bis ich’s heute 

herausfand: es ist kein Wasservogel, sondern der Wendehals, eine graue 

Spechtart. Er ist nur ein wenig größer als der Sperling und hat seinen 

Namen daher, weil er in Gefahr die Feinde durch komische Gebärden 

und Kopfverrenkungen zu schrecken sucht. Er lebt nur von Ameisen, die 

er an seiner klebrigen Zunge ansammelt, wie der Ameisenbär. Die Spa-

nier nennen ihn deshalb Hormiguero – der Ameisenvogel. Mörike hat 

übrigens auf diesen Vogel ein sehr hübsches Scherzgedicht gemacht, das 

Hugo Wolf auch vertont hat. Mir ist, als hätte ich ein Geschenk gekriegt, 

seit ich weiß, wer der Vogel mit der klagenden Stimme ist. Vielleicht 

schreiben Sie es auch Karl, es würde ihn freuen.

Was ich lese? Hauptsächlich Naturwissenschaftliches: Pflanzengeo-

graphie und Tiergeographie. Gestern las ich gerade über die Ursache 
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des Schwindens der Singvögel in Deutschland: es ist die zunehmende 

rationelle Forstkultur, Gartenkultur und der Ackerbau, die ihnen alle 

natürlichen Nist- und Nahrungsbedingungen: hohle Bäume, Ödland, 

Gestrüpp, welkes Laub auf dem Gartenboden – Schritt für Schritt ver-

nichten. Mir war es so sehr weh, als ich das las. Nicht um den Gesang 

für die Menschen ist es mir, sondern das Bild des stillen unaufhaltsamen 

Untergangs dieser wehrlosen kleinen Geschöpfe schmerzt mich so, daß 

ich weinen mußte. Es erinnerte mich an ein russisches Buch von Prof. 

Sieber über den Untergang der Rothäute in Nordamerika, das ich noch 

in Zürich gelesen habe: sie werden genau so Schritt für Schritt durch die 

Kulturmenschen von ihrem Boden verdrängt und einem stillen grausa-

men Untergang preisgegeben.

Aber ich bin ja natürlich krank, daß mich jetzt alles so tief erschüt-

tert. Oder wissen Sie? ich habe manchmal das Gefühl, ich bin kein rich-

tiger Mensch, sondern auch irgend ein Vogel oder ein anderes Tier in 

Menschengestalt; innerlich fühle ich mich in so einem Stückchen Gar-

ten wie hier oder im Feld unter Hummeln und Gras viel mehr in meiner 

Heimat als – auf einem Parteitag. Ihnen kann ich ja wohl das alles sa-

gen: Sie werden nicht gleich Verrat am Sozialismus wittern. Sie wissen, 

ich werde trotzdem hoffentlich auf dem Posten sterben: in einer Stra-

ßenschlacht oder im Zuchthaus. Aber mein innerstes Ich gehört mehr 

meinen Kohlmeisen als den »Genossen«. Und nicht etwa, weil ich in 

der Natur, wie so viele, innerlich bankerotte Politiker ein Refugium, ein 

Ausruhen finde. Im Gegenteil, ich finde auch in der Natur auf Schritt 

und Tritt so viel Grausames, daß ich sehr leide. Denken Sie z. B., daß 

mir das folgende kleine Erlebnis nicht aus dem Sinn kommt. Vorigen 

Frühling ging ich in meiner stillen leeren Straße von einem Feldspazier-

gang heim, als mir auf dem Boden ein dunkler kleiner Fleck auffiel. Ich 

bückte mich und sah ein lautloses Trauerspiel: ein großer Mistkäfer lag 

auf dem Rücken und wehrte sich hilflos mit den Beinen, während ein 
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ganzer Haufen winziger Ameisen auf ihm herumwimmelten und ihn 

– bei lebendigem Leibe verzehrten! Mich schauerte es, ich nahm mein 

Taschentuch heraus und fing an, die brutalen Bestien wegzujagen. Sie 

waren aber so frech und hartnäckig, daß ich einen langen Kampf mit ih-

nen ausfechten mußte, und als ich endlich den armen Dulder befreit und 

weit aufs Gras gelegt hatte, waren ihm schon zwei Beine abgefressen.... 

Ich lief fort mit dem peinigenden Gefühl, daß ich ihm schließlich eine 

sehr zweifelhafte Wohltat erwiesen habe.

Jetzt gibt es schon so lange Dämmerung abends. Wie liebe ich 

sonst diese Stunde! In Südende hatte ich viele Amseln, hier sehe und 

höre ich jetzt keine. Den ganzen Winter fütterte ich ein Paar und nun 

ist es verschwunden. In Südende pflegte ich um diese Zeit abends in 

der Straße herumzuschlendern; es ist so schön, wenn noch im letzten 

violetten Tageslicht plötzlich die rosigen Gasflammen an den Laternen 

aufzucken und noch so fremd in der Dämmerung aussehen, als schäm-

ten sie sich selbst ein wenig. Durch die Straße huscht dann geschäftig 

die undeutliche Gestalt irgend einer verspäteten Portierfrau oder eines 

Dienstmädchens, die noch schnell zum Bäcker oder Krämer laufen, um 

etwas zu holen. Die Schusterkinder, mit denen ich befreundet bin, pfleg-

ten noch in der Straße im Dunkeln zu spielen, bis sie von der Ecke aus 

energisch nach Hause gerufen wurden. Um diese Stunde gab es immer 

noch irgend eine Amsel, die keine Ruhe finden konnte und plötzlich wie 

ein ungezogenes Kind kreischte oder plapperte aus dem Schlaf und ge-

räuschvoll von einem Baum zum andern flog. Und ich stand da mitten in 

der Straße, zählte die ersten Sterne und mochte gar nicht heim aus der 

linden Luft und der Dämmerung, in der sich der Tag und die Nacht so 

weich aneinanderschmiegten.

Sonjuscha, ich schreibe Ihnen bald wieder. Seien Sie ruhig und 

heiter, alles wird gut werden, auch mit Karl. Auf Wiedersehen bis zum 

nächsten Brief.
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Ich umarme Sie.

Ihre Rosa.

Wronke, 19. 5. 17.

....... Wie schön ist es jetzt hier! Alles grünt und blüht. Die Kastani-

enbäume sind in frischem herrlichen Laubschmuck, die Zierjohannis-

beeren haben gelbe Sternchen, die Zierkirsche mit dem rötlichen Laub 

blüht auch schon und der Faulbaum wird nächstens blühen. Ich habe 

heute von Luise Kautsky, die mich besucht hat, zum Abschied einen 

Haufen Vergißmeinnicht und Stiefmütterchen gekriegt und sie selbst 

eingepflanzt! Zwei runde Klümbchen und eine gerade Linie dazwischen, 

immer abwechselnd Vergißmeinnicht und Stiefmütterchen, – alles steht 

so fest; ich traue kaum meinen Augen, denn ich habe zum ersten Mal 

im Leben gepflanzt und alles ist gleich so gelungen. Gerade zu Pfingsten 

werde ich so viel Blumen vor dem Fenster haben!

Vögel gibt es jetzt hier eine Menge neue, jeden Tag lerne ich wieder 

einen kennen, den ich nie gesehen hatte. Ach, wissen Sie noch, damals 

im Botanischen mit Karl in der Frühe, als wir die Nachtigall hörten, da 

sahen wir auch einen so großen Baum, der noch ganz ohne Laub, aber 

massenhaft mit kleinen leuchtend weißen Blüten bedeckt war; wir zer-

brachen uns den Kopf, was denn das sei, denn es war klar, daß es kein 

Obstbaum war und die Blüten waren auch etwas seltsam. Jetzt weiß ich! 

Das ist eine Silberpappel und diese Blüten sind keine Blüten, sondern 

junge Blättchen. Das erwachsene Blatt der Silberpappel ist nämlich nur 

unten weiß, oben dunkelgrün, die jungen aber sind noch beiderseits 

mit weißem Flaum bedeckt und leuchten in der Sonne wie weiße Blü-

ten. Solch eine große Pappel steht hier in meinem Gärtlein und auf ihr 

sitzen mit Vorliebe alle Singvögel. Damals, am gleichen Tage, wart Ihr 

Beide bei mir abends, erinnern Sie sich noch? Es war so schön; wir lasen 

uns etwas vor, und um Mitternacht, als wir stehend Abschied nahmen – 
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durch die offene Balkontür floß himmlische Luft mit Jasminduft herein 

–, trug ich Euch noch jenes spanische Lied vor, das ich so gern habe:

Gepriesen sei, durch wen die Welt entstund,

Wie trefflich schuf er sie nach allen Seiten,

Er schuf das Meer mit endlos tiefem Grund,

Er schuf die Schiffe, die hinübergleiten.

Er schuf das Paradies mit ewigem Licht,

Er schuf die Erde – und Dein Angesicht!....

Ach Sonitschka, wenn Sie das nicht in Wolfscher Musik gehört ha-

ben, dann wissen Sie nicht, wieviel glühende Leidenschaft in diesen 

schlichten zwei Schlußworten liegt.

Jetzt, während ich das schreibe, ist eine große Hummel ins Zimmer 

geflogen und füllt es mit tiefem Brummen. Wie schön das ist, welche 

tiefe Lebensfreude liegt in diesem satten Ton, der von Fleiß und Som-

merhitze und Blumenduft vibriert.

Sonitschka, seien Sie heiter und schreiben Sie bald, bald, ich habe 

Sehnsucht.

Ihre Rosa.

Wronke, den 23. 5. 17.

... Ihr letzter Brief vom 14. war schon hier, als ich den meinigen ab-

schickte. Ich bin sehr froh, wieder in Fühlung mit Ihnen zu sein und 

möchte Ihnen heute einen warmen Pfingstgruß senden! »Pfingsten, 

das liebliche Fest, war gekommen«, so beginnt der Goethesche Reineke 

Fuchs. Hoffentlich werden Sie es einigermaßen heiter verleben. Voriges 

Jahr haben wir ja zu Pfingsten mit Mathilde den schönen Ausflug nach 

Lichtenrade gemacht, wo ich die Ähren für Karl pflückte und den wun-

dervollen Zweig mit Birkenkätzchen. Am Abend gingen wir dann noch 

als die »drei edlen Frauen aus Ravenna« mit Rosen in der Hand auf 

dem Südender Feld spazieren.... Hier blüht jetzt auch schon der Flie-
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der, heute ist er aufgegangen; es ist so warm, daß ich mein leichtestes 

Mousselinkleid anziehen mußte. Trotz Sonne und Wärme sind aber 

meine Vöglein nach und nach fast ganz verstummt. Sie sind offenbar 

alle vom Brutgeschäft sehr in Anspruch genommen; die Weibchen sit-

zen im Nest, und die Männchen haben alle Schnabel voll zu tun, um für 

sich und die Gattinnen Nahrung zu suchen. Auch nisten sie wohl mehr 

draußen im Feld oder auf größeren Bäumen, wenigstens ist es jetzt in 

meinem Gärtlein still; nur hie und da schlägt kurz die Nachtigall, oder 

der Grünling macht seine klopfenden Tritte, oder spät abends schmet-

tert noch einmal der Buchfink, meine Meisen lassen sich gar nicht mehr 

blicken. Nur einen kurzen Gruß bekam ich plötzlich gestern von weitem 

von einer Blaumeise, und das hat mich ganz erschüttert. Die Blaumeise 

ist nämlich nicht wie die Kohlmeise Standvogel, sondern sie kommt erst 

Ende März wieder zu uns. Sie hielt sich auch zuerst immer in der Nähe 

meiner Fenster, kam mit den anderen zum Fenster und sang fleißig ihr 

drolliges »Zizi bä«, aber so ganz gedehnt, daß es wie ungezogenes Kin-

dernecken klang. Ich mußte jedesmal lachen und ihr ebenso antworten. 

Dann verschwand sie anfangs Mai mit den anderen, um irgendwo drau-

ßen zu brüten. Ich sah und hörte sie wochenlang nicht mehr. Gestern 

höre ich plötzlich von drüben über die Mauer, die unseren Hof von 

einem anderen Gefängnisterrain trennt, den bekannten Gruß, aber so 

ganz verändert, nur ganz kurz und eilig dreimal hintereinander »Zizi 

bä – Zizi bä – Zizi bä«, dann wurde es still. Mir zuckte das Herz zu-

sammen, so viel lag in diesem eiligen, fernen Ruf, eine ganze kleine Vo-

gelgeschichte. Das war nämlich eine Erinnerung der Blaumeise an die 

schöne Zeit des Liebeswerbens im Vorfrühling, wo man den ganzen Tag 

sang und lockte; jetzt aber heißt es den ganzen Tag fliegen und Mücken 

sammeln für sich und die Familie, also nur kurz eine Reminiszenz: »Ich 

habe keine Zeit – ach ja, es war schön – Frühling ist bald zu Ende – Zizi 

bä – Zizi bä – Zizi bä –! – – –« Glauben Sie mir, Sonjuscha, daß mich 
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ein solcher kleiner Vogelruf, in dem so viel Ausdruck liegt, tief ergreifen 

kann. Meine Mutter, die nebst Schiller die Bibel für der höchsten Weis-

heit Quell hielt, glaubte steif und fest, daß König Salomo die Sprache 

der Vögel verstand. Ich lächelte damals mit der ganzen Überlegenheit 

meiner 14 Jahre und einer modernen naturwissenschaftlichen Bildung 

über diese mütterliche Naivität. Jetzt bin ich selbst wie König Salomo: 

ich verstehe auch die Sprache der Vögel und der Tiere. Natürlich nicht, 

als ob sie menschliche Worte gebrauchten, sondern ich verstehe die ver-

schiedensten Nuancen und Empfindungen, die sie in ihre Laute legen. 

Nur dem rohen Ohr eines gleichgültigen Menschen ist ein Vogelgesang 

immer ein und dasselbe. Wenn man die Tiere liebt und für sie Verständ-

nis hat, findet man große Mannigfaltigkeit des Ausdrucks, eine ganze 

Sprache. Auch das allgemeine Verstummen jetzt nach dem Lärm des 

Vorfrühlings, und ich weiß, wenn ich noch im Herbst hier bin, was al-

ler Wahrscheinlichkeit nach der Fall sein wird, dann werden alle meine 

Freunde wieder zurückkehren und an meinem Fenster Futter suchen; 

ich freue mich schon jetzt auf die eine Kohlmeise, mit der ich besonders 

befreundet bin.

Sonjuscha, Sie sind erbittert über meine lange Haft und fragen: 

»Wie kommt es, daß Menschen über andere Menschen entscheiden dür-

fen. Wozu ist das alles?« Verzeihen Sie, aber ich mußte beim Lesen laut 

herauslachen. Bei Dostojewski, in den Brüdern Karamasoff, gibt es eine 

Madame Chochlakowa, die genau solche Fragen zu stellen pflegte, wobei 

sie ratlos von einem zum andern in der Gesellschaft herumblickte, ehe 

aber auch nur einer zu antworten versuchte, schon auf etwas anderes 

herübersprang. Mein Vöglein, die ganze Kulturgeschichte der Mensch-

heit, die nach bescheidenen Schätzungen einige zwanzig Jahrtausende 

dauert, basiert auf der »Entscheidung von Menschen über andere Men-

schen«, was in den materiellen Lebensbedingungen tiefe Wurzeln hat. 

Erst eine weitere qualvolle Entwicklung vermag dies zu ändern, wir sind 
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ja gerade jetzt Zeugen einer dieser qualvollen Kapitel, und Sie fragen, 

wozu das Alles? »Wozu« – – ist überhaupt kein Begriff für die Gesamt-

heit des Lebens und seine Formen. Wozu gibt es Blaumeisen auf der 

Welt? Ich weiß es wirklich nicht, aber ich freue mich, daß es welche gibt 

und empfinde als süßen Trost, wenn mir plötzlich über die Mauer ein 

eiliges Zizi bä aus der Ferne herübertönt.

Sie überschätzen übrigens meine »Abgeklärtheit«. Mein inneres 

Gleichgewicht und meine Glückseligkeit können leider schon beim lei-

sesten Schatten, der auf mich fällt, aus den Fugen gehen, und ich leide 

dann unaussprechlich, nur daß ich die Eigentümlichkeit besitze, dann 

zu verstummen. Buchstäblich, Sonitschka, ich kann dann kein Wort 

über die Lippen bringen. Zum Beispiel in diesen letzten Tagen, ich 

war schon so heiter und selig, freute mich der Sonne, da erfaßte mich 

plötzlich am Montag ein eisiger Sturmwind, und auf einmal wandelte 

sich meine strahlende Heiterkeit in tiefsten Jammer. Und wenn meiner 

Seele Glück in Person plötzlich vor mir stände, ich brächte keinen Ton 

über die Lippen und könnte höchstens mit stummem Blick meine Ver-

zweiflung klagen. Freilich komme ich selten genug in die Versuchung 

zu reden, ich höre ja wochenlang meine eigene Stimme nicht, dies ist 

übrigens der Grund, weshalb ich den heroischen Entschluß gefaßt habe, 

meine Mimi doch nicht herkommen zu lassen. Das Tierchen ist gewöhnt 

an Munterkeit und Leben, sie hat es gern, wenn ich singe, lache und mit 

ihr durch alle Zimmer Haschen spiele, sie würde mir ja hier trübsinnig 

werden. Ich lasse sie also bei Mathilde. Mathilde kommt zu mir in den 

nächsten Tagen und ich hoffe mich dann wieder aufzurappeln. Vielleicht 

wird Pfingsten auch für mich »das liebliche Fest« sein. Sonitschka, seien 

Sie mir heiter und ruhig, alles wird doch noch gut werden, glauben Sie 

mir, grüßen Sie herzlichst Karl, ich umarme Sie vielmals

Ihre Rosa.

Vielen Dank für das schöne Bildchen.
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Wronke, Ende Mai 1917.

Sonjuscha, wissen Sie, wo ich bin, wo ich Ihnen diesen Brief schrei-

be? Im Garten! Ich habe mir ein kleines Tischchen herausgeschleppt 

und sitze nun versteckt zwischen grünen Sträuchern. Rechts von mir 

die gelbe Zierjohannisbeere, die nach Gewürznelken duftet, links ein Li-

gusterstrauch, über mir reichen ein Spitzahorn und ein junger, schlan-

ker Kastanienbaum einander ihre breiten, grünen Hände, und vor mir 

rauscht langsam mit ihren weißen Blättern die große, ernste und mil-

de Silberpappel. Auf dem Papier, auf dem ich schreibe, tanzen leichte 

Schatten der Blätter mit hellen Lichtkringeln der Sonne, und von dem 

regenfeuchten Laub fällt mir auf Gesicht und Hände ab und zu ein Trop-

fen. In der Gefängniskirche ist Gottesdienst; dumpfes Orgelspiel dringt 

undeutlich heraus, gedeckt vom Rauschen der Bäume und dem hellen 

Chor der Vögel, die heute alle munter sind; aus der Ferne ruft der Kuc-

kuck. Wie ist es schön, wie bin ich glücklich, man spürt schon beinahe 

die Johannisstimmung – die volle, üppige Reife des Sommers und den 

Lebensrausch; kennen Sie die Szene in den Wagnerschen Meistersin-

gern, die Volksszene, wo eine bunte Menge in die Hände klatscht: Jo-

hannistag! Johannistag! und alles plötzlich anfängt, einen Biedermeier-

walzer zu tanzen? In diese Stimmung könnte man in diesen Tagen kom-

men. – Was habe ich alles gestern erlebt!! Das muß ich Ihnen erzählen. 

Vormittag fand ich im Baderaum am Fenster ein großes Pfauenauge. Es 

war wohl schon ein paar Tage drin und hatte sich an der harten Scheibe 

zu Tode mattgeflattert; es gab nur noch schwache Lebenszeichen mit 

den Flügeln. Als ich es bemerkte, zog ich mich zitternd vor Ungeduld 

wieder an, kletterte aufs Fenster und nahm es behutsam in die Hände, 

– es wehrte sich nicht mehr, und ich dachte, es sei wohl schon tot. Ich 

setzte es bei mir auf das Gesims vor dem Fenster, damit es zu sich käme, 

und da regte sich noch schwach das Lebensflämmchen, aber es blieb still 

sitzen; dann legte ich ihm vor die Fühler ein paar offene Blüten, damit es 
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was zu essen habe; gerade sang vor dem Fenster hell und übermütig der 

Gartenspötter, daß es hallte; ich sagte unwillkürlich laut: hör zu, wie das 

Vöglein lustig singt, da muß dir doch auch das bißchen Leben zurück-

kehren! Ich mußte selbst lachen über diese Ansprache an das halbtote 

Pfauenauge und dachte mir: verlorene Worte! Aber nein – nach einer 

halben Stunde erholte sich das Tierchen, rutschte erst ein bißchen hin 

und her und flog endlich langsam fort! Wie freute ich mich über diese 

Rettung! Das war ein Erlebnis.

Nachmittags ging ich natürlich wieder in den Garten, in dem ich von 

8 Uhr früh bis 12 bin (wo man mich zum Essen ruft) und wieder von 3 

bis 6. Ich wartete auf die Sonne, ich hatte das Empfinden, sie müsse, 

sie müsse sich noch gestern zeigen. Aber sie zeigte sich nicht, und ich 

wurde traurig. Ich ging im Garten umher und sah bei dem leichten Win-

de etwas Merkwürdiges: an der Silberpappel zerflatterten die überreifen 

Kätzchen und ihr Samenflaum flog rings umher, füllte die ganze Luft 

wie mit Schneeflocken, bedeckte die Erde und den ganzen Hof; das sah 

so geisterhaft aus, wie der Silberflaum herumflatterte! Die Silberpappel 

blüht später als alle anderen Kätzchenträger, und dank dieser üppigen 

Samenausstreuung verbreitet sie sich sehr weit, ihre kleinen Schößlin-

ge sprießen wie Unkraut aus allen Ritzen an der Mauer und zwischen 

Steinen.

Dann wurde ich um 6, wie immer, wieder eingesperrt, saß traurig 

mit einem dumpfen Druck im Kopf am Fenster, denn es war schwül, und 

blickte hinauf, wo unter weißen, flockigen Wolken auf pastellblauem 

Grund in schwindelnder Höhe die Schwalben munter herumschossen 

und mit ihren spitzen Flügeln die Luft wie mit Scherchen zu zerschnei-

den schienen. Bald verdunkelte sich aber der Himmel, alles verstummte, 

und es gab ein Gewitter mit heftigem Platzregen und zwei krachenden 

Donnerschlägen, bei denen alles erbebte. Daraus folgte ein Bild, das mir 

unvergeßlich bleibt. Das Gewitter hatte sich bald weiter verzogen, der 
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Himmel wurde dick einfarbig grau, eine stumpfe, fahle, gespenstische 

Dämmerung senkte sich plötzlich auf die Erde, es war, wie wenn dichte 

graue Schleier herabhingen; der Regen rieselte ganz leise und gleichmä-

ßig auf die Blätter, das Wetterleuchten flammte einmal über das andere 

purpurrot in das bleierne Grau auf, und ein fernes Grollen des Donners 

rollte immer wieder wie letzte schwache Wellen einer Brandung heran. 

Und mitten in all dieser gespenstischen Stimmung schlug plötzlich vor 

meinem Fenster auf dem Ahorn die Nachtigall! Mitten in all dem Regen, 

im Wetterleuchten, im Donner schmetterte sie wie eine helle Glocke, 

sie sang wie berauscht, wie besessen, wollte den Donner übertönen, 

die Dämmerung erhellen – ich habe nie so Schönes gehört. Ihr Gesang 

wirkte auf dem Hintergrund des abwechselnd bleiernen und purpurnen 

Himmels wie leuchtendes Silbergeflimmer. Das war so geheimnisvoll, 

so unbegreiflich schön, und ich wiederholte unwillkürlich den letzten 

Vers jenes Goetheschen Gedichts: »O wärst Du da!« ...

Stets Ihre

Rosa.

Wronke, den 1. 6. 1917.

... die Orchideen überhaupt kenne ich gut; in dem wundervollen Ge-

wächshaus in Frankfurt a. M., wo eine ganze Abteilung mit ihnen an-

gefüllt ist, habe ich sie damals nach meinem Prozeß, wo ich das Jahr 

gekriegt habe, mehrere Tage fleißig studiert. Ich finde, sie haben in ihrer 

leichten Grazie und den phantastischen, unnatürlichen Formen etwas 

so Raffiniertes, Dekadentes. Sie wirken auf mich, wie die zierlichen ge-

puderten Marquisen des Rokoko. Ich bewundere sie mit einem inneren 

Widerstreben und einer gewissen Unruhe, wie meiner Natur überhaupt 

alles Dekadente und Perverse zuwider ist. Viel mehr Freude habe ich 

z. B. an dem einfachen Löwenzahn, der so viel Sonne in seiner Farbe 
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hat und so ganz wie ich dem Sonnenschein sich voll und dankbar öffnet, 

beim geringsten Schatten aber wieder scheu verschließt.

Was für Abende jetzt und was für Nächte! Gestern lag ein unbe-

schreiblicher Zauber auf allem. Der Himmel war spät nach Sonnenun-

tergang von leuchtender Opalfarbe mit Streifen von unbestimmter Far-

be verschmiert, ganz wie eine große Palette, auf der der Maler nach flei-

ßiger Tagesarbeit seine Pinsel mit breiter Geste abgewischt hat, um zur 

Ruhe zu gehen. In der Luft lag ein bißchen Gewitterschwüle, eine leichte 

herzbeklemmende Spannung; die Sträucher standen völlig regungslos, 

die Nachtigall ließ sich nicht hören, aber der unermüdliche »Garten-

spötter« mit dem schwarzen Köpfchen hupfte noch in den Ästen herum 

und rief schrill. Alles schien auf etwas zu warten. Ich stand am Fenster 

und wartete gleichfalls – weiß Gott auf was. Nach »Einschluß« um sechs 

habe ich ja zwischen Himmel und Erde auf nichts mehr zu warten....

Wronke, den 20. Juli 1917.

Sonitschka, mein Liebling, da mein Ableben hier sich doch länger 

hinzieht, als ich ursprünglich annahm, sollen Sie noch einen letzten 

Gruß aus Wronke kriegen. Wie konnten Sie denken, ich würde Ihnen 

keine Briefe mehr schreiben! In meiner Gesinnung Ihnen gegenüber 

hat sich nichts geändert, konnte sich nichts ändern. Ich schrieb nicht, 

weil ich Sie seit der Abreise von Ebenhausen im Trubel von tausender-

lei Dingen wußte, zum Teil wohl auch, weil ich vorübergehend nicht in 

Stimmung war.

Daß es mit mir nach Breslau geht, wissen Sie wohl schon. Hier habe 

ich heute früh von meinem Gärtlein Abschied genommen. Das Wetter 

ist grau, stürmisch und regnerisch, am Himmel jagen zerfetzte Wolken, 

und doch habe ich meinen üblichen Frühspaziergang heute in vollen Zü-

gen genossen. Ich nahm Abschied von dem gepflasterten, schmalen Weg 

an der Mauer entlang, auf dem ich nun fast neun Monate hin- und her-
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gelaufen bin, in dem ich nun schon jeden Stein und jedes Unkräutlein, 

das zwischen den Steinen wächst, genau kenne. An den Pflastersteinen 

interessieren mich die bunten Farben: rötlich, bläulich, grün, grau. Na-

mentlich in dem langen Winter, der so sehr auf ein bißchen lebendiges 

Grün warten ließ, haben meine farbenhungrigen Augen sich an den Stei-

nen ein wenig Buntheit und Anregung zu schafften gesucht. Und jetzt im 

Sommer erst, da gab es zwischen den Steinen so viel Eigenartiges und 

Interessantes zu sehen! Hier hausen nämlich massenhaft wilde Bienen 

und Wespen. Sie bohren zwischen den Steinen nußgroße, runde Löcher 

und weiter tiefe Gänge hinein, schaffen dabei die Erde von innen an die 

Oberfläche und schichten sie zu ganz hübschen Häuflein auf. Drinnen 

legen sie ihre Eier und arbeiten Wachs und wilden Honig; es ist ein be-

ständiges Hineinschlüpfen und Herausfliegen und ich mußte beim Spa-

zierengehen sehr aufpassen, um die unterirdischen Wohnungen nicht 

zu verschütten. Dann ziehen an mehreren Stellen die Ameisen quer über 

den Weg gerade ihre Pfade, auf denen sie beständig hin- und herlau-

fen, so auffallend gradlinig, wie wenn sie den mathematischen Satz im 

Leibe hätten, daß die gerade Linie die kürzeste Verbindung zwischen 

zwei Punkten ist (was zum Beispiel primitiven Völkern völlig unbe-

kannt ist). Dann wuchert das üppigste Unkraut an der Mauer; die einen 

Pflänzlein schon verblüht und in Flocken zerflatternd, die anderen un-

ermüdlich weiter knospend. Dann gibt es eine ganze Generation junger 

Bäumchen, die in diesem Frühjahr, unter meinen Augen, auf der Erde 

mitten am Weg oder an der Mauer emporgesprossen sind; eine kleine 

Akazie, offenbar von einer heruntergefallenen Schote des alten Baumes 

heuer aufgekeimt. Mehrere kleine Silberpappeln, gleichfalls erst seit 

Mai auf der Welt, aber schon im üppigen Schmuck weißgrüner Blätter, 

die sie im Sturme zierlich wiegen, ganz wie die alten. Wievielmal habe 

ich ihren Weg durchmessen, wie Verschiedenes dabei innerlich erlebt 

und gedacht! Im strengen Winter, nach frischem Schneefall, habe ich 
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oft erst mit meinen Füßen mir einen Pfad gebahnt, dabei begleitet von 

meiner geliebten, kleinen Kohlmeise, die ich im Herbst wiederzusehen 

hoffte und die mich nicht mehr finden wird, wenn sie an den bekannten 

Futterplatz am Fenster kommt. Im März, als wir mitten unter hartem 

Frost ein paar Tage Tauwetter kriegten, verwandelte sich mein Weg in 

ein Flüßchen. Ich weiß noch, wie unter dem lauen Wind sich auf der 

Wasserfläche kleine Wellchen kräuselten, und die Backsteine der Mauer 

sich darauf lebhaft und blank spiegelten, Dann kam endlich der Mai und 

das erste Veilchen an der Mauer, das ich Ihnen schickte.

Wie ich so heute hinüber wanderte, betrachtete und sann, summte 

mir im Kopf immerzu der Vers von Goethe:

»Merlin der Alte im leuchtenden Grabe

wo ich als Jüngling gesprochen ihn habe ...«

Sie kennen das ja weiter. Das Gedicht stand natürlich in gar keinem 

Zusammenhang mit meiner Stimmung und dem, was mich innerlich 

beschäftigte. Es war nur die Musik der Worte und der seltsame Zauber 

des Gedichtes, was mich in Ruhe wiegte. Ich weiß selbst nicht, woher 

es kommt, daß ein schönes Gedicht, besonders Goethe, bei jeder star-

ken Erregung oder Erschütterung auf mich so tief einwirkt. Es ist schon 

fast eine physiologische Wirkung, als wenn ich ein köstliches Getränk 

mit durstenden Lippen schlürfte, das mich innerlich kühlt und Leib und 

Seele gesund macht. Das Gedicht aus dem westöstlichen Divan, das Sie 

in Ihrem letzten Brief erwähnen, kenne ich nicht; schreiben Sie es mir 

bitte ab. Und noch eins möchte ich seit langem haben, das in meinem 

hiesigen Goethebändchen fehlt, »Blumengruß«. Das ist ein kleines Ge-

dichtlein von vier bis sechs Zeilen, ich kenne es aus einem Wolffschen 

Lied, das unbeschreiblich schön ist. Namentlich der Schlußvers, etwa 

so:

»Ich habe sie gepflücket

In heißer Sehnsuchtsqual,
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Ich habe sie ans Herz gedrücket,

Ach, wohl eintausendmal!«

Das klingt in der Musik so heilig, zart und keusch, wie ein Nieder-

knien in stummer Anbetung. Aber ich weiß den Text nicht mehr und 

möchte ihn haben.

Gestern abend, so um neun, habe ich noch ein herrliches Schauspiel 

gehabt. Ich bemerkte von meinem Sofa aus in der Fensterscheibe den 

leuchtenden Reflex einer Rosafarbe, die mich überraschte, da der Him-

mel ganz grau war. Ich lief zum Fenster und blieb wie gebannt stehen. 

Auf dem völlig grauen Einerlei des Himmels türmte sich im Osten eine 

große Wolke von so überirdisch schöner rosa Farbe, so allein für sich 

losgelöst von allem, daß sie wie ein Lächeln aussah, wie ein Gruß aus un-

bekannter Ferne. Ich atmete wie befreit auf und streckte unwillkürlich 

beide Hände dem zauberhaften Bild entgegen. Wenn es solche Farben, 

solche Formen gibt, dann ist das Leben schön und lebenswert, nicht 

wahr? Ich sog mich mit den Blicken fest an das leuchtende Bild und ver-

schlang jeden rosigen Strahl aus ihm, bis ich plötzlich selbst über mich 

auflachen mußte. Herr Gott, der Himmel und die Wolken und die ganze 

Schönheit des Lebens bleiben doch nicht in Wronke, daß ich von ihnen 

Abschied zu nehmen brauchte; nein, sie gehen mit mir fort und bleiben 

mit mir, wo ich auch bin und so lange ich lebe.

Bald berichte ich Ihnen von Breslau, besuchen Sie mich dort, sobald 

Sie können. Grüßen Sie herzlich Karl.

Ich umarme Sie vielmals. Auf Wiedersehen in meinem neunten Ge-

fängnis.

Ihre treue

Rosa.
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AUS BRESLAU

Breslau, den 2. 8. 1917.

Meine liebe Sonitschka, Ihr Brief, den ich am 28. erhielt, war die 

erste Nachricht, die mich hier von der Außenwelt erreichte, und Sie kön-

nen sich leicht denken, wie sehr ich mich darüber freute. Meine Über-

siedlung nehmen Sie, in Ihrer liebevollen Sorge um mich, entschieden 

zu tragisch ... Ich nehme, wie Sie wissen, alle Wendungen des Schicksals 

mit dem nötigen, heiteren Gleichmut hin. Ich habe mich schon hier gut 

eingelebt, heute sind meine Kisten mit Büchern aus Wronke angekom-

men, bald werden also meine zwei Zellen hier mit den Büchern und Bild-

chen und dem bescheidenen Zierrat, den ich sonst mit herumschleppe, 

wieder so anheimelnd und behaglich aussehen, wie in Wronke, und ich 

werde mit doppelter Lust an die Arbeit gehen. Was mir hier fehlt, ist na-

türlich die relative Bewegungsfreiheit, die ich dort hatte, wo die Festung 

den ganzen Tag offen stand, während ich hier einfach eingesperrt bin, 

dann die herrliche Luft, der Garten und vor allem die Vögel! Sie haben 

keine Ahnung, wie ich an dieser kleinen Gesellschaft hänge. Aber das 

alles kann man natürlich entbehren, und bald werde ich vergessen, daß 

ich es je besser hatte als hier. Die ganze Situation hier ist so ziemlich ge-

nau wie in der Barnimstraße, nur der hübsche, grüne Lazaretthof fehlt, 

in dem ich doch jeden Tag irgendeine kleine botanische oder zoologi-

sche Entdeckung machen konnte. Hier gibt es auf dem großen, gepfla-

sterten Wirtschaftshof, der mir zum Spaziergang dient, nichts »zu ent-

decken«. Und ich hefte krampfhaft meine Blicke beim Wandeln auf die 

grauen Pflastersteine, um dem Anblick der im Hofe beschäftigten Ge-

fangenen zu entgehen, die mir stets in ihrer diffamierenden Tracht eine 

Pein sind und unter denen sich immer ein paar finden, bei denen Alter, 

Geschlecht, individuelle Züge unter dem Stempel der tiefsten menschli-

chen Degradation verwischt sind, ja aber gerade durch einen schmerzli-

chen Magnetismus immer wieder meine Blicke anziehen. Freilich gibt es 
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auch überall einzelne Gestalten, denen sogar die Gefängnistracht nichts 

anhaben kann und die ein Malerauge erfreuen würden. So entdeckte 

ich schon hier eine junge Arbeiterin im Hofe, deren schlanke, knappe 

Formen, sowie der tuchumwundene Kopf mit dem strengen Profil, di-

rekt eine Millet-Gestalt abgäbe; es ist ein Genuß zu sehen, mit welchem 

Adel der Bewegungen sie Lasten schleppt, und das magere Gesicht mit 

der straff anliegenden Haut und dem gleichmäßig kreideweißen Teint 

erinnert an eine tragische Pierrotmaske. Aber gewitzigt durch traurige 

Erfahrungen suche ich solchen vielversprechenden Erscheinungen weit 

aus dem Wege zu gehen. In der Barnimstraße hatte ich nämlich auch 

eine Gefangene entdeckt von wahrhaft königlicher Gestalt und Haltung 

und dachte mir ein entsprechendes »Interieur« dazu. Dann kam sie als 

Kalfaktrice auf meine Station, und es zeigte sich nach zwei Tagen, daß 

unter dieser schönen Maske ein solches Maß von Dummheit und nied-

riger Gesinnung steckte, daß ich fortan die Blicke immer abwendete, 

wenn sie mir in den Weg lief. Ich dachte mir damals, daß die Venus 

von Milo am Ende nur deshalb ihre Reputation als schönste der Frauen 

durch Jahrhunderte hat bewahren können, weil sie schweigt. Würde sie 

den Mund auftun, wäre vielleicht der ganze Charme zum Teufel.

Mein vis-à-vis ist das Männergefängnis, der übliche düstere rote 

Backsteinbau. Aber quer über die Mauer sehe ich die grünen Baumwip-

fel irgendeiner Anlage; eine große Schwarzpappel, die bei stärkerem 

Luftzug vernehmlich rauscht und eine Reihe viel hellerer Edeleschen, 

die mit gelben Schotenbündeln behängt sind. Die Fenster geben auf 

Nordwest Aussicht, so daß ich manchmal schöne Abendwolken sehe, 

und Sie wissen, daß mich eine solche rosige Wolke allein entzücken und 

für alles entschädigen kann. In diesem Augenblicke, 8 Uhr abends (in 

Wirklichkeit also 7), ist die Sonne kaum hinter den Giebeln des Männer-

gefängnisses gesunken, sie scheint noch grell durch die Glasbodenluke 

im Dache und der ganze Himmel leuchtet goldig. Ich fühle mich sehr 
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wohl und muß – ich weiß selbst nicht warum – das Ave Maria von Gou-

nod leise vor mich hinsingen (Sie kennen es wohl).

Vielen Dank für die abgeschriebenen Goethesachen. »Die berechtig-

ten Männer« sind in der Tat schön, obschon sie mir von selbst nicht 

aufgefallen wären; man läßt sich ja auch manchmal die Schönheit eines 

Dinges suggerieren. Ich möchte Sie noch bitten, mir gelegentlich »Ana-

kreons Grab« abzuschreiben. Kennen Sie es gut? Ich habe es natürlich 

erst durch Hugo Wolffsche Musik richtig verstanden; im Lied macht es 

geradezu einen architektonischen Eindruck; man meint einen griechi-

schen Tempel vor sich zu sehen.

Jetzt eben – ich habe eine kleine Pause gemacht, um den Himmel 

zu beobachten – ist die Sonne schon viel tiefer hinter dem Gebäude 

versunken und hoch oben schweben – weiß Gott woher – lautlos zu-

sammengelaufene Myriaden kleiner Wölkchen, die am Rande silbrig 

leuchten, in der Mitte zart grau sind und alle ihre zerfetzten Umrisse 

nach dem Norden steuern. Es liegt so viel Unbekümmertheit und kühles 

Lächeln in diesem Wolkenflug, daß ich mitlächeln muß, wie ich immer 

den Rhythmus des umgebenden Lebens mitmachen muß. Wie könnte 

man bei solchem Himmel »bös« oder kleinlich sein? Vergessen Sie bloß 

nie, um sich zu blicken, dann werden Sie immer wieder »gut« sein.

Daß Karl ein Buch speziell über den Vogelgesang will, wundert mich 

ein wenig. Für mich ist die Stimme der Vögel untrennbar von ihrem 

ganzen Habitus und ihrem Leben, nur das Ganze interessiert mich, 

nicht irgendein losgerissenes Detail. Geben Sie ihm ein gutes Buch über 

Tiergeographie, das wird ihm sicher viel Anregung geben. Hoffentlich 

kommen Sie bald zu Besuch zu mir. Sobald Sie Erlaubnis haben, tele-

graphieren Sie mir.

Ich umarme Sie vielmals

Ihre Rosa.
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Gott, Gnade mir. 8 Seiten sinds geworden, nun, für diesmal mags 

hingehen. Dank für die Bücher.

Mitte November 1917.

Meine geliebte Sonitschka,

ich hoffe, bald Gelegenheit zu haben, Ihnen endlich wieder diesen 

Brief zu schicken, und greife mit Sehnsucht zur Feder. Wie lange muß-

te ich jetzt die liebe Gewohnheit entbehren, mit Ihnen wenigstens auf 

dem Papier zu plaudern! Aber es ging nicht, die wenigen Briefe, die ich 

schreiben durfte, mußte ich für Hans D. aufsparen, der ja darauf war-

tete. Nun ist es damit vorbei, meine zwei letzten Briefe waren schon an 

einen Toten geschrieben, einen habe ich schon zurückgekriegt. Unfaß-

bar bleibt mir die Tatsache immer noch. Doch reden wir lieber nicht 

darüber, ich mache solche Sachen am liebsten mit mir allein ab, und 

wenn man mich »schonend« auf die schlimme Nachricht vorzubereiten 

und durch eigenes Wehklagen »trösten« will, wie N. es tat, so irritiert 

mich das unsagbar. Daß mich meine nächsten Freunde immer noch so 

wenig kennen und so unterschätzen, daß sie nicht begreifen: das beste 

und feinste in solchen Fällen ist, mir schleunigst aber kurz und einfach 

die zwei Worte zu sagen: er ist tot – – – das kränkt mich, doch Schluß 

damit.

.... Wie schade um die Monate und Jahre, die jetzt vergehen und in 

denen wir zusammen so viel schöne Stunden verleben könnten, trotz all 

dem Schrecklichen, was in der Welt vorgeht. Wissen Sie, Sonitschka, je 

länger das dauert und je mehr das Niederträchtige und Ungeheuerliche, 

das jeden Tag passiert, alle Grenzen und Maße übersteigt, um so ruhiger 

und fester werde ich, wie man gegenüber einem Element, einem Buran, 

einer Wasserflut, einer Sonnenfinsternis, nicht sittliche Maßstäbe an-

wenden kann, sondern sie nur als etwas Gegebenes, als Gegenstand der 

Forschung und Erkenntnis betrachten muß.
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Dies sind offenbar die objektiv einzig möglichen Wege der Geschich-

te und man muß ihr folgen, ohne sich an der Hauptrichtung beirren 

zu lassen. Ich habe das Gefühl, daß dieser ganze moralische Schlamm, 

durch den wir waten, dieses große Irrenhaus, in dem wir leben, auf ein 

Mal, so von heute auf morgen wie durch einen Zauberstab ins Gegenteil 

umschlagen, in ungeheuer Großes und Heldenhaftes umschlagen kann, 

und – – wenn der Krieg noch ein paar Jahre dauern wird – – umschla-

gen muß.... Lesen Sie mal »Les dieux ont soif« von An. France. Ich halte 

das Werk für so groß hauptsächlich deshalb, weil es mit genialem Blick 

für das Allmenschliche zeigt: Seht, aus solchen Jammergestalten und 

solcher alltäglichen Kleinlichkeit werden in entsprechenden Momenten 

der Geschichte die riesenhaftesten Ereignisse und die monumentalsten 

Gesten gemacht. Man muß alles im gesellschaftlichen Geschehen wie im 

Privatleben nehmen: ruhig, großzügig und mit einem milden Lächeln. 

Ich glaube fest daran, daß sich schließlich alles nach dem Kriege oder 

zum Schluß des Krieges zum Richtigen wendet, aber wir müssen offen-

bar erst durch eine Periode der schlimmsten menschlichen Leiden wa-

ten.

························

Apropos, meine letzten Worte wecken in mir eine andere Vorstel-

lung, eine Tatsache, die ich Ihnen mitteilen möchte, weil sie mir so poe-

tisch und so rührend vorkam. Ich las neulich in einem wissenschaftli-

chen Werk über den Vogelzug, der ja bis jetzt ein ziemlich rätselhaftes 

Phänomen darstellt, daß dabei beobachtet worden ist, wie verschiedene 

Arten, die sich sonst als Todfeinde befehden und auffressen, friedlich 

nebeneinander die große Reise südwärts übers Meer machen: nach 

Ägypten kommen zum Winter gewaltige Scharen von Vögeln, die wie 

Wolken in der Höhe schwirren und den Himmel verdunkeln, und in die-

sen Scharen fliegen mitten unter Raubvögeln, Habichten, Adlern, Fal-

ken, Eulen, tausende von kleinen Singvögeln, wie Lerchen, Goldhähn-



34

chen, Nachtigallen, ohne jede Angst mitten unter Raubvögeln, die ihnen 

sonst nachstellen. Auf der Reise scheint also stillschweigend eine trève 

de dieu zu herrschen, alle streben dem gemeinsamen Ziel zu, und fallen 

halbtot vor Erschöpfung am Nil auf die Erde, um sich nach Arten und 

Landsmannschaften zu sondern. Ja, noch mehr, man hat beobachtet, 

daß auf dieser Reise »über den großen Teich« große Vögel viele kleine 

auf ihrem Rücken transportieren, so hat man Scharen von Kranichen 

vorüberziehen sehen, auf deren Rücken winzige Zugvögelchen lustig 

zwitscherten! Ist das nicht reizend?

..... Ich habe neulich in einer sonst geschmacklosen und kunterbun-

ten Sammlung von Gedichten eins von Hugo v. Hoffmannsthal entdeckt.

[4] Ich mag ihn sonst gar nicht, finde ihn gesucht, raffiniert, unklar, ich 

verstehe ihn einfach gar nicht. Dieses Gedicht aber gefiel mir sehr und 

hat auf mich einen starken poetischen Eindruck gemacht. Ich lege es 

Ihnen anbei, vielleicht macht es Ihnen auch Vergnügen.

Ich bin jetzt tief in der Geologie. Sie wird Ihnen wohl als eine sehr 

trockene Wissenschaft vorkommen, das ist aber ein Irrtum. Ich lese sie 

mit fieberhaftem Interesse und leidenschaftlicher Befriedigung, sie er-

weitert kolossal den geistigen Horizont und verschafft eine so einheitli-

che allumfassende Vorstellung von der Natur, wie keine Wissenschaft 

es vermag. Ich möchte Ihnen eine Menge davon erzählen, aber dazu 

müßten wir uns sprechen können, zusammen an einem Vormittag am 

Südender Feld schlendern oder einander an einer stillen Mondnacht ein 

paarmal gegenseitig nach Hause hinüber begleiten. Was lesen Sie? Wie 

stehts mit der Lessing-Legende? Ich will von Ihnen alles wissen! Schrei-

ben Sie – wenn es geht – sofort auf demselben Wege, oder wenigstens 

auf dem offiziellen Wege, ohne diesen Brief zu erwähnen. Ich zähle auch 

schon im stillen die Wochen, bis ich Sie wieder hier sehen werde. Das 

wird doch wohl bald nach Neujahr sein, nicht wahr?
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Was schreibt Karl? Wann werden Sie ihn wieder sehen? Grüßen 

Sie ihn tausendmal von mir. Ich umarme Sie und drücke Ihnen fest die 

Hand, meine liebe, liebe Sonitschka! Schreiben Sie bald und viel.

Ihre Rosa.

Breslau, 24. 11. 17.

... Sie irren sich, daß ich von vornherein gegen die modernen Dichter 

bin. Vor etwa 15 Jahren habe ich Dehmel mit Begeisterung gelesen – 

irgendeine Prosasache von ihm – am Sterbelager einer geliebten Frau 

– ich habe eine dunkle Erinnerung – hat mich entzückt. Arno Holz’ 

Phantasus kann ich jetzt noch auswendig. Johann Schlaf’s »Frühling« 

hat mich damals hingerissen. Dann bin ich abgekommen und zu Goethe 

und Mörike zurückgekehrt, Hoffmannsthal verstehe ich nicht, George 

kenn ich nicht. Es ist wahr: ich fürchte bei ihnen allen ein wenig die mei-

sterhafte vollendete Beherrschung der Form, des poetischen Ausdrucks-

mittels und das Fehlen einer großen, edlen Weltanschauung dabei. Die-

ser Zwiespalt klingt mir so hohl in der Seele, daß mir dadurch die schöne 

Form zur Fratze wird. Sie geben gewöhnlich wunderbare Stimmungen 

wieder. Aber Stimmungen machen noch keinen Menschen.

Sonitschka, es sind so zauberhafte Abende jetzt, wie im Frühling. 

Ich gehe um 4 Uhr herunter in den Hof, es dämmert schon, dann sehe 

ich die scheußliche Umgebung in geheimnisvolle Schleier der Dunkel-

heit gehüllt, dafür leuchtet in heller Bläue der Himmel und ein silber-

ner, klarer Mond schwimmt darauf. Um diese Stunde ziehen jeden Tag 

quer über dem Hof hoch oben Hunderte von Krähen im lockeren, wei-

ten Band nach den Feldern hinaus, zu ihrem »Schlafbaum«, wo sie zur 

Nacht rasten. Sie ziehen mit gemächlichem Flügelschlag und tauschen 

merkwürdige Rufe aus – ganz anders als das scharfe »krah«, mit dem 

sie bei Tag raubgierig nach Beute jagen. Jetzt klingt das gedämpft und 

weich, ein tiefer Kehllaut, der auf mich wirkt wie eine kleine Metallku-
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gel. Und wenn mehrere abwechselnd dieses »kau–kau« gurgelnd aus-

stoßen, ist mir, als ob sie spielend einander Metallkügelchen zuwerfen, 

die in der Luft im Bogen schweben. Es ist ein richtiges Geplauder von 

dem Erleben »vom Tage, vom heute gewesenen Tage« ... Sie kommen 

mir so ernst und wichtig vor, wie sie so jeden Abend ihrer Sitte und vor-

gezeichneten Bahn folgen, ich empfinde wie Ehrfurcht für diese großen 

Vögel, denen ich mit gehobenem Kopf nachschaue, bis zum letzten. 

Dann wandle ich in der Dunkelheit hin und her und sehe die Gefan-

genen, die eilig ihre Arbeiten noch im Hofe verrichten, wie undeutli-

che Schatten herumhuschen und freue mich, daß ich selbst unsichtbar 

bin – so allein, so frei mit meinen Träumereien und den verstohlenen 

Grüßen zwischen mir und dem Krähenzug droben – mir ist so wohl bei 

dem linden, frühlingsmäßigen Luftzug. Dann gehen die Gefangenen mit 

den schweren Kesseln (Abendsuppe!) durch den Hof ins Haus, zwei und 

zwei, marschmäßig, zehn Paar hintereinander; ich folge als letzte; im 

Hof, in den Wirtschaftsgebäuden verlöschen allmählich die Lichter, ich 

trete ins Haus und die Türen werden zweimal verschlossen und zuge-

riegelt – der Tag ist aus. Ich fühle mich so wohl, trotz des Schmerzes 

um Hans (Dr. Hans Dieffenbach, einer der besten Freunde R. L., ist im 

Kriege gefallen. Die Herausgeber). Ich lebe nämlich in einer Traumwelt, 

in der er gar nicht gestorben ist. Für mich lebt er weiter und ich lächle 

ihm oft zu, wenn ich an ihn denke.

Sonitschka, leben Sie wohl. Ich freue mich so auf Ihr Kommen. 

Schreiben Sie bald wieder – vorläufig offiziell – das geht ja auch – und 

dann durch Gelegenheit.

Ich umarme Sie.

Ihre Rosa.
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Breslau, Mitte Dezember 1917.

... Jetzt ist es ein Jahr, daß Karl in Luckau sitzt. Ich habe in diesem 

Monat oft daran gedacht und genau vor einem Jahr waren Sie bei mir 

in Wronke, haben mir den schönen Weihnachtsbaum beschert ... Heuer 

habe ich mir hier einen besorgen lassen, aber man brachte mir einen 

ganz schäbigen, mit fehlenden Ästen – kein Vergleich mit dem vorjäh-

rigen. Ich weiß nicht, wie ich darauf die acht Lichtlein anbringe, die 

ich erstanden habe. Es ist mein drittes Weihnachten im Kittchen, aber 

nehmen Sie es ja nicht tragisch. Ich bin so ruhig und heiter wie immer. 

Gestern lag ich lange wach – ich kann jetzt nie vor ein Uhr einschlafen, 

muß aber schon um zehn ins Bett – dann träume ich verschiedenes im 

Dunkeln. Gestern dachte ich also: Wie merkwürdig das ist, daß ich stän-

dig in einem freudigen Rausch lebe – ohne jeden besonderen Grund. 

So liege ich zum Beispiel hier in der dunklen Zelle auf einer steinharten 

Matratze, um mich im Hause herrscht die übliche Kirchhofsstille, man 

kommt sich vor wie im Grabe; vom Fenster her zeichnet sich auf der 

Decke der Reflex der Laterne, die vor dem Gefängnis die ganze Nacht 

brennt. Von Zeit zu Zeit hört man nur ganz dumpf das ferne Rattern 

eines vorbeigehenden Eisenbahnzuges oder ganz in der Nähe unter den 

Fenstern das Räuspern der Schildwache, die in ihren schweren Stiefeln 

ein paar Schritte langsam macht, um die steifen Beine zu bewegen. Der 

Sand knirscht so hoffnungslos unter diesen Schritten, daß die ganze Öde 

und Ausweglosigkeit des Daseins daraus klingt in die feuchte dunkle 

Nacht. Da liege ich still allein, gewickelt in diese vielfachen schwarzen 

Tücher der Finsternis, Langeweile, Unfreiheit, des Winters – und da-

bei klopft mein Herz von einer unbegreiflichen, unbekannten inneren 

Freude, wie wenn ich im strahlenden Sonnenschein über eine blühende 

Wiese gehen würde. Und ich lächle im Dunkeln dem Leben, wie wenn 

ich irgendein zauberhaftes Geheimnis wüßte, das alles Böse und Trau-

rige Lügen straft und in lauter Helligkeit und Glück wandelt. Und da-
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bei suche ich selbst nach einem Grund zu dieser Freude, finde nichts 

und muß wieder lächeln über mich selbst. Ich glaube, das Geheimnis 

ist nichts anderes, als das Leben selbst; die tiefe nächtliche Finsternis 

ist so schön und weich wie Sammet, wenn man nur richtig schaut. Und 

in dem Knirschen des feuchten Sandes unter den langsamen schweren 

Schritten der Schildwache singt auch ein kleines schönes Lied vom Le-

ben – wenn man nur richtig zu hören weiß. In solchen Augenblicken 

denke ich an Sie und möchte Ihnen so gern diesen Zauberschlüssel mit-

teilen, damit Sie immer, und in allen Lagen das Schöne und Freudige 

des Lebens wahrnehmen, damit Sie auch im Rausch leben und wie über 

eine bunte Wiese gehen. Ich denke ja nicht daran, Sie mit Asketentum, 

mit eingebildeten Freuden abzuspeisen. Ich gönne Ihnen alle reellen 

Sinnesfreuden. Ich möchte Ihnen nur noch dazu meine unerschöpfliche 

innere Heiterkeit geben, damit ich um Sie ruhig bin, daß Sie in einem 

sternbestickten Mantel durchs Leben gehen, der Sie vor allem Kleinen, 

Trivialen und Beängstigenden schützt.

Sie haben im Steglitzer Park einen schönen Strauß aus schwarzen 

und rosavioletten Beeren gepflückt. Für die schwarzen Beeren kom-

men in Betracht entweder Hollunder – seine Beeren hängen in schwe-

ren dichten Trauben zwischen großen gefiederten Blattwedeln, sicher 

kennen Sie sie, oder, wahrscheinlicher, Liguster; schlanke zierliche auf-

rechte Rispen von Beeren und schmale, längliche grüne Blättchen. Die 

rosigvioletten unter kleinen Blättchen versteckten Beeren können die 

der Zwergmispel sein; sie sind zwar eigentlich rot, aber in dieser späten 

Jahreszeit ein bißchen schon überreif und angefault, erscheinen sie oft 

violettrötlich; die Blättchen sehen der Myrthe ähnlich, klein, spitz am 

Ende, dunkelgrün und lederig oben, unten rauh.

Sonjuscha, kennen Sie Platens: »Verhängnisvolle Gabel?« Könnten 

Sie es mir schicken oder bringen? Karl hat einmal erwähnt, daß er sie zu 

Hause gelesen hat. Die Gedichte Georges sind schön; jetzt weiß ich, wo-
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her der Vers: »Und unterm Rauschen rötlichen Getreides!« ... stammt, 

den Sie gewöhnlich hersagten, wenn wir im Felde spazieren gingen. 

Können Sie mir gelegentlich den neuen »Amadis« abschreiben, ich lie-

be das Gedicht so sehr – natürlich dank Hugo Wolffs Lied – habe es 

aber nicht hier. Lesen Sie weiter die Lessing-Legende? Ich habe wieder 

zu Langes Geschichte des Materialismus gegriffen, die mich stets anregt 

und erfrischt. Ich möchte so sehr, daß Sie sie mal lesen.

Ach, Sonitschka, ich habe hier einen scharfen Schmerz erlebt; auf 

dem Hof, wo ich spaziere, kommen oft Wagen vom Militär, voll bepackt 

mit Säcken oder alten Soldatenröcken und Hemden, oft mit Blutflec-

ken ..., die werden hier abgeladen, in die Zellen verteilt, geflickt, dann 

wieder aufgeladen und ans Militär abgeliefert. Neulich kam so ein Wa-

gen, bespannt, statt mit Pferden, mit Büffeln. Ich sah die Tiere zum ersten 

Mal in der Nähe. Sie sind kräftiger und breiter gebaut als unsere Rinder, 

mit flachen Köpfen und flach abgebogenen Hörnern, die Schädel also 

unseren Schafen ähnlicher, ganz schwarz mit großen sanften Augen. Sie 

stammen aus Rumänien, sind Kriegstrophäen ... die Soldaten, die den 

Wagen führen, erzählen, daß es sehr mühsam war, diese wilden Tiere zu 

fangen und noch schwerer, sie, die an die Freiheit gewöhnt waren, zum 

Lastdienst zu benutzen. Sie wurden furchtbar geprügelt, bis daß für sie 

das Wort gilt »vae victis« ... An hundert Stück der Tiere sollen in Breslau 

allein sein; dazu bekommen sie, die an die üppige rumänische Weide 

gewöhnt waren, elendes und karges Futter. Sie werden schonungslos 

ausgenutzt, um alle möglichen Lastwagen zu schleppen und gehen da-

bei rasch zugrunde. – Vor einigen Tagen kam also ein Wagen mit Säcken 

hereingefahren, die Last war so hoch aufgetürmt, daß die Büffel nicht 

über die Schwelle bei der Toreinfahrt konnten. Der begleitende Soldat, 

ein brutaler Kerl, fing an, derart auf die Tiere mit dem dicken Ende des 

Peitschenstieles loszuschlagen, daß die Aufseherin ihn empört zur Rede 

stellte, ob er denn kein Mitleid mit den Tieren hätte! »Mit uns Menschen 
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hat auch niemand Mitleid«, antwortete er mit bösem Lächeln und hieb 

noch kräftiger ein ... Die Tiere zogen schließlich an und kamen über den 

Berg, aber eins blutete ... Sonitschka, die Büffelhaut ist sprichwörtlich 

an Dicke und Zähigkeit, und die war zerrissen. Die Tiere standen dann 

beim Abladen ganz still erschöpft und eins, das, welches blutete, schaute 

dabei vor sich hin mit einem Ausdruck in dem schwarzen Gesicht und 

den sanften schwarzen Augen, wie ein verweintes Kind. Es war direkt 

der Ausdruck eines Kindes, das hart bestraft worden ist und nicht weiß, 

wofür, weshalb, nicht weiß, wie es der Qual und der rohen Gewalt ent-

gehen soll ... ich stand davor und das Tier blickte mich an, mir rannen 

die Tränen herunter – es waren seine Tränen, man kann um den lieb-

sten Bruder nicht schmerzlicher zucken, als ich in meiner Ohnmacht um 

dieses stille Leid zuckte. Wie weit, wie unerreichbar, verloren die freien, 

saftigen, grünen Weiden Rumäniens! Wie anders schien dort die Sonne, 

blies der Wind, wie anders waren die schönen Laute der Vögel oder das 

melodische Rufen der Hirten. Und hier – diese fremde schaurige Stadt, 

der dumpfe Stall, das ekelerregende, muffige Heu mit faulem Stroh ge-

mischt, die fremden furchtbaren Menschen, und – die Schläge, das Blut, 

das aus der frischen Wunde rinnt ... O, mein armer Büffel, mein armer, 

geliebter Bruder, wir stehen hier beide so ohnmächtig und stumpf und 

sind nur eins in Schmerz, in Ohnmacht, in Sehnsucht. – Derweil tum-

melten sich die Gefangenen geschäftig um den Wagen, luden die schwe-

ren Säcke ab und schleppten sie ins Haus; der Soldat aber steckte beide 

Hände in die Hosentaschen, spazierte mit großen Schritten über den 

Hof, lächelte und pfiff leise einen Gassenhauer. Und der ganze herrliche 

Krieg zog an mir vorbei ...

Schreiben Sie schnell, ich umarme Sie, Sonitschka.

Ihre Rosa.
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Sonjuscha, Liebste, seien Sie trotz alledem ruhig und heiter. So ist 

das Leben und so muß man es nehmen, tapfer, unverzagt und lächelnd 

– trotz alledem.

Breslau, den 14. 1. 1918.

Meine liebste Sonitschka, wie lange habe ich Ihnen nicht geschrie-

ben! Ich glaube, es sind Monate her. Und auch heute weiß ich nicht ein-

mal, ob Sie schon in Berlin sind, will aber hoffen, daß diese Zeilen Sie 

noch rechtzeitig zu Ihrem Geburtstag erreichen. Ich bat Mathilde, Ih-

nen von mir einen Orchideenstrauß zu schicken, nun liegt die Ärmste im 

Krankenhaus und wird wohl kaum meinen Auftrag ausführen können. 

Doch Sie wissen, daß ich in Gedanken und mit ganzem Herzen bei Ihnen 

bin und Sie an Ihrem Geburtstage ganz mit Blumen umgeben möchte: 

mit lila Orchideen, mit weißen Iris, mit stark duftenden Hyazinthen, mit 

allem, was zu haben ist. Vielleicht wird es mir wenigstens im nächsten 

Jahr[5] vergönnt sein, Ihnen an diesem Tage selbst Blumen zu bringen 

und mit Ihnen zusammen einen Spaziergang im Botanischen Garten 

und im Feld zu machen. Wie herrlich wäre das! Heute haben wir hier 

0 Grad. Zugleich aber liegt in der Luft ein so linder erfrischender Früh-

lingshauch und oben schimmert zwischen dicken milchweißen Wolken 

ein so tiefer blauer Himmel, dazu schilpen die Spatzen ganz fröhlich, 

man könnte denken, es sei Ende März. Ich freue mich schon so auf den 

Frühling, das Einzige, was man nie satt kriegt, so lange man lebt, was 

man im Gegenteil mit jedem Jahr mehr zu würdigen und zu lieben ver-

steht. Wissen Sie, Sonitschka, daß der Anfang des Frühlings in der orga-

nischen Welt, d. h. das Erwachen zum Leben jetzt beginnt, Anfang Ja-

nuar, ohne auf den Kalenderfrühling zu warten. Während nämlich nach 

dem Kalender erst der Winter beginnt, befinden wir uns in der größten, 

astronomischen Sonnennähe, und dies hat eine so geheimnisvolle Wir-

kung auf alles Leben, daß auch auf unserer nördlichen Halbkugel, die in 
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Winterschnee eingehüllt ist, zu Beginn des Januar wie mit einem Zau-

berstab die Pflanzen- und Tierwelt erweckt wird. Die Knospen fangen 

jetzt an zu treiben, viele Tiere fangen die Fortpflanzung schon an. Neu-

lich las ich bei Francé die Beobachtung, daß die hervorragendsten, wis-

senschaftlichen und literarischen Produktionen berühmter Männer in 

die Monate Januar-Februar fallen. Auch im Menschenleben soll also die 

Sonnenwende nach Weihnachten ein kritischer Moment sein und einen 

neuen Zustrom aller Lebenskräfte verursachen. Auch Sie, Sonitschka, 

sind so ein frühes Blümchen, das noch mitten im Schnee und Eis auf-

gesprossen ist und deshalb sein Lebenlang ein bißchen fröstelt, sich im 

Leben nicht heimisch fühlt und zarte Treibhauspflege braucht.

Über Ihren Rodin zu Weihnachten habe ich mich mächtig gefreut 

und hätte Ihnen gleich gedankt, wenn mir Mathilde nicht gesagt hätte, 

daß Sie in Frankfurt sind. Was mich besonders angenehm berührt hat, 

ist der Natursinn Rodins, seine Ehrfurcht vor jedem Gräslein im Felde. 

Das muß ein Prachtmensch gewesen sein: offen, natürlich, überströ-

mend von innerer Wärme und Intelligenz; er erinnert mich entschie-

den an Jaurès. Mögen Sie meinen Broodcoorens? Oder kannten Sie ihn 

schon?

Mich hatte dieser Roman sehr ergriffen; namentlich die landschaft-

lichen Schilderungen sind von höchster poetischer Kraft. Dem Broodco-

orens scheint offenbar, genau wie dem De Coster, daß »über dem Lande 

Flandern« die Sonne viel herrlicher auf- und untergeht als über der son-

stigen Erde. Ich finde, daß die Flamen alle in ihr Ländchen förmlich ver-

liebt sind, sie beschreiben es nicht wie ein Stück schöne Erde, sondern 

wie eine strahlende junge Braut. Und auch in dem düster-tragischen 

Ende finde ich eine Verwandtschaft der Farben mit den grandiosen Bil-

dern im Till Eulenspiegel, z.  B. mit der Demolierung des öffentlichen 

Hauses. Finden Sie nicht auch, daß diese Bücher im Kolorit ganz an 
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Rembrandt erinnern: das Dunkle der ganzen Bilder, gemischt mit einem 

funkelnden Altgoldton; der verblüffendste Realismus aller Details und 

doch das Ganze in eine märchenhafte Phantasieregion entrückt.

Im »Berl. Tageblatt« las ich, daß im Friedrich-Museum ein neuer 

großer Tizian hängt. Haben Sie ihn schon besucht? Ich gestehe, daß Ti-

zian eigentlich nicht mein Freund ist, er ist mir zu geleckt und kalt, zu 

virtuos – verzeihen Sie, wenn das vielleicht eine Majestätsbeleidigung 

ist, aber ich kann nicht anders als meiner unmittelbaren Empfindung 

folgen. Trotzdem wäre ich glücklich, wenn ich jetzt ins Friedrich-Mu-

seum könnte, um den neuen Gast zu besichtigen. Haben Sie auch den 

Kaufmannschen Nachlaß gesehen, von dem man so viel Wesens ge-

macht hat?

Meine Lektüre sind jetzt verschiedene ältere Studien über Shake-

speare aus den 60er und 70er Jahren, als man noch in Deutschland leb-

haft über das Problem Shakespeare debattierte. Könnten Sie mir nicht 

aus der Kgl. Bibliothek oder aus der Reichstagsbibliothek beschaffen: 

Klein, Geschichte des italienischen Dramas; Schack, Geschichte der dra-

matischen Literatur in Spanien; Gervinus und Ulrici über Shakespeare? 

Wie stehen Sie selbst zu Shakespeare? Schreiben Sie bald! Ich umarme 

Sie und drücke Ihnen warm die Hand. Seien Sie ruhig und heiter, trotz 

alledem. Liebste Sonitschka, auf Wiedersehen!

Wann wollen Sie kommen?!

Sonjuscha, wollen Sie mir die Liebe tun: schicken Sie der Mathilde J. 

Hyazinthen von mir. Ich erstatte es Ihnen, wenn Sie hier sind.

Ihre Rosa.

Breslau, den 24. 3. 1918.

Meine geliebte Sonitschka, wie lange habe ich Ihnen nicht mehr ge-

schrieben und wie oft habe ich in dieser Zeit an Sie gedacht! Die »Zeit-

läufte« benehmen sogar mir zeitweilig die Lust zum Schreiben.... Wenn 
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man jetzt zusammensein und, im Feld schlendernd, de omnibus rebus 

plaudern könnte, wäre es eine Wohltat, aber darauf ist gar keine Aus-

sicht zur Zeit. Meine Beschwerde ist mit gründlicher Schilderung mei-

ner Schlechtigkeit und Unverbesserlichkeit abgewiesen und ein Antrag, 

wenigstens auf kurzen Urlaub, desgleichen. Ich muß also wohl warten, 

bis wir die ganze Welt besiegen.

Sonjuscha, wenn ich längere Zeit von Ihnen keine Nachricht habe, 

lebe ich in dem Gefühl, daß Sie dort einsam, unruhig, verdrossen und 

verzweifelt herumflattern, wie ein vom Baume losgelöstes Blatt im 

Winde, und das tut mir sehr weh. Schauen Sie, jetzt beginnt wieder der 

Frühling, die Tage werden schon so hell und lang, und im Feld gibt es 

sicherlich schon viel zu sehen und zu hören! Gehen Sie doch viel hinaus, 

der Himmel ist jetzt so interessant und mannigfaltig mit den jagenden 

unruhigen Wolken, die noch nackte Kalkerde muß in dieser wechseln-

den Beleuchtung schön sein. Sehen Sie sich für mich an alledem satt.... 

Es ist das Einzige, was man nie im Leben überkriegt, was stets densel-

ben Reiz der Neuheit hat und einem immer treu bleibt. Sie müssen auch 

unbedingt für mich in den Botanischen Garten gehen, um mir genau 

über etwas zu berichten. Es geht nämlich in diesem Frühjahr etwas 

Merkwürdiges vor. Die Vögel sind alle um 1–1½ Monate zu früh ange-

kommen. Die Nachtigall war schon am 10. März hier, der Wendehals, 

der erst Ende April kommt, lachte schon am 15. und sogar der Pirol, 

den man den »Pfingstvogel« nennt und der nie vor Mai kommt, flötet 

hier schon seit einer Woche vor Sonnenaufgang im Morgengrauen! Ich 

höre sie alle von weitem aus der Anlage des Irrenhauses. Ich weiß mir 

diesen verfrühten Heimgang gar nicht zu deuten und möchte wissen, 

ob dasselbe anderswo zu beobachten ist oder nur auf die Wirkung des 

hiesigen Irrenhauses zurückzuführen ist. Gehen Sie also in den Bota-

nischen, Sonitschka, aber so in den Mittagsstunden bei sonnigem Tag, 

und belauschen Sie alles, um mir zu berichten. Das ist mir ja, neben 
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dem Ausgang der Schlacht bei Cambrai, das Wichtigste auf Erden, eine 

wahre Herzensangelegenheit.

Wie schön sind die Bilder, die Sie mir schickten! Von Rembrandt 

braucht man ja kein Wort zu sagen. Bei Tizian war ich von dem Pferd 

noch mehr überwältigt als von dem Reiter; so viel wahrhaft königliche 

Macht und Vornehmheit in einem Tier ausgedrückt, hätte ich nicht für 

möglich gehalten, Aber das aller-, allerschönste ist das Frauenbildnis 

von Bartolomeo da Venezia (den ich übrigens gar nicht kannte). Wel-

cher Rausch in den Farben, welche Feinheit der Zeichnung, welcher 

geheimnisvolle Zauber des Ausdrucks! Sie erinnert mich darin in irgen-

deiner unbestimmten Weise an die Mona Lisa. Sie haben mir mit diesen 

Bildern eine Fülle der Freude und des Lichts in die Zelle gebracht.

Das Buch von Hänschen (Hans Dieffenbach. Die Herausgeber) müs-

sen Sie natürlich behalten; es schmerzt mich, daß alle seine Bücher nicht 

in unsere Hände kommen. Ich hätte sie Ihnen lieber als sonst wem ge-

geben. Haben Sie den Shakespeare einigermaßen zur Zeit erhalten? Was 

schreibt Karl, wann sehen Sie ihn wieder? Grüßen Sie ihn tausendmal 

von mir und sagen Sie ihm von mir: Ça ira – trotz alledem. Und seien Sie 

frisch und munter, freuen Sie sich über den Frühling: den nächsten wer-

den wir schon zusammen verleben. Ich umarme Sie, Liebste. Fröhliche 

Ostern! Auch den Kindern viele Grüße!

Ihre Rosa.

Breslau, 2. 5. 18.

... Ich habe den Candide und die Gräfin Ulfeldt gelesen und mich 

über beides gefreut. Candide ist eine so köstliche Ausgabe, daß ich es 

nicht übers Herz bringen konnte, das Buch aufzuschneiden und es so 

gelesen habe; da es in halben Bogen gefaßt ist, ging das sehr gut. Diese 

boshafte Zusammenstellung aller menschlichen Erbärmlichkeiten hätte 

auf mich vor dem Kriege wahrscheinlich den Eindruck eines Zerrbildes 
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gemacht, jetzt wirkt sie durchaus realistisch ... Zum Schluß erfuhr ich 

endlich, woher die Redensart stammt: »mais il faut cultiver notre jar-

din«, die ich selbst schon gelegentlich gebrauchte. Die Gräfin Ulfeldt 

ist ein interessantes Kulturdokument, eine Ergänzung Grimmelshau-

sens.... Was machen Sie? Genießen Sie nicht den herrlichen Frühling?

Stets Ihre

Rosa.

Breslau, den 12. 5. 1918.

Sonitschka, Ihr Brieflein hat mich so erfreut, daß ich es gleich be-

antworten will. Sehen Sie, wieviel Genuß und Begeisterung Ihnen ein 

Besuch im Botanischen Garten verschafft! Warum gönnen Sie sich das 

nicht öfters?! Und auch ich habe etwas davon, wenn Sie mir Ihre Ein-

drücke gleich so warm und farbenreich schildern, ich versichere Sie! Ja, 

ich kenne die wunderbaren, rubinroten Kätzchen der blühenden Fich-

te. Sie sind so unwahrscheinlich schön, wie übrigens das meiste ande-

re, wenn es in voller Blüte steht, daß man jedesmal den eigenen Augen 

nicht traut. Diese roten Kätzchen sind weibliche Blüten, aus denen dann 

die großen, schweren Zapfen werden, die sich umdrehen und nach un-

ten hängen; daneben gibt es unscheinbare, fahlgelbe, männliche Kätz-

chen der Fichte, die den goldigen Staub verbreiten, – »Pettoria« kenne 

ich nicht, Sie schreiben eine Akazienart. Meinen Sie, daß sie ähnlich 

gefiederte Blättchen und Schmetterlingsblüten hat, wie die sogenann-

te »Akazie«? Sie wissen wahrscheinlich, daß der Baum, den man so 

landläufig nennt, gar keine Akazie sondern »Robinia« ist; eine wirkli-

che Akazie ist z. B. die Mimose; diese blüht allerdings schwefelgelb und 

duftet berauschend, aber ich kann mir nicht denken, daß sie im Freien 

in Berlin wächst, da es eine tropische Pflanze ist. In Ajaccio auf Korsika 

sah ich im Dezember auf dem Platz in der Stadt herrlich blühende Mi-

mosen, riesige Bäume ... Hier kann ich leider nur von weitem aus mei-
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nem Fenster das Grünen der Bäume beobachten, deren Spitzen ich über 

der Mauer sehe; ich suche meist nach dem Habitus und dem Farbenton 

die Baumarten zu erraten und, wie es scheint, meist richtig. Neulich 

wurde hier ein gefundener, abgebrochener Ast ins Haus gebracht, und 

hat durch sein bizarres Aussehen allgemeine Aufregung hervorgerufen; 

jedermann frug, was das sei. Es war eine Rüster (Ulme); erinnern Sie 

sich noch, wie ich sie Ihnen zeigte in der Straße in meinem Südende, 

vollbeladen mit duftigen Paketen der fahl-rosig-grünlichen Früchtchen; 

es war auch im Mai, und Sie waren ganz hingerissen von dem phanta-

stischen Anblick. Hier wohnen die Leute jahrzehntelang in der Straße, 

die mit Rüstern bepflanzt ist, und haben noch nicht »bemerkt«, wie eine 

blühende Rüster aussieht.... Und derselbe Stumpfsinn ist ja allgemein 

Tieren gegenüber. Die meisten Städter sind doch wirklich rohe Barba-

ren, im Grunde genommen....

Bei mir nimmt, umgekehrt, das innere Verwachsen mit der orga-

nischen Natur – en defrit de l’humanité – beinahe krankhafte Formen 

an, was wohl mit meinem Nervenzustand zusammenhängt. Da unten 

hat ein Paar Haubenlerchen ein Junges ausgebrütet – die übrigen drei 

sind wohl kaputt gegangen. Und dieses eine kann schon sehr gut laufen 

– Sie haben vielleicht bemerkt, wie drollig die Haubenlerchen laufen, 

mit kleinen behenden Schrittchen, trippelnd, wie der Spatz mit beiden 

Beinchen hüpfend, es kann auch schon gut fliegen, findet wohl aber 

noch nicht selbst genug Nahrung: Insekten, Räupchen usw. – zumal 

bei diesen kalten Tagen. So erscheint es jeden Abend unten im Hof vor 

meinem Fenster und piept ganz laut, schrill und kläglich, worauf auch 

gleich die beiden Alten erscheinen und mit ängstlichem, bekümmerten 

»Huid–huid« halblaut Antwort geben, dann schnell herumlaufen, ver-

zweifelt suchend, um noch in der Dämmerung und Kälte etwas Eßbares 

zu finden, und dann kommen sie an den klagenden Balg heran und stec-

ken ihm das Gefundene in den Schnabel. Das wiederholt sich jetzt jeden 
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Abend um ½9 Uhr, und wenn dies schrille, klagende Piepen unter mei-

nem Fenster beginnt, und ich die Unruhe und Sorge der beiden kleinen 

Eltern sehe, bekomme ich buchstäblich einen Herzkrampf. Dabei kann 

ich nichts helfen, denn die Haubenlerchen sind sehr scheu, und wenn 

man ihnen Brot hinwirft, fliegen sie weg, nicht so wie die Tauben und 

Spatzen, die mir schon wie Hunde nachlaufen. Ich sage mir vergeblich, 

daß es lächerlich ist, daß ich ja nicht für alle hungrigen Haubenlerchen 

der Welt verantwortlich bin und nicht um alle geschlagenen Büffel – wie 

die, die hier täglich mit Säcken in den Hof kommen – weinen kann. Das 

hilft mir nichts und ich bin förmlich krank, wenn ich solches höre und 

sehe. Und wenn der Star, der bis zum Überdruß den ganzen, lieben Tag, 

irgendwo in der Nähe sein aufgeregtes Geschwätz wiederholt, wenn er 

für einige Tage verstummt, habe ich wieder keine Ruhe, daß ihm was 

Böses zugestoßen sein mag und warte gequält, daß er seinen Unsinn nur 

weiter pfeift, damit ich weiß, daß es ihm wohlergeht. So bin ich aus mei-

ner Zelle nach allen Seiten durch unmittelbare, feine Fäden an tausend 

kleine und große Kreaturen geknüpft, und reagiere auf alles mit Unru-

he, Schmerz, Selbstvorwürfen.... Sie gehören auch zu all diesen Vögeln 

und Kreaturen, um die ich von weitem innerlich vibriere. Ich fühle, wie 

Sie darunter leiden, daß Jahre unwiederbringlich vergehen, ohne daß 

man »lebt«. Aber Geduld und Mut! Wir werden noch leben und Großes 

erleben. Jetzt sehen wir vorerst, wie eine ganze alte Welt versinkt, je-

den Tag ein Stück, ein neuer Abrutsch, ein neuer Riesensturz.... Und das 

Komischste ist, daß die meisten es gar nicht merken und glauben, noch 

auf festem Boden zu wandeln.... Sonitschka, haben Sie vielleicht oder 

könnten Sie beschaffen den Gil Blas und den hinkenden Teufel? Ich ken-

ne Lesage gar nicht und wollte ihn schon längst lesen. Kennen Sie ihn? 

Schlimmstenfalls kaufe ich mir ihn in der Reclam-Ausgabe.

Ich umarme Sie herzlich

Ihre Rosa.
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Schreiben Sie bald, wie es Karl geht.

Vielleicht hat Pfemfert den »Flachsacker« von Stijn Streuvels, das ist 

wieder ein Flame; erschienen im Inselverlag, soll sehr gut sein.

Breslau, den 18. 10. 1918.

Liebste Sonitschka, ich schrieb Ihnen vorgestern. Bis heute habe ich 

noch keinen Bescheid auf mein Telegramm an den Reichskanzler, es 

kann vielleicht noch einige Tage dauern. Jedenfalls steht aber eins fest: 

meine Stimmung ist schon derart, daß mir ein Besuch meiner Freun-

de unter Aufsicht zur Unmöglichkeit geworden ist. Ich ertrug alles ganz 

geduldig die Jahre hindurch und wäre unter anderen Umständen noch 

weitere Jahre ebenso geduldig geblieben. Nachdem aber der allgemeine 

Umschwung in der Lage kam, gab es auch in meiner Psychologie einen 

Knick. Die Unterredungen unter Aufsicht, die Unmöglichkeit, darüber 

zu reden, was mich wirklich interessiert, sind mir schon so lästig, daß ich 

lieber auf jeden Besuch verzichte, bis wir uns als freie Menschen sehn.

Lange kann es ja nicht mehr dauern. Wenn Dittmann und Kurt Eis-

ner frei gelassen sind, können sie mich nicht länger im Gefängnis halten 

und auch Karl wird bald frei sein. Warten wir also lieber auf das Wie-

dersehen in Berlin.

Bis dahin tausend Grüße.

Stets Ihre Rosa.
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Anmerkungen

[1] Diese Karte ist die einzige Karte aus der Freiheit. Am 10. 7. 16 

erfolgte Rosa Luxemburgs Verhaftung.

[2] »Der reiche Mann«, von Galsworthy.

[3] Diese Karte wurde geschrieben an dem Tag, an dem Karl Lieb-

knecht in zweiter Instanz zu 4 Jahren Zuchthaus verurteilt wurde.

[4] »Vor Tag« von Hugo v. Hoffmannsthal.

[5] Im nächsten Jahre, am 15. Januar 1919, war Rosa Luxemburg in 

Gemeinschaft mit Karl Liebknecht, von der unter dem Protektorate der 

Ebert-Noske, Stampfer und Konsorten an der Wiederaufrichtung des 

alten Regimes arbeitenden Mörderzentrale gemordet.


