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Erster Teil

1

Lob des Herkommens

Mein Vater war ein Bauernsohn aus einem uralten Dorfe, wel-

ches seinen Namen von dem Alemannen erhalten hat, der zur Zeit der 

Landteilung seinen Spieß dort in die Erde steckte und einen Hof baute. 

Nachdem im Verlauf der Jahrhunderte das namengebende Geschlecht 

im Volke verschwunden, machte ein Lehensmann den Dorfnamen zu 

seinem Titel und baute ein Schloß, von dem niemand mehr weiß, wo es 

gestanden hat; ebensowenig ist bekannt, wann der letzte »Edle« jenes 

Stammes gestorben ist. Aber das Dorf steht noch da, seelenreich und 

belebter denn je, während ein paar Dutzend Zunamen unverändert ge-

blieben und für die zahlreichen, weitläufigen Geschlechter fort und fort 

ausreichen müssen. Der kleine Gottesacker, welcher sich rings an die 

trotz ihres Alters immer weiß geputzte Kirche legt und niemals erweitert 

worden ist, besteht in seiner Erde buchstäblich aus den aufgelösten Ge-

beinen der vorübergegangenen Geschlechter; es ist unmöglich, daß bis 

zur Tiefe von zehn Fuß ein Körnlein sei, welches nicht seine Wanderung 

durch den menschlichen Organismus gemacht und einst die übrige Erde 

mit umgraben geholfen hat. Doch ich übertreibe und vergesse die vier 

Tannenbretter, welche jedesmal mit in die Erde kommen und den eben-

so alten Riesengeschlechtern auf den grünen Bergen rings entstammen; 

ich vergesse ferner die derbe ehrliche Leinwand der Grabhemden, wel-

che auf diesen Fluren wuchs, gesponnen und gebleicht wurde und also 

so gut zur Familie gehört wie jene Tannenbretter und nicht hindert, daß 
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die Erde unseres Kirchhofes so schön kühl und schwarz sei als irgend-

eine. Es wächst auch das grünste Gras darauf, und die Rosen nebst dem 

Jasmin wuchern in göttlicher Unordnung und Überfülle, so daß nicht 

einzelne Stäudlein auf ein frisches Grab gesetzt, sondern das Grab muß 

in den Blumenwald hineingehauen werden, und nur der Totengräber 

kennt genau die Grenze in diesem Wirrsal, wo das frisch umzugrabende 

Gebiet anfängt.

Das Dorf zählt kaum zweitausend Bewohner, von welchen je ein paar 

hundert den gleichen Namen führen; aber höchstens zwanzig bis dreißig 

von diesen pflegen sich Vetter zu nennen, weil die Erinnerungen selten 

bis zum Urgroßvater hinaufsteigen. Aus der unergründlichen Tiefe der 

Zeiten an das Tageslicht gestiegen, sonnen sich diese Menschen darin, 

so gut es gehen will, rühren sich und wehren sich ihrer Haut, um wohl 

oder wehe wieder in der Dunkelheit zu verschwinden, wenn ihre Zeit 

gekommen ist. Wenn sie ihre Nasen in die Hand nehmen, so sind sie 

sattsam überzeugt, daß sie eine ununterbrochene Reihe von zweiund-

dreißig Ahnen besitzen müssen, und anstatt dem natürlichen Zusam-

menhange derselben nachzuspüren, sind sie vielmehr bemüht, die Kette 

ihrerseits nicht ausgehen zu lassen. So kommt es, daß sie alle möglichen 

Sagen und wunderlichen Geschichten ihrer Gegend mit der größten Ge-

nauigkeit erzählen können, ohne zu wissen, wie es zugegangen ist, daß 

der Großvater die Großmutter nahm. Alle Tugenden glaubt jeder selbst 

zu besitzen, wenigstens diejenigen, welche nach seiner Lebensweise für 

ihn wirkliche Tugenden sind, und was die Missetaten betrifft, so hat der 

Bauer so gut Ursache wie der Herr, die seiner Väter in Vergessenheit be-

graben zu wünschen; denn er ist zuweilen trotz seines Hochmutes auch 

nur ein Mensch.

Ein großes rundes Gebiet von Feld und Wald bildet ein reiches un-

verwüstliches Vermögen der Bewohner. Dieser Reichtum blieb sich von 

jeher so ziemlich gleich; wenn auch hie und da eine Braut einen Teil 
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verschleppt, so unternehmen die jungen Burschen dafür häufige Raub-

züge bis auf acht Stunden weit und sorgen für hinlänglichen Ersatz, so-

wie dafür, daß die Gemütsanlagen und körperlichen Physiognomien der 

Gemeinde die gehörige Mannigfaltigkeit bewahren, und sie entwickeln 

hierin eine tiefere und gelehrtere Einsicht für ein frisches Fortgedeihen 

als manche reiche Patrizier- oder Handelsstadt und als die europäischen 

Fürstengeschlechter.

Die Einteilung des Besitzes aber verändert sich von Jahr zu Jahr ein 

wenig und mit jedem halben Jahrhundert fast bis zur Unkenntlichkeit. 

Die Kinder der gestrigen Bettler sind heute die Reichen im Dorfe, und 

die Nachkommen dieser treiben sich morgen mühsam in der Mittel-

klasse umher, um entweder ganz zu verarmen oder sich wieder aufzu-

schwingen.

Mein Vater starb so früh, daß ich ihn nicht mehr von seinem Va-

ter konnte erzählen hören; ich weiß daher so gut wie nichts von diesem 

Manne; nur so viel ist gewiß, daß damals die Reihe einer ehrbaren Un-

vermöglichkeit an seiner engeren Familie war. Da ich nicht annehmen 

mag, daß der ganz unbekannte Urgroßvater ein liederlicher Kauz ge-

wesen sei, so halte ich es für wahrscheinlich, daß sein Vermögen durch 

eine zahlreiche Nachkommenschaft zersplittert wurde; wirklich habe 

ich auch eine Menge entfernter Vettern, welche ich kaum noch zu un-

terscheiden weiß, die, wie die Ameisen krabbelnd, bereits wieder im Be-

griffe sind, ein gutes Teil der viel zerhackten und durchfurchten Grund-

stücke an sich zu bringen. Ja, einige Alte unter denselben sind in der 

Zeit schon wieder reich gewesen und ihre Kinder wieder arm geworden.

Dazumal war es nicht ganz mehr jene Schweiz, welche dem Legati-

onssekretär Werther so erbärmlich vorgekommen ist, und wenn auch 

die junge Saat der französischen Ideen durch einen ungeheuren Schnee-

fall österreichischer, russischer und selbst französischer Quartierbillets 

bedeckt worden war, so gestattete doch die Mediationsverfassung einen 
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gelinden Nachsommer und verhinderte meinen Vater nicht, die Kühe, 

die er weidete, eines Morgens stehen zu lassen und nach der Stadt zu 

gehen, um ein gutes Handwerk zu erlernen. Von da an verscholl er so 

ziemlich für seine Mitbürger; denn nach harten, aber gut bestandenen 

Lehrjahren führte ihn sein Trieb, einen immer kühneren Schwung neh-

mend, in die Ferne, und er durchschweifte als ein geschickter Steinmetz 

entlegene Reiche. Indessen aber hatte der sanftknisternde Papierblu-

menfrühling, welcher nach der Schlacht bei Waterloo aufging, wie über-

allhin, so auch in alle Winkel der Schweiz sein bläuliches Kerzenlicht 

verbreitet; auch in meines Vaters Geburtsdorf, dessen Bewohner in den 

neunziger Jahren ebenfalls entdeckt hatten, daß sie seit undenklichen 

Zeiten mitten in einer Republik lebten, war die ehrwürdige Dame Re-

stauration mit allen ihren Schachteln und Kartons feierlich eingezo-

gen und richtete sich in dem Neste so gut ein, als sie konnte. Schattige 

Wälder, Höhen und Täler mit den angenehmsten Freudenplätzen, ein 

fischreicher, klarer Fluß und die Wiederholung aller dieser guten Dinge 

in einer weiten, belebten Nachbarschaft, welche sogar noch mit einigen 

bewohnten Schlössern geziert war, zogen den einwohnenden Herrschaf-

ten eine Menge jagender, fischender, tanzender, singender, essender 

und trinkender Gäste aus der Stadt zu. Man bewegte sich um so leichter, 

als man den Reifrock und die Perücke weislich da liegen ließ, wohin sie 

die Revolution geworfen hatte, und das griechische Kostüm der Kaiser-

zeit, wenn auch in diesen Gegenden etwas nachträglich, angetan hatte. 

Die Bauern sahen mit Verwunderung die weißumflorten Göttergestal-

ten ihrer vornehmen Mitbürgerinnen, ihre sonderbaren Hüte und noch 

merkwürdigeren Taillen, welche dicht unter den Armen gegürtet waren. 

Die Herrlichkeit des aristokratischen Regimentes entfaltete sich am 

höchsten im Pfarrhause. Die reformierten Landgeistlichen der Schweiz 

waren keine armen, demütigen Schlucker wie ihre Amtsbrüder im pro-

testantischen Norden. Da alle Pfründen im Lande fast ausschließlich 
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den Bürgern der herrschenden Städte offenstanden, so bildeten sie zu 

den weltlichen Ehrenstellen eine Ergänzung im Systeme der Herrschaft, 

und die Pfarrer, deren Brüder das Schwert und die Waage handhab-

ten, nahmen teil an der Glorie, wirkten und regierten auf ihre Weise im 

Sinne des Ganzen kräftig mit oder überließen sich einem sorgenfreien, 

vergnüglichen Dasein. Sehr oft waren sie von Haus reich, und die ländli-

chen Pfarrhäuser glichen eher den Landsitzen großer Herren; auch gab 

es eine Menge adeliger Seelenhirten, welche die Bauern Junker Pfarrer 

nennen mußten. Ein solcher war nun zwar der Pfarrer meines Heimat-

dorfes nicht, auch nichts weniger als ein reicher Mann; doch sonst einer 

alten Stadtfamilie angehörend, vereinigte er in seiner Person und in sei-

nem Hauswesen allen Stolz, Kastengeist und Lustbarkeit eines warmge-

sessenen Städtetumes. Er tat sich etwas darauf zugut, ein Aristokrat zu 

heißen, und vermischte seine geistliche Würde ungezwungen mit einem 

derben, militärisch-junkerhaften Anstriche; denn man wußte dazumal 

noch nichts, weder von dem Namen noch von dem Wesen des moder-

nen Traktätlein-Konservatismus. Es ging in seinem Hause geräuschvoll 

und lustig her; die Pfarrkinder steuerten reichlich, was Feld und Stall 

abwarf, die Gäste holten sich selbst aus dem Forste Hasen, Schnepfen 

und Rebhühner, und da Treibjagden doch nicht landesüblich waren, so 

wurden die Bauern dafür zu großen Fischzügen freundschaftlich ange-

halten, was jedesmal ein Fest gab, und so war das Pfarrhaus nie ohne 

Freude und Lärm. Man durchzog das Land ringsumher, stattete Besu-

che ab in Masse und empfing solche, schlug Zelte auf und tanzte darun-

ter oder spannte sie über die lauteren Bäche, und die Griechinnen bade-

ten darunter; man überfiel in hellen Haufen eine einsame kühle Mühle 

oder fuhr in vollgepfropften Nachen auf Seen und Flüssen, der Pfarrer 

immer voran mit einer Entenflinte über dem Rücken oder ein mächtiges 

spanisches Rohr in der Hand.
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Geistige Bedürfnisse waren in diesen Kreisen nicht viele vorhanden; 

die weltliche Bibliothek des Pfarrers bestand, wie ich sie noch gesehen 

habe, aus einigen altfranzösischen Schäferromanen, Geßners Idyllen, 

Gellerts Lustspielen und einem stark zerlesenen Exemplar des Münch-

hausen. Zwei oder drei einzelne Bände von Wieland schienen aus der 

Stadt geliehen und nicht mehr zurückgeschickt worden zu sein. Man 

sang Höltys Lieder, und nur die Jugend führte etwa einen Matthisson 

mit sich. Der Pfarrer selbst, wenn einmal von dergleichen Dingen die 

Rede war, pflegte seit dreißig Jahren regelmäßig zu fragen: »Haben Sie 

Klopstocks Messias gelesen?« und wenn das, wie natürlich, bejaht wur-

de, schwieg er vorsichtig. Im übrigen gehörten die Gäste nicht zu jenen 

feinsten Kreisen, welche die Kultur der herrschenden Interessen durch 

erhöhte Geistestätigkeit pflegen und durch eine edle Bildung zu befe-

stigen suchen, sondern zu der gemütlichen Klasse, welche sich darauf 

beschränkt, die Früchte jener Bemühungen zu genießen und sich ohne 

weiteres Kopfzerbrechen lustig zu machen, solange es Kirchweih ist.

Aber diese ganze Herrlichkeit barg bereits den Keim ihres Zerfalles 

in sich selbst. Der Pfarrer hatte einen Sohn und eine Tochter, welche 

beide in ihren Neigungen von denjenigen ihrer Umgebung abwichen. 

Während der Sohn, ebenfalls ein Geistlicher und dazu bestimmt, seinem 

Vater im Amte zu folgen, vielfache Verbindungen mit jungen Bauern an-

knüpfte, mit ihnen ganze Tage auf dem Felde lag oder auf Viehmärkte 

fuhr und mit Kennerblick die jungen Kühe betastete, hing die Tochter, 

sooft sie nur immer konnte, die griechischen Gewänder an den Nagel 

und zog sich in Küche und Garten zurück, dafür sorgend, daß die unru-

hige Gesellschaft etwas Ordentliches zu beißen fand, wenn sie von ih-

ren Fahrten zurückkehrte. Auch war diese Küche nicht der schwächste 

Anziehungspunkt für die genäschigen Städtebewohner, und der große 

gutbebaute Garten zeugte für einen ausdauernden Fleiß und treffliche 

Ordnungsliebe.
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Der Sohn endigte sein Treiben damit, daß er eine begüterte rüstige 

Bauerntochter heiratete, in ihr Haus zog und alle sechs Werktage hin-

durch ihre Äcker und ihr Vieh bestellte. In Anwartschaft seines höheren 

Amtes übte er sich, als Säemann den göttlichen Samen in wohlberech-

neten Würfen auszustreuen und das Böse in Gestalt von wirklichem 

Unkraut auszujäten. Der Schrecken und der Zorn hierüber waren groß 

im Pfarrhause, zumal, wenn man bedachte, daß die junge Bäuerin einst 

als Hausfrau dort einziehen und herrschen sollte, sie, welche weder mit 

der gehörigen Anmut im Grase zu liegen, noch einen Hasen standes-

gemäß zu braten und aufzutragen wußte. Deshalb war es der allgemei-

ne Wunsch, daß die Tochter, welche allmählich schon über ihre erste 

Jugend hinausgeblüht hatte, entweder einen standesgetreuen jungen 

Geistlichen ins Haus locken oder sonst noch lange die zusammenhal-

tende Kraft desselben bleiben möchte. Aber auch diese Hoffnungen 

schlugen fehl.
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2

Vater und Mutter

Denn eines Tages geschah es, daß das ganze Dorf in große Bewegung 

gesetzt wurde durch die Ankunft eines schönen, schlanken Mannes, der 

einen feinen grünen Frack trug nach dem neuesten Schnitte, eng anlie-

gende weiße Beinkleider und glänzende Suwarowstiefel mit gelben Stul-

pen. Wenn es regnerisch aussah, so führte er einen rotseidenen Schirm 

mit sich, und eine große goldene Uhr von feiner Arbeit gab ihm in den 

Augen der Bauern einen ungemein vornehmen Anstrich. Dieser Mann 

bewegte sich mit einem edeln Anstande in den Gassen des Dorfes umher 

und trat freundlich und leutselig in die niederen Türen, verschiedene 

alte Mütterchen und Gevattern aufsuchend, und war niemand anders 

als der weitgereiste Steinmetzgeselle Lee, welcher seine lange Wander-

schaft ruhmvoll beendigt hatte. Man kann wohl sagen ruhmvoll, wenn 

man bedenkt, daß er vor zwölf Jahren, als ein vierzehnjähriger Knabe, 

arm und bloß aus dem Dorfe gewandert war, hierauf bei seinem Meister 

die Lehrzeit durch lange Arbeit abverdienen mußte, mit einem dürfti-

gen Felleisen und wenig Geld in die Fremde zog und nun solchergestalt 

als ein förmlicher Herr, wie ihn die Landleute nannten, zurückkehrte. 

Denn unter dem niedern Dache seiner Verwandten standen zwei mäch-

tige Kisten, von denen die eine ganz mit Kleidern und feiner Wäsche, die 

andere mit Modellen, Zeichnungen und Büchern angefüllt war. Es gab 

etwas Schwungvolles in dem ganzen Wesen des etwa sechsundzwanzig 

Jahre alten Mannes; seine Augen glühten wie von einem anhaltenden 

Glanze innerer Wärme und Begeisterung, er sprach immer hochdeutsch 
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und suchte das Unbedeutendste von seiner schönsten und besten Seite 

zu fassen. Er hatte ganz Deutschland vom Süden bis zum Norden durch-

reist und in allen großen Städten gearbeitet; die Zeit der Befreiungskrie-

ge in ihrem ganzen Umfange fiel mit seinen Wanderjahren zusammen, 

und er hatte die Bildung und den Ton jener Tage in sich aufgenommen, 

insofern sie ihm verständlich und zugänglich waren; vorzüglich teilte 

er das offene und treuherzige Hoffen der guten Mittelklassen auf eine 

bessere, schönere Zeit der Wirklichkeit, ohne von den geistigen Über-

feinerungen und Wunderseligkeiten etwas zu wissen, die in manchen 

Elementen dazumal durch die höhere Gesellschaft wucherten.

Es waren nur wenige gleichgesinnte Arbeitsgenossen, welche die er-

sten, seltenen und verborgenen Keime bildeten zu der Selbstveredlung 

und Aufklärung, so den wandernden Handwerkerstand zwanzig Jahre 

später durchdrangen, und welche einen Stolz darauf setzten, die besten 

und gesuchtesten Arbeiter zu sein, und dadurch, verbunden mit Fleiß 

und Mäßigkeit, die Mittel erlangten, auch ihren Geist zu bilden und äu-

ßerlich wie innerlich schon in ihren Wanderjahren als achtungswerte, 

tüchtige Männer dazustehen. Überdies war dem Steinhauer in den gro-

ßen Werken altdeutscher Baukunst ein Licht aufgegangen, welches sei-

nen Pfad noch mehr erleuchtete, indem es ihn mit heiteren Künstlerah-

nungen erfüllte und den dunkeln Trieb jetzt erst zu rechtfertigen schien, 

welcher ihn von der grünen Weide hinweg dem gestaltenden Leben der 

Städte zugeführt hatte. Er lernte zeichnen mit eisernem Fleiße, brach-

te ganze Nächte und Feiertage damit zu, Werke und Muster aller Art 

durchzupausen, und nachdem er den Meißel zu den kunstreichsten Ge-

bilden und Verzierungen führen gelernt und ein vollkommener Hand-

arbeiter geworden war, ruhte er nicht, sondern studierte den Stein-

schnitt und sogar solche Wissenschaften, welche andern Zweigen des 

Bauwesens angehören. Er suchte überall an großen öffentlichen Bauten 

unterzukommen, wo es viel zu sehen und zu lernen gab, und brachte 
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es durch seine Aufmerksamkeit bald dahin, daß ihn die Baumeister 

ebensoviel auf ihren Arbeitszimmern am Zeichen- oder Schreibtische 

verwendeten als auf dem Bauplatze. Daß er dort nicht feierte, sondern 

manche Mittagstunde damit zubrachte, alles mögliche durchzuzeich-

nen und alle Berechnungen zu kopieren, welche er erhaschen konnte, 

versteht sich von selbst. So wurde er zwar kein akademischer Künstler 

mit einer allseitigen Durchbildung, aber doch ein Mann, welcher wohl 

den kühnen Vorsatz fassen durfte, in der Hauptstadt seiner Heimat ein 

wackerer Bau- und Maurermeister zu werden. Mit dieser ausgesproche-

nen Absicht trat er nun auch im Dorfe zur großen Bewunderung seiner 

Sippschaft auf, und das Erstaunen wurde noch größer, als er, mit einem 

zierlichen Manschettenhemde bekleidet und sein reinstes Hochdeutsch 

sprechend, sich mitten unter die französisch-griechischen Gestalten 

des Pfarrhauses mischte und um die Pfarrerstochter warb. Der ländlich 

gesinnte Bruder mochte hierzu eine Vermittelung, wenigstens ein auf-

munterndes Beispiel darbieten; die Jungfrau schenkte dem blühenden 

Freier bald ihr Herz, und die Verwirrung, welche dadurch zu entstehen 

drohte, löste sich schnell, als die Eltern der Braut kurz hintereinander 

starben.

Also hielten sie eine stille Hochzeit und zogen in die Stadt, sich weiter 

nicht nach der glanzvollen Vergangenheit des Pfarrhauses umsehend, 

in welches alsobald der junge Pfarrer mit ganzen Wagen voll Sensen, 

Sicheln, Dreschflegeln, Rechen, Heugabeln, mit gewaltigen Himmel-

betten, Spinnrädern und Flachshecheln und mit seiner kecken, frischen 

Frau einzog, welche mit ihrem geräucherten Speck und mit ihren derben 

Mehlklößen schnell sämtliche Musselingewänder, Fächer und Sonnen-

schirmchen aus Haus und Garten vertrieben hatte. Nur eine Wand voll 

vortrefflicher Jagdgewehre, die auch der Nachfolger zu führen wußte, 

lockte im Herbst einzelne Jäger auf das Dorf und unterschied das Pfarr-

haus einigermaßen von einem Bauernhause.
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In der Stadt fing jener junge Baumeister damit an, daß er einige Ar-

beiter anstellte und, selbst arbeitend vom Morgen bis zum Abend, klei-

nere Aufträge aller Art annahm und darin so viel Geschick und Zuver-

lässigkeit zeigte, daß noch vor Ablauf eines Jahres sein Geschäft sich 

erweiterte und sein Kredit sich begründete. Er war so erfinderisch und 

einsichtsvoll, gewandt und schnell beraten, daß bald viele Bürger seinen 

Rat und seine Arbeit suchten, wenn sie im Zweifel waren, wie sie etwas 

verändern oder neu bauen lassen sollten. Dabei war er immer bestrebt, 

das Schöne mit dem Nützlichen zu verbinden, und war froh, wenn ihn 

seine Kunden nur gewähren ließen, so daß sie manche Zierde, manches 

Fenster und Gesims von reineren Verhältnissen erhielten, ohne daß sie 

deswegen den Geschmack ihres Baumeisters teurer bezahlen mußten.

Seine Frau aber führte mit wahrem Fanatismus das Hauswesen, 

welches durch verschiedene Arbeiter und Dienstboten schnell erweitert 

wurde. Sie beherrschte mit Kraft und Meisterschaft das Füllen und Lee-

ren einer Anzahl großer Speisekörbe und war der Schrecken der Markt-

weiber und die Verzweiflung der Schlächter, welche alle Gewalt ihrer al-

ten Rechte aufbieten mußten, einen Knochensplitter mit auf die Waage 

zu bringen, wenn das Fleisch für die Frau Lee gewogen wurde. Obgleich 

Meister Lee fast keine persönlichen Bedürfnisse hatte und unter seinen 

zahlreichen Grundsätzen derjenige der Sparsamkeit in der ersten Reihe 

stand, so war er doch so gemeinnützig und großherzig, daß das Geld für 

ihn nur Wert hatte, wenn etwas damit ausgerichtet oder geholfen wurde, 

sei es durch ihn oder durch andere; daher verdankte er es nur seiner 

Frau, welche keinen Pfennig unnütz ausgab und den größten Ruhm dar-

ein setzte, jedermann weder um ein Haar zu wenig noch zu viel zukom-

men zu lassen, daß er nach Verfluß von zwei oder drei Jahren schon 

Ersparnisse vorfand, welche seinem unternehmenden Geiste nebst dem 

Kredite, den er bereits genoß, eine reichlichere Nahrung darboten. Er 

kaufte alte Häuser an für eigene Rechnung, riß sie nieder und baute an 
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der Stelle stattliche Bürgerhäuser, in welchen er eine Menge Einrich-

tungen fremder oder eigener Erfindung anbrachte. Diese verkaufte er 

mehr oder weniger vorteilhaft, sogleich zu neuen Unternehmungen 

schreitend, und alle seine Gebäude trugen das Gepräge eines beständi-

gen Strebens nach Formen- und Gedankenreichtum. Wenn ein gelehr-

ter Architekt auch oft nicht wußte, wohin er alle angebrachten Ideen 

zählen sollte, und vieles der Unklarheit oder Unharmonie zeihen mußte, 

so gestand er doch immer, daß es Gedanken seien, und belobte, wenn er 

unbefangen war, den schönen Eifer dieses Mannes mitten in der geistes-

armen und nüchternen Zeit des Bauwesens, wie sie wenigstens in den 

abgelegenen Provinzen des Kunstgebietes bestand.

Dies tätige Leben versetzte den unermüdlichen Mann in den Mittel-

punkt eines weiten Kreises von Bürgern, welche alle zu ihm in Wech-

selwirkung traten, und unter diesen bildete sich ein engerer Ausschuß 

gleichgesinnter und empfänglicher Männer, denen er sein rastloses Su-

chen nach dem Guten und Schönen mitteilte. Es war nun um die Mitte 

der zwanziger Jahre, wo in der Schweiz eine große Anzahl gebildeter 

Männer aus dem Schoße der herrschenden Klassen selbst, die abgeklär-

ten Ideen der großen Revolution wieder aufnehmend, einen frucht- und 

dankbaren Boden für die Julitage vorbereiteten und die edeln Güter 

der Bildung und Menschenwürde sorgsam pflegten. Zu diesen bildete 

Lee mit seinen Genossen, an seinem Orte, eine tüchtige Fortsetzung im 

arbeitenden Mittelstande, welcher von jeher aus der Tiefe des Volkes 

auf den Landschaften umher seine Wurzeln trieb und sich erneuerte. 

Während jene Vornehmen und Gelehrten die künftige Form des Staa-

tes, philosophische und Rechtswahrheiten besprachen und im allgemei-

nen die Fragen schönerer Menschlichkeit zu ihrem Gebiete machten, 

wirkten die rührigen Handwerker mehr unter sich und nach unten hin, 

indem sie einstweilen ganz praktisch so gut als möglich sich einzurich-

ten suchten. Eine Menge Vereine, öfter die ersten in ihrer Art, wurden 
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gestiftet, welche meistens irgendeine Versicherung zum Wohle der Mit-

glieder und ihrer Angehörigen zum Zwecke hatten. Schulen wurden 

gesellschaftsweise gegründet, um den Kindern des gemeinen Mannes 

eine bessere Erziehung zu sichern; kurz, eine Menge Unternehmungen 

dieser Art, zu jener Zeit noch neu und verdienstlich, gab den braven 

Leuten zu schaffen und Gelegenheit, sich daran emporzubilden. Denn 

in zahlreichen Zusammenkünften mußten Statuten aller Art entworfen, 

beraten, durchgesehen und angenommen, Vorsteher gewählt und nach 

außen wie nach innen Rechte und Formen geklärt und gewahrt werden.

Zu diesen verschiedenen Elementen kam und berührte sie gemein-

schaftlich der griechische Freiheitskampf, welcher auch hier, wie über-

all, zum erstenmal in der allgemeinen Ermattung die Geister wieder er-

weckte und erinnerte, daß die Sache der Freiheit diejenige der ganzen 

Menschheit sei. Die Teilnahme an den hellenischen Betätigungen ver-

lieh auch den nicht philologischen Genossen zu ihrer übrigen Begeiste-

rung einen edeln kosmopolitischen Schwung und benahm den hellge-

sinnten Gewerbsleuten den letzten Anflug von Spieß- und Pfahlbürger-

tum. Lee war überall mit voran, ein zuverlässiger, hingebender Freund 

für alle, sowie reinen Charakters und seiner gehobenen Gesinnung we-

gen allgemein geachtet, ja geehrt. Er war um so glücklicher zu nennen, 

als er dabei nicht von Eitelkeit befangen war; und erst jetzt fing er von 

neuem an zu lernen und nachzuholen, was ihm erreichbar war. Er trieb 

auch seine Freunde dazu an, und es gab bald keinen derselben mehr, 

der nicht eine kleine Sammlung geschichtlicher und naturwissenschaft-

licher Werke aufzuweisen hatte. Da fast allen in ihrer Jugend die gleiche 

dürftige Erziehung zuteil geworden, so ging ihnen nun besonders bei 

ihrem Eindringen in die Geschichte ein reiches und ergiebiges Feld auf, 

welches sie mit immer größerer Freude durchwandelten. Ganze Stuben 

voll waren sie an Sonntagmorgen beisammen, disputierten und teilten 

sich die immer neuen Entdeckungen mit, wie allezeit die gleichen Ursa-
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chen die gleichen Wirkungen hervorgebracht hätten und dergleichen. 

Wenn sie auch Schiller auf die Höhen seiner philosophischen Arbeiten 

nicht zu folgen vermochten, so erbauten sie sich um so mehr an seinen 

geschichtlichen Werken, und von diesem Standpunkte aus ergriffen sie 

auch seine Dichtungen, welche sie auf diese Weise ganz praktisch nach-

fühlten und genossen, ohne auf die künstlerische Rechenschaft, die jener 

Große sich selber gab, weiter eingehen zu können. Sie hatten die größte 

Freude an seinen Gestalten und wußten nichts Ähnliches aufzufinden, 

das sie so befriedigt hätte. Seine gleichmäßige Glut und Reinheit des 

Gedankens und der Sprache war mehr der Ausdruck für ihr schlichtes, 

bescheidenes Treiben als für das Wesen mancher Schillerverehrer der 

gelehrten heutigen Welt. Aber einfach und durchaus praktisch, wie sie 

waren, fanden sie nicht volles Genügen an der dramatischen Lektüre im 

Schlafrock; sie wünschten diese bedeutsamen Begebenheiten leibhaftig 

und farbig vor sich zu sehen, und weil von einem stehenden Theater in 

den damaligen Schweizerstädten nicht die Rede war, so entschlossen sie 

sich, wiederum angefeuert von Lee, kurz und spielten selbst Komödie, 

so gut sie konnten. Die Bühne und die Maschinen waren freilich schnel-

ler und gründlicher hergestellt, als die Rollen erlernt wurden, und man-

cher suchte sich über den Umfang seiner Aufgabe selbst zu täuschen, 

indem er mit vergrößerter Kraft Nägel einschlug und Latten entzweisäg-

te; doch ist es nicht zu leugnen, daß ein großer Teil der Gewandtheit im 

Ausdruck und des äußeren Anstandes, welche fast allen jenen Freunden 

eigen geblieben ist, auf Rechnung solcher Übungen gesetzt werden darf. 

Wie sie älter wurden, ließen sie dergleichen Dinge wieder bleiben, aber 

sie behielten den Sinn für das Erbauliche in jeder Beziehung getreulich 

bei. Würde man heutzutage fragen, wo sie denn die Zeit zu alledem her-

genommen haben, ohne ihre Arbeit und ihr Haus zu vernachlässigen: so 

wäre zu antworten, daß es erstens noch gesunde und naive Männer und 

keine Grübler waren, welche zu jeder Tat und jeder außerordentlichen 
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Arbeit einen Schatz von Zeit verschwenden mußten, indem sie alles zer-

faserten und breitquetschten, ehe es genießbar war, und daß zweitens 

die täglichen Stunden von sieben bis zehn Uhr abends, gleichmäßig be-

nutzt, eine viel ansehnlichere Masse von Zeit ausmachen, als der Bürger 

heute glaubt, welcher dieselben hinter dem Weinglase im Tabaksqualm 

verbrütet. Man war damals noch nicht einer Rotte von Schenkwirten tri-

butpflichtig, sondern zog es vor, im Herbste das edle Gewächs selbst ein-

zukellern, und es war keiner dieser Handwerker, vermöglich oder arm, 

der sich nicht geschämt hätte, am Schlusse der abendlichen Zusammen-

künfte ein Glas derben Tischweines mangeln zu lassen oder denselben 

aus der Schenke holen zu müssen. Während des Tages sah man keinen, 

oder höchstens flüchtig und heimlich, vor den Gesellen es verbergend, 

ein Buch oder eine Papierrolle in die Werkstatt eines anderen bringen, 

und sie sahen alsdann aus wie Schulknaben, welche unter dem Tische 

den Plan zu einer rühmlichen Kriegsunternehmung zirkulieren lassen.

Doch sollte dies aufgeregte Leben auf andere Weise Unheil bringen. 

Lee hatte sich, bei seinen gehäuften Arbeiten in steter Anstrengung, 

eines Tages stark erhitzt und achtlos nachher erkältet, was den Keim 

gefährlicher Krankheit in ihn legte. Anstatt sich nun zu schonen und 

auf jede Weise in acht zu nehmen, konnte er es nicht lassen, sein Trei-

ben fortzusetzen und überall mit Hand anzulegen, wo etwas zu tun war. 

Schon seine vielfältigen Berufsgeschäfte nahmen seine volle Tätigkeit 

in Anspruch, welche er nicht plötzlich schwächen zu dürfen glaubte. Er 

rechnete, spekulierte, schloß Verträge, ging weit über Land, um Einkäu-

fe zu besorgen, war im gleichen Augenblick zuoberst auf den Gerüsten 

und zuunterst in den Gewölben, riß einem Arbeiter die Schaufel aus der 

Hand und tat einige gewichtige Würfe damit, ergriff ungeduldig den 

Hebebaum, um eine mächtige Steinlast herumwälzen zu helfen, hob, 

wenn es ihm zu lange ging, bis Leute herbeikamen, selbst einen Balken 

auf die Schultern und trug ihn keuchend an Ort und Stelle, und statt 
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dann zu ruhen, hielt er am Abend in irgendeinem Verein einen lebhaften 

Vortrag oder war in später Nacht ganz umgewandelt auf den Brettern, 

leidenschaftlich erregt, mit hohen Idealen in einem mühsamen Ringen 

begriffen, welches ihn noch weit mehr anstrengen mußte als die Tages-

arbeit. Das Ende war, daß er plötzlich dahinstarb als ein junger, blühen-

der Mann, in einem Alter, wo andere ihre Lebensarbeit erst beginnen, 

mitten in seinen Entwürfen und Hoffnungen, und ohne die neue Zeit 

aufgehen zu sehen, welcher er mit seinen Freunden zuversichtlich ent-

gegenblickte. Er ließ seine Frau mit einem fünfjährigen Kinde allein zu-

rück, und dies Kind bin ich.

Der Mensch rechnet immer das, was ihm fehlt, dem Schicksale dop-

pelt so hoch an als das, was er wirklich besitzt; so haben mich auch die 

langen Erzählungen der Mutter immer mehr mit Sehnsucht nach mei-

nem Vater erfüllt, welchen ich nicht mehr gekannt habe. Meine deut-

lichste Erinnerung an ihn fällt sonderbarerweise um ein volles Jahr 

vor seinem Tod zurück, auf einen einzelnen schönen Augenblick, wo er 

an einem Sonntagabend auf dem Felde mich auf den Armen trug, eine 

Kartoffelstaude aus der Erde zog und mir die anschwellenden Knollen 

zeigte, schon bestrebt, Erkenntnis und Dankbarkeit gegen den Schöpfer 

in mir zu erwecken. Ich sehe noch jetzt das grüne Kleid und die schim-

mernden Metallknöpfe zunächst meinen Wangen und seine glänzenden 

Augen, in welche ich verwundert sah von der grünen Staude weg, die er 

hoch in die Luft hielt. Meine Mutter rühmte mir nachher oft, wie sehr 

sie und die begleitende Magd erbaut gewesen seien von seinen schönen 

Reden. Aus noch früheren Tagen ist mir seine Erscheinung ebenfalls 

geblieben durch die befremdliche Überraschung der vollen Waffenrü-

stung, in welcher er eines Morgens Abschied nahm, um mehrtägigen 

Übungen beizuwohnen; da er ein Schütze war, so ist auch dies Bild mit 

der lieben grünen Farbe und mit heiterem Metallglanze für mich ein 

und dasselbe geworden. Aus seiner letzten Zeit aber habe ich nur noch 
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einen verworrenen Eindruck behalten, und besonders seine Gesichtszü-

ge sind mir nicht mehr erinnerlich.

Wenn ich bedenke, wie heiß treue Eltern auch an ihren ungeraten-

sten Kindern hängen und dieselben nie aus ihrem Herzen verbannen 

können, so finde ich es höchst unnatürlich, wenn sogenannte brave Leu-

te ihre Erzeuger verlassen und preisgeben, weil dieselben schlecht sind 

und in der Schande leben, und ich preise die Liebe eines Kindes, welches 

einen zerlumpten und verachteten Vater nicht verläßt und verleugnet, 

und begreife das unendliche, aber erhabene Weh einer Tochter, wel-

che ihrer verbrecherischen Mutter noch auf dem Schafotte beisteht. Ich 

weiß daher nicht, ob es aristokratisch genannt werden kann, wenn ich 

mich doppelt glücklich fühle, von ehrlichen und geachteten Eltern abzu-

stammen, und wenn ich vor Freude errötete, als ich, herangewachsen, 

zum ersten Male meine bürgerlichen Rechte ausübte in bewegter Zeit 

und in Versammlungen mancher bejahrte Mann zu mir herantrat, mir 

die Hand schüttelte und sagte, er sei ein Freund meines Vaters gewesen 

und er freue sich, mich auch auf dem Platze erscheinen zu sehen; als 

dann noch mehrere kamen und jeder den »Mann« gekannt haben und 

hoffen wollte, ich werde ihm würdig nachfolgen. Ich kann mich nicht 

enthalten, sosehr ich die Torheit einsehe, oft Luftschlösser zu bauen und 

zu berechnen, wie es mit mir gekommen wäre, wenn mein Vater gelebt 

hätte, und wie mir die Welt in ihrer Kraftfülle von frühester Jugend an 

zugänglich gewesen wäre; jeden Tag hätte mich der treffliche Mann wei-

ter geführt und würde seine zweite Jugend in mir verlebt haben. Wie mir 

das Zusammenleben zwischen Brüdern ebenso fremd als beneidenswert 

ist und ich nicht begreife, wie solche meistens auseinander weichen und 

ihre Freundschaft auswärts suchen, so erscheint mir auch, ungeachtet 

ich es täglich sehe, das Verhältnis zwischen einem Vater und einem er-

wachsenen Sohn um so neuer, unbegreiflicher und glückseliger, als ich 
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Mühe habe, mir dasselbe auszumalen und das nie Erlebte zu vergegen-

wärtigen.

So aber muß ich mich darauf beschränken, je mehr ich zum Manne 

werde und meinem Schicksale entgegenschreite, mich zusammenzufas-

sen und in der Tiefe meiner Seele still zu bedenken: Wie würde er nun 

an deiner Stelle handeln oder was würde er von deinem Tun urteilen, 

wenn er lebte. Er ist vor der Mittagshöhe seines Lebens zurückgetreten 

in das unerforschliche All und hat die überkommene goldene Lebens-

schnur, deren Anfang niemand kennt, in meinen schwachen Händen 

zurückgelassen, und es bleibt mir nur übrig, sie mit Ehren an die dunkle 

Zukunft zu knüpfen oder vielleicht für immer zu zerreißen, wenn auch 

ich sterben werde. – Nach vielen Jahren hat meine Mutter, nach langen 

Zwischenräumen, wiederholt geträumt, der Vater sei plötzlich von ei-

ner langen Reise aus weiter Ferne, Glück und Freude bringend, zurück-

gekehrt, und sie erzählte es jedesmal am Morgen, um darauf in tiefes 

Nachdenken und in Erinnerungen zu versinken, während ich, von ei-

nem heiligen Schauer durchweht, mir vorzustellen suchte, mit welchen 

Blicken mich der teure Mann ansehen und wie es unmittelbar werden 

würde, wenn er wirklich eines Tages so erschiene.

Je dunkler die Ahnung ist, welche ich von seiner äußern Erschei-

nung in mir trage, desto heller und klarer hat sich ein Bild seines innern 

Wesens vor mir aufgebaut, und dies edle Bild ist für mich ein Teil des 

großen Unendlichen geworden, auf welches mich meine letzten Gedan-

ken zurückführen und unter dessen Obhut ich zu wandeln glaube.
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3

Kindheit / Erste Theologie / Schulbänklein

Die erste Zeit nach dem Tode meines Vaters war für seine Witwe 

eine schwere Zeit der Trauer und Sorge. Seine ganze Verlassenschaft 

befand sich im Zustande des vollen Umschwunges und erforderte weit-

läufige Verhandlungen, um sie ins reine zu bringen. Eingegangene Ver-

träge waren mitten in ihrer Erfüllung abgebrochen, Unternehmungen 

gehemmt, große laufende Rechnungen zu bezahlen und solche einzu-

ziehen an allen Ecken und Enden; Vorräte von Baustoffen mußten mit 

Verlust verkauft werden, und es war zweifelhaft, ob bei der augenblick-

lichen Lage der Verhältnisse auch nur ein Pfennig übrigbleiben würde, 

wovon die bekümmerte Frau leben sollte. Gerichtsmänner kamen, leg-

ten Siegel an und lösten sie wieder; die Freunde des Verstorbenen und 

zahlreiche Geschäftsfreunde gingen ab und zu, halfen und ordneten; es 

wurde durchgesehen, gerechnet, abgesondert, gesteigert. Käufer und 

neue Unternehmer meldeten sich, suchten die Summen herunterzu-

drücken oder mehr in Beschlag zu nehmen, als ihnen gebührte, es war 

ein Geräusch und eine Spannung, daß meine Mutter, welche immer mit 

wachsamen Augen dabeistand, zuletzt nicht mehr wußte, wie sie sich 

helfen sollte. Allmählich klärte sich die Verwirrung auf, ein Geschäft um 

das andere war abgetan, alle Verbindlichkeiten gelöst und die Forde-

rungen gesichert, und es zeigte sich nun, daß das Haus, in welchem wir 

zuletzt wohnten, als einziges Vermögen übrigblieb. Es war ein altes ho-

hes Gebäude, mit vielen Räumen und von unten bis oben bewohnt wie 

ein Bienenkorb. Der Vater hatte es gekauft in der Absicht, ein neues an 
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dessen Stelle zu setzen; da es aber von altertümlicher Bauart war und 

an Türen und Fenstern wertvolle Überbleibsel künstlicher Arbeit trug, 

so konnte er sich schwer entschließen, es einzureißen, und bewohnte es 

indessen nebst einer Anzahl von Mietsleuten. Auf diesem Hause blieben 

zwar noch einige fremde Kapitalien haften, jedoch hatte es der rühri-

ge Mann in der Schnelligkeit so gut eingerichtet und vermietet, daß ein 

jährlicher Überschuß an Mietgeldern den Hinterlassenen ein bescheide-

nes Auskommen sicherte.

Das erste, was meine Mutter begann, war eine gänzliche Einschrän-

kung und Abschaffung alles Überflüssigen, wozu voraus jede Art von 

dienstbaren Händen gehörte. In der Stille dieses Witwentumes fand ich 

mein erstes deutliches Bewußtsein, welches seinen Inhaber zur Übung 

treppauf und -ab im Innern des Hauses umherführte. Die untern Stock-

werke sind dunkel, sowohl in den Gemächern wegen der Enge der Gas-

sen als auf den Treppenräumen und Fluren, weil alle Fenster für die 

Zimmer benutzt wurden. Einige Vertiefungen und Seitengänge gaben 

dem Raume ein düsteres und verworrenes Ansehen und blieben noch zu 

entdeckende Geheimnisse für mich; je höher man steigt, desto freund-

licher und heller wird es, indem der oberste Stock, den wir bewohnten, 

die Nachbarhäuser überragt. Ein hohes Fenster wirft reichliches Licht 

auf die mannigfaltig gebrochenen Treppen und wunderlichen Holzga-

lerien des luftigen Estrichs, welcher einen helleren Gegensatz zu den 

kühlen Finsternissen der Tiefe bildet. Die Fenster unserer Wohnstube 

gingen auf eine Menge kleiner Höfe hinaus, wie sie oft von einem Häu-

serviertel umschlossen werden, und ein verborgenes behagliches Ge-

summe enthalten, welches man auf der Straße nicht ahnt. Den Tag über 

betrachtete ich stundenlang das innere häusliche Leben in diesen Hö-

fen; die grünen Gärtchen in denselben schienen mir kleine Paradiese zu 

sein, wenn die Nachmittagssonne sie beleuchtete und die weiße Wäsche 

darin sanft flatterte, und wunderfremd und doch bekannt kamen mir 
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die Leute vor, welche ich fern gesehen hatte, wenn sie plötzlich einmal 

in unserer Stube standen und mit der Mutter plauderten. Unser eigenes 

Höfchen enthielt zwischen hohen Mauern ein ganz kleines Stückchen 

Rasen mit zwei Vogelbeerbäumchen; ein nimmermüdes Brünnchen er-

goß sich in ein ganz grün gewordenes Sandsteinbecken, und der enge 

Winkel ist kühl und fast schauerlich, ausgenommen im Sommer, wo die 

Sonne täglich einige Stunden lang darin ruht. Alsdann schimmert das 

verborgene Grün durch den dunklen Hausflur so kokett auf die Gasse, 

wenn die Haustür aufgeht, daß den Vorübergehenden immer eine Art 

Gartenheimweh befällt. Im Herbste werden diese Sonnenblicke kürzer 

und milder, und wenn dann die Blätter an den zwei Bäumchen gelb und 

die Beeren brennend rot werden, die alten Mauern so wehmütig vergol-

det sind und das Wässerchen einigen Silberglanz dazu gibt, so hat dieser 

kleine abgeschiedene Raum einen so wunderbar melancholischen Reiz, 

daß er dem Gemüte ein Genüge tut wie die weiteste Landschaft. Gegen 

Sonnenuntergang jedoch stieg meine Aufmerksamkeit an den Häusern 

in die Höhe und immer höher, je mehr sich die Welt von Dächern, die 

ich von unserem Fenster aus übersah, rötete und vom schönsten Far-

benglanze belebt wurde. Hinter diesen Dächern war für einmal meine 

Welt zu Ende; denn den duftigen Kranz von Schneegebirgen, welcher 

hinter den letzten Dachfirsten halb sichtbar ist, hielt ich, da ich ihn nicht 

mit der festen Erde verbunden sah, lange Zeit für eins mit den Wol-

ken. Als ich später zum ersten Male rittlings auf dem obersten Grate 

unseres hohen, ungeheuerlichen Daches saß und die ganze ausgebreite-

te Pracht des Sees übersah, aus welchem die Berge in festen Gestalten, 

mit grünen Füßen aufstiegen, da kannte ich freilich ihre Natur schon 

von ausgedehnteren Streifzügen im Freien; für jetzt aber konnte mir die 

Mutter lange sagen, das seien große Berge und mächtige Zeugen von 

Gottes Allmacht, ich vermochte sie darum nicht besser von den Wolken 

zu unterscheiden, deren Ziehen und Wechseln mich am Abend fast aus-
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schließlich beschäftigte, deren Name aber ebenso ein leerer Schall für 

mich war wie das Wort Berg. Da die fernen Schneekuppen bald verhüllt, 

bald heller oder dunkler, weiß oder rot sichtbar waren, so hielt ich sie 

wohl für etwas Lebendiges, Wunderbares und Mächtiges wie die Wol-

ken und pflegte auch andere Dinge mit dem Namen Wolke oder Berg 

zu belegen, wenn sie mir Achtung und Neugierde einflößten. So nannte 

ich, ich höre das Wort noch schwach in meinen Ohren klingen, und man 

hat es mir nachher oft erzählt, die erste weibliche Gestalt, welche mir 

wohlgefiel und ein Mädchen aus der Nachbarschaft war, die weiße Wol-

ke, von dem ersten Eindrucke, den sie in einem weißen Kleide auf mich 

gemacht hatte. Mit mehr Richtigkeit nannte ich vorzugsweise ein lan-

ges hohes Kirchendach, das mächtig über alle Giebel emporragte, den 

Berg. Seine gegen Westen gekehrte große Fläche war für meine Augen 

ein unermeßliches Feld, auf welchem sie mit immer neuer Lust ruhten, 

wenn die letzten Strahlen der Sonne es beschienen, und diese schiefe, 

rotglühende Ebene über der dunklen Stadt war für mich recht eigentlich 

das, was die Phantasie sonst unter seligen Auen oder Gefilden versteht. 

Auf diesem Dache stand ein schlankes, nadelspitzes Türmchen, in wel-

chem eine kleine Glocke hing und auf dessen Spitze sich ein glänzender 

goldener Hahn drehte. Wenn in der Dämmerung das Glöckchen läute-

te, so sprach meine Mutter von Gott und lehrte mich beten; ich fragte: 

»Was ist Gott? ist es ein Mann?« und sie antwortete: »Nein, Gott ist ein 

Geist!« Das Kirchendach versank nach und nach in grauen Schatten, das 

Licht klomm an dem Türmchen hinauf, bis es zuletzt nur noch auf dem 

goldenen Wetterhahne funkelte, und eines Abends fand ich mich plötz-

lich des bestimmten Glaubens, daß dieser Hahn Gott sei. Er spielte auch 

eine unbestimmte Rolle der Anwesenheit in den kleinen Kindergebeten, 

welche ich mit vielem Vergnügen herzusagen wußte. Als ich aber einst 

ein Bilderbuch bekam, in dem ein prächtig gefärbter Tiger ansehnlich 

dasitzend abgebildet war, ging meine Vorstellung von Gott allmählich 
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auf diesen über, ohne daß ich jedoch, so wenig wie vom Hahne, je eine 

Meinung darüber äußerte. Es waren ganz innerliche Anschauungen, 

und nur wenn der Name Gottes genannt wurde, so schwebte mir erst der 

glänzende Vogel und nachher der schöne Tiger vor. Allmählich mischte 

sich zwar nicht ein klareres Bild, aber ein edlerer Begriff in meine Ge-

danken. Ich betete mein Unser Vater, dessen Einteilung und Abrundung 

mir das Einprägen leicht und das Wiederholen zu einer angenehmen 

Übung gemacht hatte, mit großer Meisterschaft und vielen Variationen, 

indem ich diesen oder jenen Teil doppelt und dreifach aussprach oder 

nach raschem und leisem Hersagen eines Satzes den folgenden langsam 

und laut betonte und dann rückwärts betete und mit den Anfangswor-

ten »Vater unser« schloß. Aus diesem Gebete hatte sich eine Ahnung 

in mir niedergeschlagen, daß Gott ein Wesen sein müsse, mit welchem 

sich allenfalls ein vernünftiges Wort sprechen ließe, eher als mit jenen 

Tiergestalten.

So lebte ich in einem unschuldig vergnüglichen Verhältnisse mit 

dem höchsten Wesen, ich kannte keine Bedürfnisse und keine Dank-

barkeit, kein Recht und kein Unrecht und ließ Gott herzlich einen guten 

Mann sein, wenn meine Aufmerksamkeit von ihm abgezogen wurde.

Ich fand aber bald Veranlassung, in ein bewußteres Verhältnis zu ihm 

zu treten und zum erstenmal meine menschlichen Ansprüche zu ihm zu 

erheben, als ich, sechs Jahre alt, mich eines schönen Morgens in einen 

melancholischen Saal versetzt sah, in welchem etwa fünfzig bis sechzig 

kleine Knaben und Mädchen unterrichtet wurden. In einem Halbkreise 

mit sieben anderen Kindern um eine Tafel herum stehend, auf welcher 

große Buchstaben prangten, lauschte ich sehr still und gespannt auf die 

Dinge, die da kommen sollten. Da wir sämtlich Neulinge waren, so woll-

te der Oberschulmeister, ein ältlicher Mann mit einem großen groben 

Kopfe, die erste Leitung selbst für eine Stunde besorgen und forderte 

uns auf, abwechselnd die sonderbaren Figuren zu benennen. Ich hatte 
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schon seit geraumer Zeit einmal das Wort Pumpernickel gehört, und es 

gefiel mir ungemein, nur wußte ich durchaus keine leibliche Form dafür 

zu finden, und niemand konnte mir eine Auskunft geben, weil die Sache, 

welche diesen Namen führt, einige hundert Stunden weit zu Hause war. 

Nun sollte ich plötzlich das große P benennen, welches mir in seinem 

ganzen Wesen äußerst wunderlich und humoristisch vorkam, und es 

ward in meiner Seele klar, und ich sprach mit Entschiedenheit: »Die-

ses ist der Pumpernickel!« Ich hegte keinen Zweifel, weder an der Welt, 

noch an mir, noch am Pumpernickel, und war froh in meinem Herzen, 

aber je ernsthafter und selbstzufriedener mein Gesicht in diesem Au-

genblicke war, desto mehr hielt mich der Schulmeister für einen durch-

triebenen und frechen Schalk, dessen Bosheit sofort gebrochen werden 

müßte, und er fiel über mich her und schüttelte mich eine Minute lang 

so wild an den Haaren, daß mir Hören und Sehen verging. Dieser Über-

fall kam mir seiner Fremdheit und Neuheit wegen wie ein böser Traum 

vor, und ich machte augenblicklich nichts daraus, als daß ich, stumm 

und tränenlos, aber voll innerer Beklemmung den Mann ansah. Die 

Kinder haben mich von jeher geärgert, welche, wenn sie gefehlt haben 

oder sonst in Konflikt geraten, bei der leisesten Berührung oder schon 

bei deren Annäherung in ein abscheuliches Zetergeschrei ausbrechen, 

das einem die Ohren zerreißt; und wenn solche Kinder gerade dieses 

Geschreies wegen oft doppelte Schläge bekommen, so litt ich am entge-

gengesetzten Extrem und verschlimmerte meine Händel stets dadurch, 

daß ich nicht imstande war, eine einzige Träne zu vergießen vor mei-

nen Richtern. Als daher der Schulmeister sah, daß ich nur erstaunt nach 

meinem Kopfe langte, ohne zu weinen, fiel er noch einmal über mich 

her, um mir den vermeintlichen Trotz und die Verstocktheit gründlich 

auszutreiben. Ich litt nun wirklich; anstatt aber in ein Geheul auszubre-

chen, rief ich flehentlich in meiner Angst: »Sondern erlöse uns von dem 

Bösen!« und hatte dabei Gott vor Augen, von dem man mir so oft gesagt 
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hatte, daß er dem Bedrängten ein hilfreicher Vater sei. Für den guten 

Lehrer aber war dies zu stark; der Fall war nun zum außerordentlichen 

Ereignisse gediehen, und er ließ mich daher stracks los, mit aufrichtiger 

Bekümmernis darüber nachdenkend, welche Behandlungsart hier ange-

messen sei. Wir wurden für den Vormittag entlassen, der Mann führte 

mich selbst nach Hause. Erst dort brach ich heimlich in Tränen aus, in-

dem ich abgewandt am Fenster stand und die ausgerissenen Haare aus 

der Stirn wischte, während ich anhörte, wie der Mann, der mir im Hei-

ligtum unserer Stube doppelt fremd und feindlich erschien, eine ernst-

hafte Unterredung mit der Mutter führte und versichern wollte, daß ich 

schon durch irgendein böses Element verdorben sein müßte. Sie war 

nicht minder erstaunt, als wir beiden anderen, indem ich, wie sie sagte, 

ein durchaus stilles Kind wäre, welches bisher noch nie aus ihren Augen 

gekommen sei und keine groben Unarten gezeigt hätte. Allerlei seltsame 

Einfälle hätte ich allerdings bisweilen; aber sie schienen nicht aus einem 

schlimmen Gemüte zu kommen, und ich müßte mich wohl erst ein wenig 

an die Schule und ihre Bedeutung gewöhnen. Der Lehrer gab sich zufrie-

den, doch mit Kopfschütteln, und war innerlich überzeugt, wie sich aus 

wiederholten Fällen ergab, daß ich gefährliche Anlagen zeige. Er sagte 

auch sehr bedeutsam beim Abschiede, daß stille Wasser gewöhnlich tief 

wären. Dieses Wort habe ich seither in meinem Leben öfters hören müs-

sen, und es hat mich immer gekränkt, weil es keinen größeren Plauderer 

gibt, als mich, wenn ich zutraulich bin. Ich habe aber bemerkt, daß viele 

Menschen, welche immer das große Wort führen, aus denen nie klug 

werden, welche ihretwegen nie zu Worte kommen; sie fassen dann ein 

ungünstiges Vorurteil, sobald sie mit Schwatzen fertig sind und es still 

geworden ist. Sprechen jene aber einmal unerwarteterweise, so kommt 

es ihnen noch verdächtiger vor. Im Umgange mit stillen Kindern aber 

kann es ein wahres Unglück werden, wenn die großen Schwätzer sich 
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nicht anders zu helfen wissen als mit dem Gemeinplatze: Stille Wasser 

sind tief!

Am Nachmittage wurde ich wieder in die Schule geschickt, und ich 

trat mit großem Mißtrauen in die gefährlichen Hallen, welche die Ver-

wirklichung seltsamer und beängstigender Träume zu sein schienen. 

Ich bekam aber den bösen Schulmann nicht zu Gesicht; er hielt sich in 

einem Verschlage auf, welcher eine Art Geheimzimmer vorstellte und 

ihm zur Einnahme von kleinen Kollationen diente. An der Türe dieses 

Verschlages befand sich ein rundes Fensterchen, durch welches der Ty-

rann öfters den Kopf zu stecken pflegte, wenn draußen ein Geräusch 

entstand. Die Glasscheibe dieses Fensterchens fehlte seit geraumer Zeit, 

so daß er durch den leeren Rahmen sein Haupt weit in die Schulstube 

hineinstrecken konnte zur sattsamen Umsicht. An diesem verhängnis-

vollen Tage nun hatte der Hausmeister gerade während der Mittagszeit 

die fehlende Scheibe ersetzen lassen, und ich schielte eben ängstlich 

nach derselben, als sie mit hellem Klirren zersprang und der umfangrei-

che Kopf meines Widersachers hindurchfuhr. Die erste Bewegung in mir 

war ein Aufjauchzen der herzlichsten Freude, und erst, als ich sah, daß 

er übel zugerichtet war und blutete, da wurde ich betreten und es ward 

zum dritten Male klar in meiner Seele, und ich verstand die Worte: Und 

vergib uns unsere Schulden, wie auch wir vergeben unsern Schuldigern! 

So hatte ich an diesem ersten Tage schon viel gelernt; zwar nicht, was 

der Pumpernickel sei, wohl aber, daß man in der Not einen Gott anrufen 

müsse, daß derselbe gerecht sei und uns zu gleicher Zeit lehre, keinen 

Haß und keine Rache in uns zu tragen. Aus dem Gebote, seinen Belei-

digern zu vergeben, entsteht, wenn es befolgt wird, von selbst die Kraft, 

auch seine Feinde zu lieben; denn für die Mühe, welche uns jene Über-

windung kostet, fordern wir einen Lohn, und dieser liegt zunächst und 

am natürlichsten in dem Wohlwollen, welches wir dem Feinde schen-

ken, da er uns einmal nicht gleichgültig bleiben kann. Wohlwollen und 
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Liebe können nicht gehegt werden, ohne den Träger selbst zu veredeln, 

und sie tun dies am glänzendsten, wenn sie dem gelten, was man einen 

Feind oder Widersacher nennt. Diese eigentümlichste Hauptlehre des 

Christentums fand eine große Empfänglichkeit in mir vor, da ich, leicht 

verletzt und aufgebracht, immer ebenso schnell bereit war, zu vergessen 

und zu vergeben, und es hat mich später, als mein Sinn sich der Offen-

barungslehre zu verschließen anfing, lebhaft beschäftigt, zu ermitteln, 

inwiefern jenes Gesetz nur der Ausdruck eines schon in der Menschheit 

vorhandenen und erkannten Bedürfnisses sei; denn ich sah, daß es nur 

von einem bestimmten Teile der Menschen rein und uneigennützig be-

folgt wurde, von denjenigen nämlich, welche ihre natürlichen Gemüts-

anlagen dazu trieben. Die anderen, welche ihr ursprüngliches Rachege-

fühl überwanden und auf das Vergeltungsrecht mit Mühe verzichteten, 

schienen mir oft dadurch mehr Vorteil über ihren Feind zu gewinnen, 

als sich mit dem Begriffe der reinen Selbstentäußerung vertrug; weil zu-

folge der tiefen Vernunft und Klugheit, die zugleich im Verzeihen liegt, 

der Widersacher allein es ist, welcher sich in seiner unfruchtbaren Wut 

aufreibt und vernichtet. Dies Verzeihen ist es auch, was in großen, ge-

schichtlichen Kämpfen die Überlegenheit des Siegers, nachdem er ei-

nen Handel männlich ausgefochten hat, vermehrt und beurkundet, daß 

dieselbe auch moralisch eine reif gewordene ist. So ist das Schonen und 

Aufrichten des gebeugten Gegners mehr Sache der allgemeinen Welt-

weisheit; das eigentliche Lieben aber des Feindes in voller Blüte und 

solange er uns Schaden zufügt, habe ich nirgends gesehen.
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4

Lob Gottes und der Mutter / Vom Beten

Im Verlaufe der ersten Schuljahre fand ich nun häufige Gelegenheit, 

meinen Verkehr mit Gott zu erweitern, da die kleinen Erlebnisse sich 

vermehrten. Ich hatte mich bald in den Wettlauf ergeben und tat, wie 

die andern Kinder, was ich nicht lassen konnte. Dadurch war ich ab-

wechselnd zufrieden und geriet in Bedrängnis, wie es das Wohlverhalten 

oder die Vernachlässigung meiner Pflichten nebst allerhand kindischem 

Unfuge mit sich brachten. In jeder üblen Lage aber rief ich Gott an und 

betete in meinem Innern in wenigen wohlgesetzten Worten, wenn die 

Krisis zu reifen begann, um eine günstige Entscheidung und um Rettung 

aus der Gefahr, und ich muß zu meiner Schande gestehen, daß ich im-

mer entweder das Unmögliche oder das Ungerechte verlangte. Oft war 

es der Fall, daß meine Sünden übersehen wurden; und alsdann ließ ich 

es nicht an herzlichen Dankgebeten aus dem Stegreife fehlen, welche um 

so vergnüglicher waren, als mir der Sinn für die Verdientheit der Strafe 

so lange verschlossen blieb, bis ich bewußte Fehler beging. So bestand 

der Stoff meiner Anrufungen aus der wunderlichsten Mischung; das eine 

Mal bat ich um die gelungene Probe eines schwierigen Rechenexempels, 

oder daß der Vorgesetzte für einen Tintenklecks in meinem Hefte mit 

Blindheit geschlagen werde; das andere Mal, ein zweiter Josua, um 

Stillstand der Sonne, wenn ich mich zu verspäten drohte, oder auch um 

Erlangung eines fremden leckeren Backwerkes. Als die Jungfrau, wel-

che ich die weiße Wolke nannte, einst für lange Zeit verreiste und eines 

Abends bei uns Abschied nahm, während ich schon in meinem Bettchen 
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lag, jedoch alles hörte, bat ich meinen himmlischen Vater in sehnlichen 

Ausdrücken, er möchte bewirken, daß sie mich hinter meinen Vorhän-

gen nicht vergesse und noch einmal tüchtig küsse. Ich schlief über der 

steten Wiederholung des gleichen kurzen Satzes endlich ein und weiß 

zur Stunde noch nicht, ob meine Bitte in Erfüllung gegangen ist.

Eines Tages wurde ich zur Strafe über die Mittagszeit in der Schule 

zurückbehalten und eingeschlossen, so daß ich erst auf den Abend zu 

essen bekam. Das war das erste Mal, wo ich den Hunger kennen und 

zugleich die Ermahnungen meiner Mutter verstehen lernte, welche mir 

Gott vorzüglich als den Erhalter und Ernährer jeglicher Kreatur anpries 

und als den Schöpfer unseres schmackhaften Hausbrotes darstellte, der 

Bitte gemäß: Gib uns heut unser tägliches Brot! Überhaupt gewann ich 

für die Nahrungsdinge Interesse und manche Einsicht in die Beschaf-

fenheit derselben, indem ich fast ausschließlich den Verkehr von Frauen 

mit ansah, dessen Hauptinhalt der Erwerb und die Besprechung von Le-

bensmitteln war. Auf meinen Wanderungen durch das Haus drang ich 

allmählich tiefer in den Haushalt der Mitbewohner ein und ließ mich oft 

aus ihren Schüsseln bewirten, und undankbarerweise schmeckten mir 

die Speisen überall besser als bei meiner Mutter. Jede Hausfrau ver-

leiht, auch wenn die Rezepte ganz die gleichen sind, doch ihren Speisen 

durch die Zubereitung einen besonderen Geschmack, welcher ihrem 

Charakter entspricht. Durch eine kleine Bevorzugung eines Gewürzes 

oder eines Krautes, durch größere Fettigkeit oder Trockenheit, Weich-

heit oder Härte bekommen alle ihre Speisen einen bestimmten Charak-

ter, welcher das genäschige oder nüchterne, weichliche oder spröde, 

hitzige oder kalte, das verschwenderische oder geizige Wesen der Kö-

chin ausspricht, und man erkennt sicher die Hausfrau aus den wenigen 

Hauptspeisen des Bürgerstandes; ich meinerseits, als ein frühzeitiger 

Kenner, habe aus einer bloßen Fleischbrühe den Instinkt geschöpft, wie 

ich mich zu der Meisterin derselben zu verhalten habe. Die Speisen mei-
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ner Mutter hingegen ermangelten, sozusagen, aller und jeder Besonder-

heit. Ihre Suppe war nicht fett und nicht mager, der Kaffee nicht stark 

und nicht schwach, sie verwendete kein Salzkorn zu viel und keines hat 

je gefehlt; sie kochte schlecht und recht, ohne Manieriertheit, wie die 

Künstler sagen, in den reinsten Verhältnissen; man konnte von ihren 

Speisen eine große Menge genießen, ohne sich den Magen zu verderben. 

Sie schien mit ihrer weisen und maßvollen Hand, am Herde stehend, 

täglich das Sprichwort zu verkörpern: Der Mensch ißt, um zu leben, und 

lebt nicht, um zu essen! Nie und in keiner Weise war ein Überfluß zu 

bemerken und ebensowenig ein Mangel. Diese nüchterne Mittelstraße 

langweilte mich, der ich meinen Gaumen dann und wann anderswo be-

deutend reizte, und ich begann, über ihre Mahlzeiten eine scharfe Kritik 

zu üben, sobald ich satt und die letzte Gabel voll vertilgt war. Da ich mit 

meiner Mutter immer allein bei Tische saß und sie lieber auf Gespräch 

und Unterhaltung dachte, als auf ein genaues Erziehungssystem, so wies 

sie mich nicht kurz und strafend zur Ruhe, sondern widerlegte mich mit 

Beredsamkeit und stellte mir hauptsächlich vor, auf Menschenschicksa-

le und Lebensläufe übergehend, wie ich vielleicht eines Tages froh sein 

würde, an ihrem Tische zu sitzen und zu essen; dann werde sie aber 

nicht mehr da sein. Obgleich ich dazumal nicht recht einsah, wie das 

zugehen sollte, so wurde ich doch jedesmal gerührt und von einem ge-

heimen Grauen ergriffen und so für einmal geschlagen. Machte sie als-

dann auch noch auf die Undankbarkeit aufmerksam, welche ich gegen 

Gott beging, indem ich seine guten Gaben tadelte, so hütete ich mich mit 

einer heiligen Scheu, den allmächtigen Geber ferner zu beleidigen und 

versank in Nachdenken über seine trefflichen und wunderbaren Eigen-

schaften.

Nun geschah es aber, daß in dem Maße, als ich ihn deutlicher erfaß-

te und sein Wesen mir unentbehrlicher und ersprießlicher wurde, mein 

Umgang mit Gott sich verschämt zu verschleiern begann, und als mei-
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ne Gebete einen gewissen Sinn erhielten, mich eine wachsende Scheu 

beschlich, sie laut herzusagen. Meine Mutter war eines einfachen und 

nüchternen Gemütes und nichts weniger als das, was man eine warm 

andächtige Frau nennt, sondern schlechthin gottesfürchtig. Ihr Gott war 

nicht der Befriediger und Erfüller einer Menge dunkler und drangvoller 

Herzensbedürfnisse, sondern klar und einfach der vorsorgende und er-

haltende Vater, die Vorsehung. Ihr gewöhnliches Wort war: Wer Gott 

vergißt, den vergißt auch er; von der inbrünstigen Gottesliebe dagegen 

hörte ich sie nie reden. Desto eifriger aber hielt sie darauf; es wurde ihr 

in unserer Verlassenheit für die lange und dunkle Zukunft eine Haupt-

sache, daß Gott der Ernährer und Beschützer mir immer vor Augen sei, 

und sie legte mit andauernder Sorge den Grund zu einem lebendigen 

Gottvertrauen in mich.

Infolge dieses rührenden Bestrebens und auf das Zureden einer 

nichtsnutzigen Heuchlerin wollte sie eines Sonntags, als wir uns eben 

zu Tische gesetzt hatten, das Tischgebet einführen, welches bis dahin 

nicht üblich gewesen in unserm Hause, und sagte mir zu diesem Zwek-

ke ein kleines altes Volksgebet vor, mit der Aufforderung, es jetzt und 

in Zukunft nachzubeten. Aber wie erstaunte sie, als ich nur die ersten 

Worte trocken hervorbrachte und dann plötzlich verstummte und nicht 

weiter konnte!

Das Essen dampfte auf dem Tische, es war ganz still in der Stube, 

die Mutter wartete, aber ich brachte keinen Laut hervor. Sie wiederholte 

ihr Verlangen, aber ohne Erfolg; ich blieb stumm und niedergeschla-

gen, und sie ließ es für diesmal bewenden, da sie mein Benehmen für 

eine gewöhnliche Kinderlaune hielt. Am folgenden Tage wiederholte 

sich der Auftritt, und sie wurde nun ernstlich bekümmert und sagte: 

»Warum willst du nicht beten? Schämst du dich?« Das war nun zwar 

der Fall, ich vermochte es aber nicht zu bejahen, weil, wenn ich es ge-

tan, es doch nicht wahr gewesen wäre in dem Sinne, wie sie es verstand. 
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Der gedeckte Tisch kam mir vor wie ein Opfermahl, und das Händefal-

ten nebst dem feierlichen Beten vor den duftenden Schüsseln wurde zu 

einer Zeremonie, welche mir alsobald unbesieglich widerstand. Es war 

nicht Scham vor der Welt, wie es der Priester zu nennen pflegt; denn 

wie sollte ich mich vor der einzigen Mutter schämen, vor welcher ich 

bei ihrer Milde nichts zu verbergen gewohnt war? Es war Scham vor mir 

selber; ich konnte mich selbst nicht sprechen hören, und habe es auch 

nie mehr dazu gebracht, in der tiefsten Einsamkeit und Verborgenheit 

laut zu beten.

»Nun sollst du nicht essen, bis du gebetet hast!« sagte die Mutter, 

und ich stand auf und ging vom Tische weg in eine Ecke, wo ich in große 

Traurigkeit verfiel, die mit einigem Trotze vermischt war. Meine Mutter 

aber blieb sitzen und tat so, als ob sie essen würde, obgleich sie es nicht 

konnte, und es trat eine Art düsterer Spannung zwischen uns ein, wie 

ich sie noch nie gefühlt hatte und die mir das Herz beklemmte. Sie ging 

schweigend ab und zu und räumte den Tisch ab; als jedoch die Stun-

de nahte, wo ich wieder zur Schule gehen sollte, brachte sie mein Es-

sen, indem sie sich die Augen wischte, als ob ein Stäubchen darin wäre, 

wieder herein und sagte: »Da kannst du essen, du eigensinniges Kind!« 

worauf ich meinerseits unter einem Ausbruche von Schluchzen und Trä-

nen mich hinsetzte und es mir tapfer schmecken ließ, sobald die heftige 

Bewegung nachließ. Auf dem Wege zur Schule ließ ich es nicht an ei-

nem vergnügten Dankseufzer fehlen für die glückliche Befreiung und 

Versöhnung.

Als ich in späteren Jahren im Heimatdorfe auf Besuch war, wurde 

ich an das Ereignis lebhaft erinnert durch eine Geschichte, welche sich 

vor mehr als hundert Jahren mit einem Kinde dort zugetragen hatte und 

einen tiefen Eindruck auf mich machte. In einer Ecke der Kirchhofmau-

er war eine kleine steinerne Tafel eingelassen, welche nichts als ein halb 

verwittertes Wappen und die Jahreszahl 1713 trug. Die Leute nannten 
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diesen Platz das Grab des Hexenkindes und erzählten allerlei abenteu-

erliche und fabelhafte Geschichten von demselben, wie es ein vorneh-

mes Kind aus der Stadt, aber in das Pfarrhaus, in welchem dazumal ein 

gottesfürchtiger und strenger Mann wohnte, verbannt gewesen sei, um 

von seiner Gottlosigkeit und unbegreiflich frühzeitigen Hexerei geheilt 

zu werden. Dieses sei aber nicht gelungen; vorzüglich habe es nie dazu 

gebracht werden können, die drei Namen der höchsten Dreieinigkeit 

auszusprechen, und sei in dieser gottlosen Halsstarrigkeit verblieben 

und elendiglich verstorben. Es sei ein außerordentlich feines und kluges 

Mädchen in dem zarten Alter von sieben Jahren und dessenungeachtet 

die allerärgste Hexe gewesen. Besonders hätte es erwachsene Manns-

personen verführt und es ihnen angetan, wenn es sie nur angeblickt, 

daß selbe sich sterblich in das kleine Kind verliebt und seinetwegen 

böse Händel angefangen hätten. Sodann hätte es seinen Unfug mit dem 

Geflügel getrieben und insbesondere alle Tauben des Dorfes auf den 

Pfarrhof gelockt und selbst den frommen Herrn verhext, daß er diesel-

ben öfters anbehalten, gebraten und zu seinem Schaden gespeist habe. 

Selbst die Fische in dem Wasser habe es gebannt, indem es tagelang am 

Ufer saß und die alten klugen Forellen verblendete, daß sie bei ihm ver-

weilten und in großer Eitelkeit vor ihm herumschwänzelten, sich in der 

Sonne spiegelnd. Die alten Frauen pflegten diese Sage als Schreckmänn-

chen für die Kinder zu gebrauchen, wenn sie nicht fromm waren, und 

fügten noch viele seltsame und phantastische Züge hinzu. Im Pfarrhau-

se hingegen hing wirklich ein altes dunkles Ölgemälde, das Bildnis die-

ses merkwürdigen Kindes enthaltend. Es war ein außerordentlich zart 

gebautes Mädchen in einem blaßgrünen Damastkleide, dessen Saum 

in einem weiten Kreise starrte und die Füßchen nicht sehen ließ. Um 

den schlanken feinen Leib war eine goldene Kette geschlungen und hing 

vorn bis auf den Boden herab. Auf dem Haupte trug es einen kronenar-

tigen Kopfputz aus flimmernden Gold- und Silberflittern, von seidenen 
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Schnüren und Perlen durchflochten. In seinen Händen hielt das Kind 

den Totenschädel eines andern Kindes und eine weiße Rose. Noch nie 

habe ich aber ein so schönes, liebliches und geistreiches Kinderantlitz 

gesehen, wie das blasse Gesicht dieses Mädchens; es war eher schmal 

als rund, eine tiefe Trauer lag darin, die glänzenden dunklen Augen sa-

hen voll Schwermut und wie um Hilfe flehend auf den Beschauer, wäh-

rend um den geschlossenen Mund eine leise Spur von Schalkheit oder 

lächelnder Bitterkeit schwebte. Ein schweres Leiden schien dem ganzen 

Gesichte etwas Frühreifes und Frauenhaftes zu verleihen und erregte in 

dem Beschauenden eine unwillkürliche Sehnsucht, das lebendige Kind 

zu sehen, ihm schmeicheln und es liebkosen zu dürfen. Es war auch der 

Erinnerung des alten Dorfes unbewußt lieb und wert, und in den Erzäh-

lungen und Sagen von ihm war ebensoviel unwillkürliche Teilnahme als 

Abscheu zu bemerken.

Die eigentliche Geschichte war nun die, daß das kleine Mädchen, 

einer adeligen, stolzen und höchst orthodoxen Familie angehörig, eine 

hartnäckige Abneigung gegen Gebet und Gottesdienst jeder Art zeigte, 

die Gebetbücher zerriß, welche man ihm gab, im Bette den Kopf in die 

Decke hüllte, wenn man ihm vorbetete, und kläglich zu schreien anfing, 

wenn man es in die düstere, kalte Kirche brachte, wo es sich vor dem 

schwarzen Manne auf der Kanzel zu fürchten vorgab. Es war ein Kind 

aus einer unglücklichen ersten Ehe und mochte sonst schon ein Stein 

des Anstoßes sein. So beschloß man, als es durch keine Mittel von der 

unerklärlichen Unart abgebracht werden konnte, das Kind jenem wegen 

seiner Strenggläubigkeit berühmten Pfarrherrn versuchsweise in Pfle-

ge zu geben. Wenn schon die Familie die Sache als ein befremdliches 

und ihrem Rufe Unehre bringendes Unglück auffaßte, so betrachtete der 

dumpfe, harte Mann dieselbe vollends als eine unheilvolle infernalische 

Erscheinung, welcher mit aller Kraft entgegenzutreten sei. Demgemäß 

nahm er seine Maßregeln, und ein altes vergilbtes »diarium«, von ihm 
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herrührend und im Pfarrhause aufbewahrt, enthält einige Notizen, wel-

che über sein Verfahren sowie das weitere Schicksal des unglücklichen 

Geschöpfes hinreichenden Aufschluß geben. Folgende Stellen habe ich 

mir ihres seltsamen Inhaltes wegen abgeschrieben und will sie diesen 

Blättern einverleiben und so die Erinnerung an jenes Kind in meinen 

eigenen Erinnerungen aufbewahren, da sie sonst verloren gehen würde.
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5

Das Meretlein

»Heute habe ich von der hochgeborenen und gottesfürchtigen Frau 

von M. das schuldende Kostgeld für das erste Quartal richtig erhal-

ten, alsogleich quittiret und Bericht erstattet. Ferner der kleinen Me-

ret (Emerentia) ihre wöchentlich zukommende Correction ertheilt und 

verscherpft, indeme sie auf die Bank legte und mit einer neuen Ruthen 

züchtigte, nicht ohne Lamentiren und Seufzen zum Herren, daß Er das 

traurige Werk zu einem guten Ende führen möge. Hat die Kleine zwa-

ren jämmerlich geschrieen und de- und wehmüthig um Pardon gebe-

ten, aber nichts desto weniger nachher in ihrer Verstocktheit verharret 

und das Liederbuch verschmähet, so ich ihr zum Lernen vorgehalten. 

Habe sie derowegen kürzlich verschnauffen lassen und dann in Arrest 

gebracht in die dunkle Speckkammer, allwo sie gewimmert und gekla-

get, dann aber still geworden ist, bis sie urplötzlich zu singen und jubili-

ren angefangen, nicht anders wie die drey seligen Männer im Feuerofen, 

und habe ich zugehöret und erkennt, daß sie die nämliche versificirten 

Psalmen gesungen, so sie sonsten zu lernen refusirete, aber in so un-

nützlicher und weltlicher Weise, wie die thörichten und einfältigen Am-

men- und Kindslieder haben; so daß ich solches Gebahren für eine neue 

Schalkheit und Mißbrauch des Teufels zu nemen gezwungen ward.«

Ferner:

»Ist ein höchst lamentables Schreiben arriviret von Madame, welche 

in Wahrheit eine fürtreffliche und rechtgläubige Person ist. Sie hat be-

sagten Brief mit ihren Thränen benetzet und mir auch die große Beküm-
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merniß des Herren Gemahls vermeldet, daß es mit der kleinen Meret 

nicht besser gehen will. Und ist dieses gewißlich eine große Calamität, so 

diesem hochansehnlichen und berühmten Geschlecht zugestoßen und 

möchte man der Meinung seyn, mit Respect zu sagen, daß sich die Sün-

den des Herren Großpapa väterlicher Seits, welches ein gottloser Wüthe-

rich und schlimmer Cavalier ware, an diesem armseligen Geschöpflein 

vermerken lassen und rechen. Habe mein Tractament mit der Kleinen 

changiret und will nunmehr die Hungerkur probiren. Auch habe ich ein 

Röcklein von grobem Sacktuch durch meine Ehefrau selbsten anfertigen 

lassen und verbothen, der Meret ein ander Habit anzulegen, sintemal 

diese Bußkleidung ihr am besten conveniret. Verstocktheit auf dem glei-

chen Puncto.«

»Sahe mich heute gezwungen, die kleine Demoiselle von allem Ver-

kehr und Unterhalt mit denen Bauernkindern abzusperren, weill sie 

mit selbigen in das Holz gelauffen, allda gebadet im Holzweiher, das 

Bußhemdlein, so ich ihr ordiniret, an einen Baumast gehenkt hat und 

nackent davor gesprungen und getanzt und auch ihre Gespanen zu fre-

chem Spott und Unfug aufgereizet. Beträchtliche Correction.«

»Heut ein großer Spectakel und Verdruß. Kame ein großer, starker 

Schlingel, der junge Müllerhans, und richtete mir Händel an von wegen 

der Meret, welche er alltäglich schreien und heulen zu hören vorgege-

ben, und disputirte ich mit demselben, als auch der junge Schulmeister, 

der Tropf, herankam und drohete, mich zu verklagen, und fiel über die 

schlimme Creatur her, herzete und küssete sie etc. etc. Ließ den Schul-

meister alsogleich arretiren und zum Landvogt führen. Dem Müllerhans 

muß ich auch noch beikornmen, obgleich selbiger reich und gewaltt-

hätig ist. Möchte bald selber glauben, was die Bauersleute sagen, daß 

das Kind eine Hexe sey, wenn diese Opinion nicht der Vernunft wider-

spräche. Jeden Falls steckt der Teufel in ihr und habe ich ein schlimmes 

Stück Arbeit übernommen.«
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»Diese ganze Woche habe ich einen Mahler im Hause tractiret, so 

mir Madame übersendet, damit er das Portrait der kleinen Fräulein 

anfertige. Die bedrängte Familie will das Geschöpfe nicht mehr zu sich 

nemen und allein zum traurigen Angedenken und zur bußfertigen An-

schauung, auch von wegen der großen Schönheit des Kindes, ein Con-

terfey behalten. Insbesundere will der Herr nicht von dieser Idee lassen. 

Meine Ehefrau verabreicht dem Mahler alltäglich zwei Schoppen Wein, 

woran er nicht genug zu haben scheinet, da er allabendlich in den rothen 

Löwen gehet und dort mit dem Chirurgo spielet. Ist ein hochfahrendes 

Subject und setze ihm daher öfter ein Schnepfen oder ein Hechtlein vor, 

welches in dem Quartal Conto der Madame zu vermerken ist. Wollte 

anfenglich mit der Kleinen sein Wesen und Freundlichkeit treiben, und 

hat sie sich sogleich an ihn attachiret, daher ich ihme bedeutet habe, mir 

in meinem Procedere nicht zu interveniren. Wie man der Kleinen ihr 

verwahrte Habit und Sonntagsstaat herfürgehohlt und angelegt benebst 

der Schapell und der Gürtlen, so hat sie großen Plaisir gezeiget und zu 

tanzen begonnen. Diese ihre Freude ist aber bald verbittert worden, als 

ich nach dem Befelch der Frau Mama 1 Todtenschedel hohlen ließe und 

in die Hand zu tragen gab, welchen sie partout nicht nemen wollen und 

hernachmalen weinend und zitternd in der Hand gehalten, wie wenn es 

ein feurig Eisen wär. Zwaren hat der Mahler behauptet, er könne den 

Schedel auswendig malen, weill solcher zu denen allerersten Elementen 

seiner Kunst gehöre, habe es aber nicht zugegeben, sintemal Madame 

geschrieben hat: ›Was das Kind leidet, das leiden auch wir, und ist uns 

in seinem Leiden selbst Gelegenheit zur Buße gegeben, so wir für ihn’s 

thun können; derohalb brechen Ew. Wohlehrwürden in Nichts ab, Euere 

Fürsorge und Education betreffend. Wenn das Töchterlein dereinst, wie 

ich zum allmächtigen und barmherzigen Gott verhoffe, hier oder dort 

erleuchtet und gerettet seyn wird, so wird es ohnzweifelhaft sich höch-

lich erfreuen, ein gutes Theil seiner Buße schon mit seiner Verstocktheit 
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abgethan zu haben, welche über ihn’s zu verhängen, der unerforschli-

che Meister beliebt hat!‹ Diese tapferen Worte vor Augen, habe ich auch 

diese Gelegenheit für dienlich erachtet, der Kleinen mit dem Schedel 

eine ernsthafte Buße anzuthun. Man hat übrigens einen kleinen leich-

ten Kindsschedel gebrauchet, dieweill der Mahler sich beschwehret, daß 

der große Mannsschedel zu unförmlich seye für die kleinen Händlein, 

in Betracht seiner Kunst-Regula und hat sie denselben nachher lieber 

gehalten; auch hat ihr der Mahler ein weißes Röslein dazugesteckt, was 

ich wohl leiden mochte, weil es als ein gutes Symbolum gelten kann.«

»Habe heut plötzlich ein Contreordre erhalten in Betreff des Tableau 

und soll nun selbiges nicht nach der Stadt spediren, sondern hier behal-

ten. Es ist Schad um die brave Arbeit, so der Mahler gemacht hat, weil 

er ganz charmiret war von der Anmuth des Kinds. Hätt ich es früher ge-

wußt, so hätt der Mann für diesen Kostenaufwand mein eigen Conterfey 

auf das Tuch mahlen können, wenn die schönen Victualien nebst Lohn 

einmal drauff gehen sollen.«

»Es ist mir fernerer Befelch zu Handen gekommen, mit aller welt-

lichen Instruction abzubrechen, besonders mit dem Französischen, da 

solches nicht mehr nöthig erachtet werde, so wie auch meine Gemahlin 

den Unterricht auf dem Spinett sistiren solle, was der Kleinen leid zu 

thun scheinet. Vielmehr soll ich sie fortan als ein einfaches Pflegekind 

tractiren und allein fürsorgen, daß sie kein öffentlich Ärgerniß gebe.«

»Vorgestern ist uns die kleine Meret desertiret und haben wir große 

Angst empfunden, bis daß sie heute Mittag um 12. Uhr zu obrist auf dem 

Buchenloo ausgespüret wurde, wo sie entkleidet auf ihrem Bußhabit an 

der Sonne saß und sich baß wärmete. Sie hatt ihr Haar ganz aufgefloch-

ten und ein Kränzlein von Buchenlaub darauff gesetzet, so wie ein dito 

Scherpen um den Leib gehenkt, auch ein Quantum schöner Erdbeeren 

vor sich liegen gehabt, von denen sie ganz voll und rundlich gegessen 

war. Als sie unser ansichtig ward, wollte sie wiederum Reißaus nemen, 
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schämete sich aber ihrer Blöße und wollte ihr Habitlein überziehen, da-

hero wir sie glücklich attrapiret. Sie ist nun krank und scheinet confuse 

zu seyn, da sie keine vernünftige Antwort giebet.«

»Mit dem Meretlein gehet es wiederum besser, jedoch ist sie mehr 

und mehr verändert und wird des Gänzlichen dumm und stumm. Die 

Consultation des herbeygeruffenen Medici verlautet dahin, daß sie irr- 

oder blödsinnig werde und nunmehr der medicinischen Behandlung an-

heim zu stellen sey; er offerirte sich auch zu derselbigen und hat verhei-

ßen, das Kind wieder auf die Beine zu bringen, wenn es in seinem Hause 

placiret würde. Ich merke aber schon, daß es dem Monsieur Chirurgo 

nur um die gute Pension benebst denen Präsenten von Madame zu thun 

seye, und berichtete derohalb, was ich für gut befunden, nemlich daß 

der Herr seinen Plan nunmehr an ein Ende zu führen scheine mit seiner 

Creatur und daß Menschenhände hieran Nichts changiren möchten und 

dürften, wie es in Wirklichkeit auch ist.«

Nach Überschlagung von fünf bis sechs Monaten heißt es weiter:

»Es scheinet dieses Kind in seinem blöden Zustande einer treffli-

chen Gesundheit zu genießen und hat ganz muntere rothe Backen be-

kommen. Hält sich nun den ganzen Tag in den Bohnen auf, wo man sie 

nicht siehet und weiter nicht um sie bekümbert, zumalen sie weiter kein 

Aergernuß giebet.«

»Das Meretlein hat sich in Mitten des Bohnenplatz einen kleinen Sa-

lon arrangiret, so man entdecket, und hat dorten artliche Visites accep-

tiret von denen Bauernkindern, welche ihme Obst und andere Victualia 

zugeschleppet, so sie gar zierlich vergraben und in Vorrath gehalten hat. 

Daselbst hat man auch jenen kleinen Kindsschedel begraben gefunden, 

welcher längst abhanden gekommen und dahero dem Küster nicht re-

stituiret werden konnte. Dergleichen auch die Spatzen und andere Vögel 

herbeygezogen und zahm gemacht, daß die den Bohnen viel Abbruch 

gethan und ich jedoch nicht mehr in die Bohnenstauden schießen kön-
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nen, von wegen der kleinen Insaß. Item hat sie mit einer giftigen Schlan-

gen ihr Spiel gehabt, welche durch den Hag gebrochen und sich bei ihr 

eingenistet; in summa, man hat sie wieder ins Haus nemen und inne 

behalten müssen.«

»Die rothen Backen sind wiederum von ihr gewichen und behauptet 

der Chirurgus, sie werde es nicht mehr lang prästiren. Habe auch schon 

an die Eltern geschrieben.«

»Heut vor Tag schon muß das arme Meretlein aus seinem Bettlein 

entkommen, in die Bohnen hinaus geschlichen und dort verschieden 

seyn; denn wir haben sie alldort für todt gefunden in einem Grüblein, so 

sie in den Erdboden hinein gewühlet, als ob sie hineinschlüpfen wollen. 

Sie ist ganz gestabet gewesen und ihr Haar so wie ihr Hemdlein feucht 

und schwer vom Thau, als welcher auch in lauteren Tropfen auf ihren 

fast röthlichen Wänglein gelegen, nicht anders, denn auf einem Apfel-

blust. Und haben wir einen heftigen Schrecken bekommen und bin ich in 

große Verlegenheit und Confusion gerathen den heutigen Tag, dieweill 

die Herrschaft aus der Stadt angelanget, just wie meine Ehefrau ver-

reiset ist nach K., um allda einiges Confect und Provision einzukaufen, 

damit die Herrschaften höflicher zu tractiren. Wußte derohalb nicht, wo 

mir der Kopf gestanden und war ein großes Rennen und Laufen, und 

sollten die Mägde das Leichlein waschen und ankleiden, und zugleich 

für einen guten Imbiß sorgen. Endlich habe ich den grünen Schinken 

braten lassen, so meine Frau vor acht Tagen in Essig geleget, und hat 

der Jakob drei Stück von denen zahmen Forellen gefangen, welche noch 

hin und wieder an den Garten kommen, obgleich man die selige (?!) 

Meret nicht mehr zum Wasser hinauß gelassen. Habe zum Glück mit 

diesen Speißen noch ziemliche Ehre eingeleget und haben dieselbigen 

der Madame wohl geschmecket. Ist eine große Traurigkeit gewesen und 

haben wir mehr denn zwei Stunden in Gebeth und Todesbetrachtungen 

verbracht, desgleichen in melankolischen Reden von der unglückseli-
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gen Krankhaftigkeit des verstorbenen Mägdleins, da wir nun annemen 

müssen zu unserem vermehrten Trost, daß selbe in einer fatalen Dispo-

sition des Blutes und Gehirns ihren Ursprung gehabt. Daneben haben 

wir auch von den sonstigen großen Gaben des Kindes geredet und von 

seinen oftmaligen klugen und anmuthigen Einfällen und Impromptus 

und Alles nicht zusammenreimen können in unserer irdischen Kurz-

sichtigkeit. Morgens am Vormittag wird man dem Kind ein Christlich 

Begräbniß geben und ist die Präsenz der fürnehmen Eltern dazu komm-

lich, ansonsten die Pauren sich widersetzen mögten.«

»Dieses ist der allerwunderbarste und schreckhafteste Tag gewe-

sen, nicht nur allein, seit wir mit dieser unseligen Creatur zu schaffen, 

sondern der mir überhaupt in meiner ruhsamen Existenz aufgestoßen 

ist. Denn als die Stunde gekommen und es zehn Uhr geschlagen, haben 

wir uns hinter dem Leichlein her in Bewegung gesetzet und nach dem 

Gottesacker begeben, indessen der Sigrist die kleine Glocken geläutet, 

was er aber nicht mit sehrem Fleiße gethan, dieweill es fast erbärmlich 

geklungen und das Geläute zur Halbpart vom starken Winde verschlun-

gen worden, der unwirsch gewehet hat. Und war auch der Himmel ganz 

dunkel und schwül, sowie der Kirchhof von Menschen entblößet außer 

unserer kleinen Compagnie, hergegen außerhalb denen Mauren die 

ganze Baursame vereiniget und hat neugierig die Köpfe herüber gerek-

ket. Wie man aber so eben das Todtenbäumlein in das Grab hinunter 

senken wollen, hat man ein seltsamen Schrei gehört aus dem Todten-

bäumlein hervor, so daß Wir auf das Heftigste erschrocken sind und 

der Todtengräber auf und davon gesprungen ist. Der Chirurgus aber, 

welcher auch herzugeloffen, hat schleunigst den Deckel losgemacht und 

abgehebt, und hat sich das Tödlein als lebendig aufgerichtet und ist ganz 

behende aus dem Gräblein gekrochen und hat uns angeblicket. Und wie 

im selbigen Moment die Strahlen Phöbi seltsam und stechend durch die 

Wolken gedrungen, so hat es in seinem gelblichen Brokat und mit dem 
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glitzrigen Krönlein ausgesehen, wie ein Feyen- oder Koboltskind. Die 

Frau Mama ist alsobald in eine starke Ohnmacht verfallen und der Herr 

v. M. weinend zur Erde gestürzet. Ich selbst habe mich vor Verwunde-

rung und Schrecken nicht gerühret und in diesem Moment steif an ein 

Hexenthum geglaubt. Das Mägdlein aber hat sich bald ermannt und 

ist über den Kirchhof davon und zum Dorf hinaus gezwirbelt, wie eine 

Katz, daß alle Leute voll Entsetzen heimgeflohen sind und ihre Thüren 

verriegelt haben. Zu selbiger Zeit ist just die Schulzeit aus gewesen und 

ist der Kinderhaufen auf die Gaß gekommen, und als das kleine Zeugs 

die Sache gesehen, hat man die Kinder nicht halten können, sondern 

ist eine große Schaar dem Leichlein nachgelaufen und hat es verfolget 

und hintendrein ist noch der Schulmeister mit dem Bakel gesprungen. 

Es hat aber immer ein zwanzig Schritt Vorsprung gehabt und nicht eher 

Halt gemacht, als bis es auf dem Buchenloo angekommen und leblos 

umgefallen ist, worauf die Kinder um dasselbige herumgekrabbelt und 

es vergeblich gestreichelt und caressiret haben. Dieses Alles haben wir 

nach der Hand erfahren, weil wir mit großer Noth in das Pfarrhaus uns 

salviret und in tiefer desolation verharret sind, bis man das Leichlein 

wiederum gebracht hat. Man hat es auf ein Matraz gelegt und ist die 

Herrschaft darauf verreiset mit Hinterlassung einer kleinen Steintafell, 

worein Nichts als das Familienwappen und Jahrzahl gehauen ist. Nun-

mehr liegt das Kind wieder für todt und getrauen wir uns nicht, zu Bett 

zu gehen aus Furcht. Der Medicus sitzet aber bei ihm und meint nun, es 

sei endlich zur Ruh gekommen.«

»Heute hat der Medicus nach unterschiedlichen Experimenten er-

klärt, daß das Kind wirklich todt seye und ist es nun in der Stille beige-

setzt worden und nichts Weiteres arrivirt« und so fort.
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6

Weiteres vom lieben Gott / 
Frau Margret und ihre Leute

Ich kann nicht sagen, daß, nachdem Gott einmal die bestimmte und 

nüchterne Gestalt eines Ernährers und Aushelfers für mich gewonnen 

hatte, er mein Herz in jenem Alter mit zarteren Empfindungen oder tief-

gehenderen Gemütsfreuden erfüllte, zumal er aus dem glänzenden Ge-

wande des Abendrotes sich verloren, um in viel späterer Zeit es wieder 

aufzunehmen. Wenn meine Mutter von Gott und den heiligen Dingen 

sprach, so fuhr sie fort, vorzüglich im Alten Testamente zu verweilen, 

bei der Geschichte der Kinder Israel in der Wüste oder bei den Korn-

händeln Josephs und seiner Brüder, bei der Witwe Ölkrug und derglei-

chen oder ausnahmsweise bei der Speisung der fünftausend Männer im 

Neuen Testamente. Alle diese Ereignisse gefielen ihr ausnehmend wohl, 

und sie trug mir dieselben mit warmer Beredsamkeit vor, während letz-

tere mehr einem pflichtgemäß frommen Erzählen Raum gab, wenn das 

bewegte und blutige Drama von Christi Leidensgeschichte entwickelt 

wurde. Sosehr ich daher den lieben Gott respektierte und in allen Fällen 

bedachte, so blieben mir doch die Phantasie und das Gemüt leer, solan-

ge ich keine neue Nahrung schöpfte, außer den bisherigen Erfahrungen; 

und wenn ich keine Veranlassung hatte, irgendeinen angelegentlichen 

Gebetvortrag abzufassen, so war mir Gott nachgerade eine farblose und 

langweilige Person, die mich zu allerlei Grübeleien und Sonderbarkeiten 

reizte, zumal ich sie bei meinem vielen Alleinsein doch nicht aus dem 

Sinne verlor.
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So gereichte es mir eine Zeitlang zu nicht geringer Qual, daß ich 

eine krankhafte Versuchung empfand, Gott derbe Spottnamen, selbst 

Schimpfworte anzuhängen, wie ich sie etwa auf der Straße gehört hatte. 

Mit einer Art behaglicher und mutwillig zutraulicher Stimmung begann 

immer diese Versuchung, bis ich nach langem Kampfe nicht mehr wi-

derstehen konnte und im vollen Bewußtsein der Blasphemie eines jener 

Worte hastig ausstieß, mit der unmittelbaren Versicherung, daß es nicht 

gelten solle, und mit der Bitte um Verzeihung; dann konnte ich nicht 

umhin, es noch einmal zu wiederholen, wie auch die reuevolle Genug-

tuung, und so fort, bis die seltsame Aufregung vorüber war. Vorzüglich 

vor dem Einschlafen pflegte mich diese Erscheinung zu quälen, obgleich 

sie nachher keine Unruhe oder Uneinigkeit in mir zurückließ. Ich habe 

später gedacht, daß es wohl ein unbewußtes Experiment mit der Allge-

genwart Gottes gewesen sei, welche ebenfalls anfing, mich zu beschäf-

tigen, und daß damals das dunkle Gefühl in mir lebendig geworden sei: 

Vor Gott könne keine Minute unseres inneren Lebens verborgen und 

wirklich strafbar sein, sofern er das lebendige Wesen für uns sei, für das 

wir ihn halten.

Indessen hatte ich eine Freundschaft geschlossen, welche meiner 

suchenden Phantasie zu Hilfe kam und mich von diesen unfruchtbaren 

Quälereien erlöste, indem sie, bei der Einfachheit und Nüchternheit 

meiner Mutter, für mich das wurde, was sonst sagenreiche Großmütter 

und Ammen für die stoffbedürftigen Kinder sind.

In dem Hause gegenüber befand sich eine offene dunkle Halle, 

ganz mit Trödelkram angefüllt. Die Wände waren mit alten Seidenge-

wändern, gewirkten Stoffen und Teppichen aller Art behangen. Rostige 

Waffen und Gerätschaften, schwarze zerrissene Ölgemälde bekleideten 

die Eingangspfosten und verbreiteten sich zu beiden Seiten an der Au-

ßenseite des Hauses; auf einer Anzahl altmodischer Tische und Geräte 

stand wunderliches Glasgeschirr und Porzellan aufgetürmt mit aller-
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hand hölzernen und irdenen Figuren vermischt. In den tieferen Räu-

men waren Berge von Betten und Hausgeräten übereinander geschich-

tet, und auf den Hochebenen und Absätzen derselben, manchmal auf 

einem gefährlichen einsamen Grate, stand überall noch eine schnörkel-

hafte Uhr, ein Kruzifix oder ein wächserner Engel und dergleichen. Im 

tiefsten Hintergrunde aber saß jederzeit eine bejahrte, dicke Frau in al-

tertümlicher Tracht, in einem trüben Helldunkel, während ein noch äl-

teres, spitziges, eisgraues Männchen mit Hilfe einiger Untergebenen in 

der Halle herumhantierte und eine zahlreiche Menge Leute abfertigte, 

welche fortwährend ab und zu ging. Die Seele des Geschäftes aber war 

die Frau und von ihr aus gingen alle Befehle und Anordnungen, unge-

achtet sie sich nie von ihrem Platze bewegte und man sie noch weniger 

je auf einer Straße gesehen hatte. Sie trug immer bloße Arme und hatte 

schneeweiße Hemdärmel, auf eine künstliche Weise gefältelt, wie man 

es sonst nirgends mehr sah und es vielleicht vor hundert Jahren schon 

so getragen wurde. Es war die originellste Frau von der Welt, welche 

vor vier Jahrzehnten mit ihrem Manne blutarm und unwissend in die 

Stadt gezogen, um da ihr Brot zu suchen. Nachdem sie mit Tagelohn 

und saurer Arbeit eine Reihe von mühseligen Jahren durchgekämpft 

hatte, gelang es ihr, einen Trödelkram zu errichten, und erwarb sich mit 

der Zeit durch Glück und Gewandtheit in ihren Unternehmungen einen 

behaglichen Wohlstand, welchen sie auf die eigentümlichste Weise be-

herrschte. Sie konnte nur schwierig Gedrucktes lesen, hingegen weder 

schreiben noch in arabischen Zahlen rechnen, welche letzteren zu ken-

nen ihr nie gelang; sondern ihre ganze Rechenkunst bestand in einer 

römischen Eins, einer Fünf, einer Zehn und einer Hundert. Wie sie diese 

vier Ziffern in ihrer frühen Jugend, in einer entlegenen und vergessenen 

Landesgegend überkommen hatte, überliefert durch einen jahrtausend-

alten Gebrauch, so handhabte sie dieselben mit einer merkwürdigen 

Gewandtheit. Sie führte kein Buch und besaß nichts Geschriebenes, war 
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aber jeden Augenblick imstande, ihren ganzen Verkehr, der sich oft auf 

mehrere Tausende in lauter kleinen Posten belief, zu übersehen, indem 

sie mit großer Schnelligkeit das Tischblatt mittelst einer Kreide, deren 

sie immer einige Endchen in der Tasche führte, mit mächtigen Säulen 

jener vier Ziffern bedeckte. Hatte sie aus ihrem Gedächtnisse alle Sum-

men solchergestalt aufgesetzt, so erreichte sie ihren Zweck einfach da-

durch, daß sie mit dem nassen Finger eine Reihe um die andere ebenso 

flink wieder auslöschte, als sie dieselben aufgesetzt hatte, und dabei zäh-

lend die Resultate zur Seite aufzeichnete. So entstanden neue kleinere 

Zahlengruppen, deren Bedeutung und Benennung niemand kannte als 

sie, da es immer nur die gleichen vier nackten Ziffern waren und für 

andere aussahen, wie eine altheidnische Zauberschrift. Dazu kam noch, 

daß es ihr nie gelingen wollte, mit Bleistift oder Feder oder auch nur mit 

einem Griffel auf einer Schiefertafel das gleiche Verfahren vorzuneh-

men, indem sie nicht nur räumlich einer ganzen Tischplatte bedurfte, 

sondern auch nur mittelst der weichen Kreide ihre markigen Zeichen zu 

bilden imstande war. Sie beklagte oft, daß sie sich gar nichts Fixiertes 

aufbewahren könne, war aber gerade dadurch zu ihrem außerordentli-

chen Gedächtnisse gelangt, aus welchem jene wimmelnden Zahlenmas-

sen plötzlich gestalt- und lebensvoll erschienen, um ebenso rasch wie-

der zu verschwinden. Das Verhältnis zwischen Einnahme und Ausgabe 

machte ihr nicht viel zu schaffen; sie bestritt alle häuslichen Bedürfnisse 

und sonstige Ausgaben vorweg aus dem gleichen Säckel, welcher auch 

den Geschäftsverkehr begründete, und wenn eine überflüssige Summe 

Geldes beieinander war, so wechselte sie dieses sogleich in Gold um und 

verwahrte dasselbe in ihrer Schatztruhe, wo es für immer liegen blieb, 

wenn nicht ein Teil davon für eine besondere Unternehmung oder für 

ein ausnahmsweises Darlehen herausgenommen wurde, da sie sonst 

auf Zinsen kein Geld auslieh. Sie hatte besonders mit Landleuten von 

allen Seiten her Verkehr, welche sich ihre gerätschaftlichen Bedürfnis-
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se bei ihr holten, und gab ihre Waren jedermann auf Borg, gewann oft 

viel dabei und verlor auch oft. So kam es, daß eine Menge von Leuten 

von ihr abhängig waren oder in einem verbindlichen oder feindlichen 

Verhältnisse zu ihr standen und daß sie beständig von Nachsichtsuchen-

den oder Bezahlenden umlagert war, welche ihr, zur Beherzigung oder 

als Dank, die mannigfaltigsten Gaben darbrachten, nicht anders, als ei-

nem Landpfleger und einer Äbtissin. Feld- und Baumfrüchte jeder Art, 

Milch, Honig, Trauben, Schinken und Würste wurden ihr in gewichtigen 

Körben zugetragen, und diese Vorräte bildeten die Grundlage zu einem 

stattlichen Wohlleben, welches alsobald begann, wenn das geräuschvol-

le Gewölbe geschlossen war und in der noch seltsameren Wohnstube 

das häusliche Abendleben zur Geltung kam.

Dort hatte Frau Margret diejenigen Gegenstände zusammengehäuft 

und als Zierat angebracht, welche ihr in ihrem Handel und Wandel am 

besten gefallen, und sie nahm keinen Anstand, etwas für sich aufzube-

wahren, wenn es ihr Interesse erweckte. An den Wänden hingen alte 

Heiligenbilder auf Goldgrund und in den Fenstern gemalte Scheiben, 

und allen diesen Dingen schrieb sie irgendeine merkwürdige Geschichte 

oder sogar geheime Kräfte zu, was ihr dieselben heilig und unveräußer-

lich machte, sosehr auch Kenner sich manchmal bemühten, die wirklich 

wertvollen Denkmäler ihrer Unwissenheit zu entreißen. In einer Truhe 

von Ebenholz bewahrte sie goldene Schaumünzen, seltene Talerstücke, 

Filigranarbeiten und andere köstliche Spielereien, für welche sie eine 

große Vorliebe trug und die sie nur wieder veräußerte, wenn ein beson-

derer Gewinn sich damit verband. Endlich war auf einem Wandgestelle 

eine beträchtliche Zahl unförmlicher alter Bücher aufgespeichert, wel-

che sie mit großem Eifer zusammenzusuchen pflegte. Es waren verschie-

dene Bibeln, alte Kosmographien mit zahllosen Holzschnitten, fabelge-

spickte Reisebeschreibungen, vorzüglich kuriose Mythologien aus dem 

vorigen Jahrhundert mit großen zusammengefalteten Kupferstichen, 



52

welche vielfach zerknittert und zerrissen waren; sie nannte diese naiv 

geschriebenen Bücher schlechtweg Heiden- oder auch Götzenbücher. 

Ferner hielt sie eine reiche Sammlung solcher Volksschriften, welche 

Nachricht gaben von einem fünften Evangelisten, von den Jugendjah-

ren Jesu, noch unbekannten Abenteuern desselben in der Wüste, von 

einer Auffindung seines wohlerhaltenen Leichnams nebst Dokumenten, 

von der Erscheinung und den Bekenntnissen eines in der Hölle leiden-

den Freigeistes; einige Chroniken, Kräuterbücher und Prophezeiungen 

vervollständigten diese Sammlung. Für Frau Margret hatte ohne Unter-

schied alles, was gedruckt war, wie die mündlichen Überlieferungen des 

Volkes, eine gewisse Wahrheit, und die ganze Welt in allen ihren Spie-

gelungen, das fernste sowohl wie ihr eigenes Leben, waren ihr gleich 

wunderbar und bedeutungsvoll; sie trug noch den ungebrochenen Aber-

glauben vergangener Zeiten an sich ohne Verfeinerung und Schliff. Mit 

neugieriger Liebe erfaßte sie alles und nahm es als bare Münze, was ih-

rer wogenden Phantasie dargeboten wurde, und sie bekleidete es alsbald 

mit den sinnlich greifbaren Formen der Volkstümlichkeit, welche mas-

siven metallenen Gefäßen gleichen, die trotz ihres hohen Alters durch 

den steten Gebrauch immer glänzend geblieben sind. Alle die Götter 

und Götzen der alten und jetzigen heidnischen Völker beschäftigten sie 

durch ihre Geschichte und ihr äußeres Aussehen in den Abbildungen, 

hauptsächlich auch daher, daß sie dieselben für wirkliche lebendige 

Wesen hielt, welche durch den wahren Gott bekämpft und ausgerottet 

würden; das Spuken und Umgehen solcher halb überwundenen schlim-

men Käuze war ihr ebenso schauerlich anziehend wie das grauenvolle 

Treiben eines Atheisten, unter welchem sie nichts anderes verstand und 

verstehen konnte als einen Menschen, welcher seiner Überzeugung von 

dem Dasein Gottes zum Trotz dasselbe hartnäckig und mutwillig leugne. 

Die großen Affen und Waldteufel der südlichen Zonen, von denen sie in 

ihren alten Reisebüchern las, die fabelhaften Meermänner und Meer-
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weibchen waren nichts anderes als ganze gottlose, nun verzierte Völker 

oder solche einzelne Gottesleugner, welche in diesem jammervollen Zu-

stande, halb reuevoll, halb trotzig, Zeugnis gaben von dem Zorne Got-

tes und sich zugleich allerlei mutwillige Neckereien mit den Menschen 

erlaubten.

Wenn nun am Abend das Feuer prasselte, die Töpfe dampften, der 

Tisch mit den soliden volkstümlichen Leckereien bedeckt wurde und 

Frau Margret behaglich und ansehnlich auf ihrem zierlich eingelegten 

Stuhle saß, so begann sich nach und nach eine ganz andere Anhän-

gerschaft und Gesellschaft einzufinden, als die den Tag über in dem 

Gewölbe zu sehen gewesen. Es waren dies arme Frauen und Männer, 

welche, teils durch den Duft des gastlichen Tisches, teils durch die be-

lebte Unterhaltung von höheren Dingen angezogen, hier mannigfache 

Erholung von den Mühen des Tages suchten und fanden. Mit Ausnahme 

einiger weniger heuchlerischer Schmarotzer hatten sonst alle ein auf-

richtiges Bedürfnis, sich durch Gespräche und Belehrungen über das, 

was ihnen nicht alltäglich war, zu erwärmen und besonders in betreff 

des Religiösen und Wunderbaren eine gewürztere Nahrung zu suchen, 

als die öffentlichen Kulturzustände ihnen darboten. Nichtbefriedigung 

des Gemütes, ungelöschter Durst nach Wahrheit und Erkenntnis, erleb-

te Schicksale, hervorgerufen durch die versuchte Befriedigung solcher 

unruhigen Triebe in der sinnlichen Welt, führten diese Leute hier zu-

sammen und überdies noch in mancherlei seltsame Sekten hinein, von 

deren innerem Leben und Treiben sich Frau Margret fleißig Bericht 

erstatten ließ; denn sie selbst war zu weltlich und bequem, als daß sie 

so weit gegangen wäre, dergleichen mitzumachen. Vielmehr tadelte sie 

mit scharfen Worten die Kopfhänger und wurde sarkastisch und bitter, 

wenn sie allzu mystischen Unrat merkte. Sie bedurfte das Wunderbare 

und Geheimnisvolle, aber in der Sinnenwelt, in Leben und Schicksal, 

in der äußern wechselvollen Erscheinung; von inneren Seelenwundern, 
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bevorzugten Stimmungen, Auserwählten und dergleichen mochte sie 

nichts hören und kanzelte ihre Gäste tüchtig herunter, wenn sie mit 

solchen Dingen auftreten wollten. Außer daß Gott als der kunst- und 

sinnreiche Schöpfer all der wunderbaren Dinge und Vorkommnisse für 

sie existierte, war er ihr vorzüglich in einer Richtung noch merk- und 

preiswürdig: nämlich als der treue Beiständer der klugen und rührigen 

Leute, welche, mit nichts und weniger als nichts anfangend, ihr Glück in 

der Welt machen und es zu etwas Ordentlichem bringen. Deshalb fand 

sie ihre größte Freude an jungen Leuten, welche sich aus einer dunk-

len dürftigen Abkunft heraus durch Talent, Sparsamkeit und Klugheit 

in eine gute Stellung gearbeitet hatten und wohl gar hohe Protektion 

genossen. Das Heranwachsen des Wohlstandes solcher Schützlinge war 

ihr wie eine eigene Sache angelegen, und wenn dieselben endlich dahin 

gediehen waren, einen bescheidenen Aufwand mit gutem Gewissen gel-

tend zu machen, so fühlte sie selbst die größte Genugtuung, ihrerseits 

reichlich beizusteuern und sich des Glanzes mitzufreuen. Sie war von 

Grund aus wohltätig und gab immer mit offenen Händen, den Armen 

und arm Bleibenden im gewöhnlichen abgeteilten Maße, denjenigen 

aber, bei welchen Hab und Gut anschlug, mit wahrer Verschwendung 

für ihre Verhältnisse. Es lag meistens ganz in der Natur solcher Em-

porkömmlinge, neben ihren anderweitigen größeren Beziehungen auch 

die Gunst dieser seltsamen Frau sorglich zu pflegen, bis sie durch einen 

jüngern Nachwuchs endlich verdrängt wurden, und so fand man nicht 

selten diesen oder jenen feingekleideten und vornehm aussehenden 

Mann unter den armen Gläubigen, der durch sein gemessenes Betra-

gen dieselben verschüchterte und unbehaglich machte. Auch nahmen 

sie wohl, wenn er abwesend war, Veranlassung, der Frau Weltsinn und 

Lust an irdischer Herrlichkeit vorzuwerfen, was dann jedesmal lebhafte 

Erörterungen und Streitreden hervorrief.
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Von ihrer Freude an gedeihlichem Erwerb und emsiger Tätigkeit 

mochte es auch kommen, daß mehrere Schacherjuden in den Kreis ihrer 

Wohlgelittenen aufgenommen waren. Die Unermüdlichkeit und stetige 

Aufmerksamkeit dieser Menschen, welche öfter bei ihr verkehrten und 

ihre schweren Lasten abstellten, volle Geldbeutel aus unscheinbarer 

Hülle hervorzogen und ihr zum Aufbewahren anvertrauten, ohne ir-

gendein Wort oder eine Schrift zu wechseln, ihre billige Gutmütigkeit 

und neugierige Bescheidenheit neben der unberückbaren Pfiffigkeit 

im Handeln, ihre strengen Religionsgebräuche und biblische Abstam-

mung, sogar ihre feindliche Stellung zum Christentum und die groben 

Vergehungen ihrer Voreltern machten diese vielgeplagten und verach-

teten Leute der guten Frau höchst interessant und gern gesehen, wenn 

sie sich bei den abendlichen Zusammenkünften vorfanden, am Herde 

der Frau Margret Kaffee kochten oder sich einen Fisch buken. Wenn 

die fromm christlichen Frauen ihnen schonend vorhielten, wie es noch 

nicht gar zu lange her sei, daß die Juden doch schlimme Käuze gewesen, 

Christenkinder geraubt und getötet und Brunnen vergiftet hätten, oder 

wenn Margret behaupteten der Ewige Jude Ahasverus hätte vor zwölf 

Jahren einmal im schwarzen Bären übernachtet, und sie hätte selbst 

zwei Stunden vor dem Hause gepaßt, um ihn abreisen zu sehen, jedoch 

vergeblich, da er schon vor Tagesanbruch weitergewandert sei, dann lä-

chelten die Juden gar gutmütig und fein und ließen sich nicht aus ihrer 

guten Laune bringen.

Da sie jedoch ebenfalls Gott fürchteten und eine scharf ausgepräg-

te Religion hatten, so gehörten sie noch eher in diesen Kreis, als man 

zwei weitere Personen darin vermutet hätte, welche allerdings irgend 

anderswo zu suchen waren als gerade hier; und doch schienen sie eine 

Art unentbehrlichen Salzes für die wunderliche Mischung zu sein.
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7

Fortsetzung der Frau Margret

Es waren dies zwei erklärte Atheisten. Der eine, ein schlichter, ein-

silbiger Schreinersmann, welcher schon manches Hundert Särge gefer-

tigt und zugenagelt hatte, war ein braver Mann und versicherte dann 

und wann einmal mit dürren Worten, er glaube ebensowenig an ein 

ewiges Leben, als man von Gott etwas wissen könne. Im übrigen hörte 

man nie eine freche Rede oder ein Spottwort von ihm; er rauchte ge-

mütlich sein Pfeifchen und ließ es über sich ergehen, wenn die Weiber 

mit fließenden Bekehrungsreden über ihn herfuhren. Der andere war 

ein bejahrter Schneidersmann mit grauen Haaren und mutwilligem, 

unnützem Herzen, der schon mehr als einen schlimmen Streich verübt 

haben mochte. Während jener sich still und leidend verhielt und nur 

selten mit seinem dürren Glaubensbekenntnisse hervortrat, verfuhr die-

ser angriffsweise und machte sich ein Vergnügen daraus, die gläubigen 

Seelen durch derbe Zweifel und Verleugnungen, rohe Späße und Profa-

nationen zu verletzen und zu erschrecken, als ein rechter Eulenspiegel 

das einfältige Wort zu verdrehen und mit dick aufgetragenem Humor 

in den armen Leuten eine sündhafte Lachlust zu reizen. Er besaß we-

der großen Verstand, noch Pietät für irgend etwas, selbst für die Natur 

nicht, und schien einzig ein persönliches Bedürfnis zu haben, das Dasein 

Gottes zu leugnen oder wegzutäuschen, indessen der Schreiner sich bloß 

nicht viel daraus machte, hingegen auf seinen Wanderjahren die Welt 

aufmerksam betrachtet hatte, sich fortwährend noch unterrichtete und 

von allerlei merkwürdigen Dingen mit Liebe zu sprechen wußte, wenn 
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er auftaute. Der Schneider fand nur Gefallen an Ränken und Schwän-

ken und lärmenden Zänkereien mit den begeisterten Weibern; auch sein 

Verhalten mit den Juden, gegenüber demjenigen des Sargmachers, war 

bezeichnend. Während dieser wohlwollend und freundlich mit ihnen 

verfuhr, als mit seinesgleichen, neckte und quälte sie der Schneider, wo 

er nur konnte, und verfolgte sie mit echt christlichem Übermute mit al-

len trivialen Judenspäßen, die ihm zu Gebote standen, so daß die armen 

Teufel manchmal wirklich böse wurden und die Gesellschaft verließen. 

Frau Margret pflegte alsdann auch ungeduldig zu werden und verwies 

den Dämon aus dem Hause; aber er fand sich bald wieder ein und wur-

de immer wieder gelitten, wenn er sein altes Wesen mit etwas Vorsicht 

und glatten Worten wieder begann. Es war, als wenn die viel redenden 

und disputierenden Genossen seiner als eines lebendigen Exempels des 

Atheismus bedurften, wie sie ihn verstanden; denn dies war er am Ende 

auch, indem es sich nicht undeutlich erwies, daß er den Gedanken Got-

tes und der Unsterblichkeit mehr zu unterdrücken suchte, weil er ihn 

in einem kleinlichen und nutzlosen Treiben beschränkte und belästigte, 

und als er späterhin starb, tat er dies so verzagt und zerknirscht, heu-

lend und zähneklappernd und nach Gebet verlangend, daß die guten 

Leute einen glänzenden Triumph feierten, indessen der Schreiner eben-

so ruhig und unangefochten seinen letzten Sarg hobelte, welchen er sich 

selbst bestimmte, wie einst seinen ersten.

Dieser Art war die Versammlung, welche an vielen Abenden, zumal 

im Winter, bei Frau Margret zu treffen war, und ich weiß nicht, wie es 

kam, daß ich mich plötzlich am Tage oft in dem kurzweiligen Gewölbe 

mitten unter den Geschäftigen und am Abend zu den Füßen der Frau 

sitzen fand, welche mich in große Gunst genommen hatte. Ich zeichnete 

mich durch meine große Aufmerksamkeit aus, wenn die wunderbarsten 

Dinge von der Welt zur Sprache kamen. Die theologischen und morali-

schen Untersuchungen verstand ich freilich in den ersten Jahren noch 
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nicht, obschon sie oft kindlich genug waren; jedoch nahmen sie auch 

schon damals nicht zu viele Zeit in Anspruch, da sich die Gesellschaft 

immer bald genug auf das Gebiet der Begebenheiten und sinnlichen 

Erfahrungen, und damit auf eine Art von naturphilosophischem Feld 

hinüber verfügte, wo ich ebenfalls zu Hause war. Man suchte vorzüglich 

die Erscheinungen der Geisterwelt sowie die Ahnungen, Träume und so 

weiter in lebendigen Zusammenhang zu bringen und drang mit neugie-

rigem Sinne in die geheimnisvollen Lokalitäten des gestirnten Himmels, 

in die Tiefe des Meeres und der feuerspeienden Berge, von denen man 

hörte, und alles wurde zuletzt auf die religiösen Meinungen zurückge-

führt. Es wurden Bücher von Hellsehenden, Berichte über merkwürdige 

Reisen durch verschiedene Himmelskörper und ähnliche Aufschlüs-

se gelesen, nachdem sie der Frau Margret zur Anschaffung empfohlen 

worden, und alsdann darüber gesprochen und die Phantasie mit den 

kühnsten Gedanken angefüllt. Der eine oder andere fügte dann noch 

aufgeschnappte Berichte aus der Wissenschaft hinzu, wie er von dem 

Bedienten eines Sternguckers gehört hatte, daß man durch dessen Fern-

rohr lebendige Wesen im Monde und feurige Schiffe in der Sonne sehen 

könne. Frau Margret hatte immer die lebendigste Einbildungskraft und 

bei ihr ging alles in Fleisch und Blut über. Sie pflegte mehrmals in der 

Nacht aufzustehen und aus dem Fenster zu schauen, um nachzusehen, 

was in der stillen dunkeln Welt vorging, und immer entdeckte sie einen 

verdächtigen Stern, der nicht wie gewöhnlich aussah, ein Meteor oder 

einen roten Schein, welch allem sie gleich einen Namen zu geben wußte. 

Alles war ihr von Bedeutung und belebt; wenn die Sonne in ein Glas 

Wasser schien und durch dasselbe auf den hellpolierten Tisch, so wa-

ren die sieben spielenden Farben für sie ein unmittelbarer Abglanz der 

Herrlichkeiten, welche im Himmel selbst sein sollten. Sie sagte: »Seht 

ihr denn nicht die schönen Blumen und Kränze, die grünen Geländer 

und die roten Seidentücher? diese goldenen Glöcklein und diese sil-
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bernen Brunnen?« und sooft die Sonne in die Stube schien, machte sie 

das Experiment, um ein wenig in den Himmel zu sehen, wie sie meinte. 

Ihr Mann und der Schneider lachten sie dann aus, und der erste nann-

te sie eine phantastische Kuh. Jedoch auf einem festeren Boden stand 

sie, wenn von Geistererscheinungen die Rede war, denn hier besaß sie 

unleugbare Erfahrungen die Menge, welche sie schon Schweiß genug ge-

kostet hatten; und fast alle andern wußten auch davon zu erzählen. Seit 

sie nicht mehr aus dem Hause kam, waren freilich ihre Erlebnisse auf 

ein häufiges Pochen und Rumoren in alten Wandschränken und etwa 

auf das Umherschleichen eines schwarzen Schafes in der nächtlichen 

Straße beschränkt, wenn sie um Mitternacht oder gegen Morgen ihre 

Inspektionen aus dem Fenster hielt. Auch geschah es wohl, daß sie ein 

kleines Männchen vor der Haustür entdeckte, welches, während sie mit 

scharfen kritischen Augen dasselbe beobachtete, plötzlich in die Höhe 

wuchs bis unter ihr Fenster, daß sie dasselbe kaum noch zuschlagen und 

sich ins Bett flüchten konnte. Hingegen in ihrer Jugend war es lebhafter 

hergegangen, als sie, besonders noch auf dem Lande, bei Tag und Nacht 

durch Feld und Wald zu gehen hatte. Da waren kopflose Männer stun-

denweit ihr zur Seite gegangen und näher gerückt, je eifriger sie betete; 

umgehende Bauern standen auf ihren ehemaligen Grundstücken und 

streckten flehend die Hand nach ihr aus; Gehenkte rauschten von hohen 

Tannen hernieder mit schreckbarem Geheul und liefen ihr nach, um in 

den heilsamen Bereich einer guten Christin zu kommen, und sie schil-

derte mit ergreifenden Worten den peinlichen Zustand, in dem sie sich 

befand, wenn sie nicht unterlassen konnte, die unheimlichen Gesellen 

von der Seite anzuschielen, während sie doch wußte, daß dieses höchst 

schädlich sei. Einige Male war sie auch ganz aufgeschwollen auf der Sei-

te, wo die Gespenster gelaufen waren, und mußte den Doktor herbeiru-

fen. Ferner erzählte sie von den Zaubereien und bösen Künsten, welche 

zur Zeit ihrer Jugend, gegen das Ende des vorigen Jahrhunderts, noch 
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gang und gäbe waren unter den Bauern. Da waren in ihrer Heimat reiche 

gewaltige Bauernfamilien, welche alte Heidenbücher besaßen, mittels 

deren sie den schlimmsten Unfug trieben. Daß sie mit offener Flamme 

Löcher durch Strohbunde brennen konnten, ohne diese zu zerstören, 

oder das Wasser bannen oder den Rauch aus den Schornsteinen in be-

liebiger Richtung aufsteigen und possierliche Figuren bilden zu lassen 

verstanden, gehörte nur zu den unschuldigen Scherzen. Aber greulich 

war es, wenn sie ihre Feinde langsam töteten, indem sie für dieselben 

drei Nägel in einen Weidenbaum schlugen unter den gehörigen Sprü-

chen (Margrets Vater siechte lange Zeit infolge dieser freundschaftlichen 

Manipulation, bis sie entdeckt und er durch Kapuziner gerettet wurde), 

oder wenn sie den armen Leuten das Korn in der Ähre verbrannten, um 

sie nachher zu verhöhnen, wenn sie hungerten und Not litten. Man hatte 

zwar die Genugtuung, daß der Teufel den einen oder andern mit großem 

Aufwand abholte, wenn er reif war; allein das geriet den gerechten Leu-

ten selbst wieder zum Schrecken, und es war eben nicht angenehm, den 

blutigen Schnee und die gelassenen Haare auf dem Platze zu sehen, wie 

es der Erzählerin selbst begegnet war. Solche Bauern hatten Geld genug 

und maßen es bei Hochzeiten und Leichenfeiern einander in Scheffeln 

und Wannen zu. Die Hochzeiten waren dazumal noch sehr großartig. 

Sie hatte selbst noch eine solche gesehen, wo sämtliche Gäste, Männer 

und Weiber, beritten waren und nahe an hundert Pferde beisammen. 

Die Weiber trugen Kronen und Flittergold und seidene Kleider mit drei- 

bis vierfach umgewundenen Ketten von zusammengerollten Dukaten; 

aber der Teufel ritt unsichtbar mit, und es ging nach dem Nachtessen 

nicht am ehrbarsten zu. Diese Bauern hatten während einer großen 

Hungersnot in den siebziger Jahren ihren Hauptspaß daran, mit zwölf 

Dreschern in weit geöffneten Scheunen zu dreschen, dazu einen blinden 

Geiger aufspielen zu lassen, welcher auf einem großen Brote sitzen muß-

te, und nachher, wenn genug hungrige Bettler vor der Scheune versam-
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melt waren, die grimmigen Hunde in den wehrlosen Haufen zu hetzen. 

Bemerkenswert war es, daß der Volksglaube diese reichen Dorftyrannen 

vielfach die verbauerten Nachkommen der alten Zwingherren sein ließ, 

unter welchen man alle ehemaligen Bewohner der vielen Burgen und 

Türme verstand, die im Lande zerstreut waren.

Ein anderes ergiebiges Feld für abenteuerliche Kunden war der Ka-

tholizismus mit seinen hinterlassenen leeren Klosterräumen und den 

noch lebendigen Klöstern, welche etwa in der katholisch gebliebenen 

Nachbarschaft sich befanden. Dazu trugen die Ordensgeistlichen der 

letzteren vieles bei, besonders die Kapuziner, welche sich heute noch 

mit den Scharfrichtern freundschaftlich in die Arbeit teilen, bei den 

abergläubischen reformierten Bauern Teufelsbannerei und Sympathie-

künste zu treiben. In einigen abgelegenen Landesgegenden herrschte 

damals ein bewußtloser verkommener Protestantismus; die Landleu-

te standen nicht etwa über den katholischen, als hinwegsehend über 

verdummte Menschen, sondern sie glaubten alle Märchen derselben 

getreulich mit, nur hielten sie den Inhalt für übel und verwerflich, sie 

lachten nicht über den Katholizismus, sondern sie fürchteten sich vor 

demselben als vor einer unheimlichen heidnischen Sache. Ebensowenig 

als es ihnen möglich war, sich unter einem Freigeiste einen Menschen 

vorzustellen, welcher wirklich in seinem Innern nichts glaube, so we-

nig waren sie imstande, von jemandem anzunehmen, daß er zu vieles 

glaube; ihr Maß bestand einzig darin, sich nur zu denjenigen geglaubten 

Dingen zu bekennen, welche vom Guten und nicht vom Bösen seien.

Der Mann der Frau Margret, Vater Jakoblein genannt, von ihr 

schlechthin Vater, war fünfzehn Jahre älter als sie und näherte sich den 

Achtzigern. Er besaß eine fast ebenso lebhafte Einbildungskraft wie sei-

ne Frau, dabei reichten seine Erinnerungen noch tiefer in die Sagen-

welt der Vergangenheit zurück; doch faßte er alles von einer spaßhaften 

Seite auf, da er von jeher ein spaßhaftes und ziemlich unnützes Männ-
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lein gewesen war, und so wußte er ebensoviel lächerlichen Spuk und 

verdrehte Menschengeschichten zu erzählen, als seine Frau ernsthafte 

und schreckliche. In seine frühste Jugend waren noch die letzten He-

xenprozesse gefallen, und er beschrieb mit Humor aus der mündlichen 

Überlieferung geschöpfte Hexensabbate und Bankette ganz genauso, 

wie man sie noch in den aktenmäßigen Geschichten jener Prozesse, in 

den weitläufigen Anklagen und erzwungenen Geständnissen liest. Die-

ses Gebiet sagte ihm besonders zu, und er versicherte feierlich von eini-

gen seltsamen Personen, daß sie sehr wohl auf dem Besenstiele zu reiten 

verstanden, versprach auch von einem Tage zum andern, solange er leb-

te, von einem Hexenmeister seiner Bekanntschaft die Salbe herbeizu-

schaffen, mit welcher die Besen bestrichen würden, um darauf aus dem 

Schornsteine fahren zu können. Dieses gedieh mir immer zum größten 

Jubel, besonders wenn er mir die projektierte Fahrt bei schönem Wet-

ter, wo ich dann vorn auf dem Stiele sitzen sollte, von ihm festgehal-

ten, mit lustigen Aussichten ausmalte. Er nannte mir manchen schönen 

Kirschbaum auf einer Höhe oder einen trefflichen Pflaumenbaum aus 

seiner Bekanntschaft, bei welchem Halt gemacht und genascht, oder 

einen delikaten Erdbeerschlag in diesem oder jenem Walde, wo tapfer 

geschmaust werden solle, indessen der Besen an eine Tanne gebunden 

würde. Auch benachbarte Jahrmärkte wollten wir besuchen und in die 

verschiedenen Schaubuden, ohne Eintrittsgeld, durch das Dach ein-

dringen. Bei einem befreundeten Pfarrherrn auf einem Dorfe müßten 

wir freilich, wenn wir anders von seinen berühmten Würsten etwas zu 

beißen bekommen wollten, den Besen im Holze verstecken und vorge-

ben, wir seien zu Fuß gekommen, um bei dem herrlichen Wetter den 

Herrn Pfarrer ein bißchen heimzusuchen; hingegen bei einer reichen 

Hexenwirtin in einem andern Dorfe müßten wir keck zum Schornstein 

hineinfahren, damit sie, in der törichten Meinung, ein Paar angehender 

hoffnungsvoller Hexer bei sich zu sehen, uns mit ihren vortrefflichen 
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Pfannkuchen mit Speck und mit frischem Honig ohne Rückhalt bewirte. 

Daß unterwegs auf hohen Bäumen und Felsen Einsicht in die selten-

sten Vogelnester genommen und das Tauglichste von jungen Vögeln 

ausgesucht würde, verstand sich von selbst. Wie alles ohne Schaden zu 

unternehmen sei, dafür hatte er bereits eine Auskunft und kannte die 

Formel, mit welcher der Teufel nach beendigtem Vergnügen um seinen 

Teil gebracht würde.

Auch in dem Gespensterwesen war er sehr erfahren; doch auch hier 

verdrehte sich ihm alles zum Lustigen. Die Angst, welche er bei seinen 

Abenteuern empfunden, war immer eine höchst komische und endete 

öfter mit einem pfiffigen Streiche, welchen er den Quälgeistern gespielt 

haben wollte.

Auf diese Weise ergänzte er trefflich das phantastische Wesen seiner 

Frau, und ich hatte so die Gelegenheit, unmittelbar aus der Quelle zu 

schöpfen, was man sonst den Kindern der Gebildeten in eigenen Mär-

chenbüchern zurechtmacht. Wenn der Stoff auch nicht so unverfäng-

lich war wie in diesen und nicht für eine so unschuldige kindliche Moral 

berechnet, so enthielt er nichtsdestoweniger immer eine menschliche 

Wahrheit und machte, besonders da in dem vielfältigen Sammelkra-

me der Frau Margret eine reiche Fundgrube die sinnliche Anschauung 

vervollständigte, meine Einbildungskraft freilich etwas frühreif und für 

starke Eindrücke empfänglich, etwa wie die Kinder des Volkes früh an 

die kräftigen Getränke der Erwachsenen gewöhnt werden. Denn was ich 

hörte, beschränkte sich nicht allein auf diese übersinnliche Fabelwelt; 

sondern die Leute besprachen auch auf die leidenschaftlichste Wei-

se ihre eigenen und fremden Schicksale, und hauptsächlich das lange 

Leben der Frau Margret und ihres Mannes war reich an ernsten und 

heitern Geschichten, an Beispielen der Gerechtigkeit und Ungerechtig-

keit, der Gefahr, Not, Verwicklung und Befreiung; Hunger, Krieg und 

Aufruhr hatten sie gesehen; jedoch ihr eigenes Verhältnis zueinander 
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war so sonderbar von Leidenschaft bewegt, und es traten so ursprüng-

lich dämonische Gewalten der Menschennatur darin zutage, daß ich mit 

kindlich erstauntem Auge in die wilde Flamme sah und schon tiefe Ein-

drücke empfing.

Während nämlich die Frau Margret die bewegende und erhalten-

de Kraft in ihrem Haushalte war, den Grund zum jetzigen Wohlstand 

gelegt hatte und jederzeit das Heft in den Händen hielt, war ihr Mann 

einer von denjenigen, welche nichts Eigenes gelernt haben noch tun 

können und daher darauf angewiesen sind, mehr den Handlanger ei-

ner tatkräftigen Frau zu machen und auf eine müßige Weise unter dem 

Schilde ihres Regimentes ein ruhmloses Dasein zu führen. Als die Frau, 

besonders in frühern Jahren, durch kecke Benutzung der Zeitläufe und 

originelle Handstreiche in wörtlichem Sinne Gold zusammenhäufte, 

spielte er nur die Rolle eines dienstbaren Hauskoboldes, welcher, wenn 

er seine Handleistungen getan hatte, mit dem, was ihm die Frau gab, 

sich gütlich tat und dazu allerhand Späße trieb, welche männiglich er-

götzten. Sein unmännlicher Mangel an Rat und Zuverlässigkeit, die Er-

fahrung, daß sie in kritischen Fällen nie einen kräftigen Schutz in ihm 

fand, ließen Frau Margret auch seine sonstigen Leistungen übersehen 

und erklärten die unbefangene Art, mit welcher sie ihn ohne weiteres 

von der Mitherrschaft über die Geldtruhe ausschloß. Es hatte auch lange 

Zeit keines von beiden ein Arges dabei, bis einige Ohrenbläser, worun-

ter auch jener ränkesüchtige Schneider, dem Manne das Demütigende 

seiner Lage vorhielten und ihn aufhetzten, endlich eine Teilung des Er-

worbenen und vollständige Mitherrschaft zu verlangen.

Sogleich schwoll ihm der Kamm gewaltig und er drohte, die schlim-

men Ratgeber hinter sich, der bestürzten Frau mit den Gerichten, wenn 

sie nicht seinen Anteil an dem »gemeinschaftlich erworbenen« Gute 

herausgäbe. Sie fühlte wohl, daß es mehr um einen gewaltsamen Raub, 

als um ein ehrliches Rechthalten zu tun sei, und sträubte sich mit aller 
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Kraft dagegen, zumal sie wußte, daß sie nach wie vor die einzig erhal-

tende Kraft im Hause sein würde. Sie hatte aber die Gesetze gegen sich, 

da diese nicht auf eine Ausscheidung der beitragenden Kräfte eingehen 

konnten, und zudem gab der Mann vor, sich allerlei mutwilliger Ankla-

gen bedienend, sich nach geschehener Teilung von ihr trennen zu wol-

len, so daß sie betäubt und beschwatzt wurde und, krank und halb be-

wußtlos, die Hälfte von allem Besitze herausgab. Er nähte sogleich seine 

schimmernden Goldstücke, je nach der Art, in lange, wurstartige Beutel, 

legte dieselben in einen Koffer, den er am Boden festnagelte, setzte sich 

darauf und schlug seinen Helfershelfern, welche auch ihren Anteil zu 

erschnappen gehofft hatten, ein Schnippchen. Im übrigen blieb er bei 

seiner Frau und lebte nach wie vor bei und von ihr, indem er nur dann zu 

seinem Schatze griff, wenn er eine Privatliebhaberei befriedigen wollte. 

Sie erholte sich indessen wieder und hatte nach einiger Zeit ihren eige-

nen Schatz wieder vervollständigt und mit den Jahren verdoppelt; aber 

ihr einziger Gedanke war seit jenem Tage der Teilung, mit der Zeit wie-

der in den Besitz des Entrissenen zu gelangen, und das war nur möglich 

durch den Tod ihres Mannes. Daher ging ihr jedesmal ein Stich durch 

das Herz, wenn er ein Goldstück umwechselte, und sie harrte unver-

wandt auf seinen Tod. Er hingegen wartete ebenso sehnlich auf den ihri-

gen, um Herr und Meister des ganzen Vermögens zu werden und in vol-

ler Unabhängigkeit den Rest seines langen Lebens zuzubringen. Dieses 

grauenhafte Verhältnis hätte man freilich auf den ersten Blick nicht ge-

ahnt; denn sie lebten zusammen wie zwei gute alte Leutchen und nann-

ten sich nur Vater und Mutter. Insbesondere blieb die Margret in allem 

einzelnen auch gegen ihn die gute und freigebige Frau, die sie sonst war, 

und sie hätte vielleicht ohne den vierzigjährigen Lebensgenossen und 

sein spaßhaftes Umhertreiben nicht einen Tag leben können; auch ihm 

war es mittlerweile wohl genug und er besorgte mit humoristischer Ge-
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schäftigkeit die Küche, während sie im Kreise ihrer schwärmerischen 

Genossen die überfüllte Phantasie entzügelte.

Doch in jeder Jahreszeit einmal, wenn in der Natur die großen Ver-

änderungen geschahen und die alten Menschen an die schnelle Ver-

gänglichkeit ihres Lebens erinnerten und ihre körperlichen Gebrechen 

fühlbarer wurden, erwachte, meistens in dunklen schlaflosen Nächten, 

ein entsetzlicher Streit zwischen ihnen, daß sie aufrecht in ihrem breiten 

altertümlichen Bette saßen, unter dem einen buntbemaltem Himmel, 

und bis zum Morgengrauen, bei geöffneten Fenstern, sich die tödlichen 

Beleidigungen und Zankworte zuschleuderten, daß die stillen Gassen 

davon widerhallten. Sie warfen sich die Vergehungen einer fern ablie-

genden, sinnlich durchlebten Jugend vor und riefen Dinge durch die 

lautlose Nacht aus, welche lange vor der Wende dieses Jahrhunderts, in 

Bergen und Gefilden geschehen, wo seitdem ganze dichte Wälder ent-

weder gewachsen oder verschwunden, und deren Teilnehmer längst in 

ihren Gräbern vermodert waren.

Dann stellten sie sich darüber zur Rede, welchen Grund das eine 

denn zu haben glaube, das andere überleben zu können, und verfielen 

in einen elenden Wettstreit, wer von ihnen wohl noch die Genugtuung 

haben werde, den anderen tot vor sich zu sehen.

Wenn man am Tage darauf in ihr Haus kam, so wurde der greuliche 

Streit vor jedem Eintretenden, ob fremd oder bekannt, fortgeführt, bis 

die Frau erschöpft war und in Weinen und Beten verfiel, indes der Mann 

anscheinend munterer wurde, lustige Weisen pfiff, sich einen Pfann-

kuchen buk und fortwährend irgendeine Flause dazu hermurmelte. Er 

konnte auf diese Weise einen ganzen Morgen hindurch nichts sagen als 

immer: »Einundfunfzig! einundfunfzig! einundfunfzig!« oder zur Ab-

wechslung einmal: »Ich weiß nicht, ich glaube immer, die alte Kunzin 

da drüben ist heute früh spazieren geritten! Sie hat gestern einen neuen 

Besen gekauft! Ich habe so was in der Luft flattern sehen, das sah unge-
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fähr aus, wie ihr roter Unterrock; sonderbar! Hm! Einundfunzig!« und 

so fort. Dabei hatte er Gift und Tod im Herzen und wußte, daß seine 

Frau durch das Betragen doppelt litt; denn sie hatte keine Bosheit noch 

Mutwillen, um den Kampf auf diese Weise fortzusetzen. Was aber beide 

in diesem Zustande sich zuleide taten, bestand dann gewöhnlich in ei-

ner verschwenderischen Freigebigkeit, womit sie alles beschenkten, was 

ihnen nahe kam, gleichsam als wollte eines vor des anderen Augen den 

Besitz aufzehren, nach dem ein jedes trachtete.

Der Mann war gerade kein gottloser Mensch, sondern ließ, indem er 

in der gleichen wunderlichen Art wie an Gespenster und Hexen, so auch 

an Gott und seinen Himmel glaubte, denselben einen guten Mann sein 

und dachte nicht im mindesten daran, sich auch um die moralischen 

Lehren zu bekümmern, welche aus diesem Glauben entspringen sollten; 

er aß und trank, lachte und fluchte und machte seine Schnurren, ohne je 

zu trachten, sein Leben mit einem ernstern Grundsatze in Einklang zu 

bringen. Aber auch der Frau fiel es niemals ein, daß ihre Leidenschaf-

ten mit dem religiösen Gebaren im Widerspruche sein könnten, und sie 

zeichnete sich vor ihren schmausenden Adeptinnen darin aus, daß sie 

niemals dem Ausdrucke dessen, was sie bewegte, einen Zügel anlegte. 

Sie liebte und haßte, segnete und verwünschte und gab sich unverhüllt 

und ungehemmt allen Regungen ihres Gemütes hin, ohne je an eine ei-

gene mögliche Schuld zu denken, und sich unbefangenerweise stets auf 

Gott und seinen mächtigen Einfluß berufend.

Jede der Ehehälften hatte eine zahlreiche Verwandtschaft blutarmer 

Leute, welche im Lande zerstreut wohnten. Diese teilten unter sich die 

Hoffnung auf das gewichtige Erbe um so mehr, als Frau Margret, zufol-

ge ihrer hartnäckigen Abneigung gegen unverbesserlich arm Bleibende, 

ihnen nur spärliche Gaben von ihrem Überflusse zukommen ließ und sie 

nur an Feiertagen gastlich speiste und tränkte. Alsdann erschienen von 

beiden Seiten her die alten Vettern und Basen, Schwestern und Schwä-
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ger mit ausgehungerten langnasigen Töchtern und bleichen Söhnen und 

trugen Säcklein und Körbe herbei, welche die kümmerlichen Gaben ih-

rer Armut enthielten, um die alten launenhaften Leute für sich zu gewin-

nen, und worin sie reichere Gegenspenden nach Hause zu tragen hoff-

ten. Diese Sippschaft war schroff in zwei Lager geschieden, die sich in 

dem Streite, der zwischen den Hauptpersonen herrschte, ebenfalls den 

Hoffnungen auf den früheren Tod des Gegners hingaben, um einst ein 

vergrößertes Erbe zu erhalten. Sie haßten und befeindeten sich ebenso 

stark untereinander, als die Leidenschaften Margrets und ihres Man-

nes das Vorbild dazu abgaben, und es entstand jedesmal, nachdem die 

zahlreiche Gesellschaft sich an dem ungewohnten Überflusse gesättigt 

und gewärmt hatte und der Übermut den anfänglichen Zwang auflöste, 

ein mächtiger Zank zwischen beiden Parteien, daß sich die Männer die 

übriggebliebenen Schinken, ehe sie dieselben in ihre Reisesäcke steck-

ten, um die Köpfe schlugen und die armen Weiber sich gegenseitig un-

ter die blassen spitzigen Nasen schimpften und über dem befriedigten 

Magen ein Herz voll Neid und Ärger auf den Heimweg trugen. Ihre Au-

gen funkelten stechend unter den dürftig aufgeputzten Sonntagshauben 

hervor, wenn sie mit langen Schritten, die vollgepfropften Bündel unter 

dem Arme, aus dem Tore zogen und sich grollend auf den Scheidewegen 

trennten, um den entlegenen Hütten zuzueilen.

Solcherweise ging es viele Jahre, bis die alte Frau Margret mit dem 

Sterben den Anfang machte und in jenes fabelhafte Reich der Geister 

und Gespenster selber hinüberging. Sie hinterließ unerwarteterweise 

ein Testament, welches einen einzelnen jungen Mann zum alleinigen 

Erben einsetzte; es war der letzte und jüngste jener Günstlinge, an deren 

Gewandtheit und Wohlergehen sie ihre Freude gehabt hatte, und sie war 

mit der Überzeugung gestorben, daß ihr gutes Gold nicht in ungeweihte 

Hände übergehe, sondern die Kraft und die Lust tüchtiger Leute sein 

werde. Bei ihrem Leichenbegängnisse fanden sich sämtliche Verwandte 
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beider Ehegatten ein, und es war ein großes Geheul und Gelärm, als sie 

sich also getäuscht fanden. Sie vereinigten sich in ihrem Zorne alle gegen 

den glücklichen Erben, welcher ganz ruhig seine Habe einpackte, was 

irgend von Nutzen war, und auf einen großen Wagen lud. Er überließ 

den armen Leuten nichts als die vorhandenen Vorräte an Lebensmitteln 

und die gesammelten Seltsamkeiten und Bücher der Seligen, insofern 

sie nicht von Gold, Silber oder sonstigem Gehalte waren. Drei Tage und 

drei Nächte blieb der wehklagende Schwarm in dem Trauerhause, bis 

der letzte Knochen zerschlagen und dessen Mark mit dem letzten Bis-

sen Brot aufgetunkt war. Sodann zerstreuten sie sich allmählich, ein je-

der mit dem Andenken, das er noch erbeutet hatte. Der eine trug einen 

Pack Heiden- und Götzenbücher auf der Schulter, mit einem tüchtigen 

Stricke zusammengebunden und mit einem Scheite geknebelt, und un-

ter dem Arme ein Säcklein getrockneter Pflaumen; der andere hing ein 

Muttergottesbild an seinem Stabe über den Rücken und wiegte auf dem 

Kopfe eine kunstreich geschnitzte Lade, sehr geschickt mit Kartoffeln 

angefüllt in allen ihren Fächern. Hagere lange Jungfrauen trugen zier-

liche altmodische Weidenkörbe und buntbemalte Schachteln, angefüllt 

mit künstlichen Blumen und vergilbtem Flitterkram; Kinder schleppten 

wächserne Engel in den Armen oder trugen chinesische Krüge in den 

Händen; es war, als sähe man eine Schar Bilderstürmer aus einer ge-

plünderten Kirche kommen. Doch gedachte ein jeder seine Beute als ein 

wertes Angedenken an die Verstorbene aufzubewahren, sich schließlich 

an das genossene Gute erinnernd, und zog mit Wehmut seine Straße, in-

dessen der Haupterbe, neben seinem Wagen einherschreitend, plötzlich 

haltmachte, sich besann, darauf die ganze Ladung einem Trödler ver-

kaufte und auch nicht einen Nagel aufbewahrte. Dann ging er zu einem 

Goldschmied und verkaufte demselben die Schaumünzen, Kelche und 

Ketten, und zog endlich mit rüstigen Schritten aus dem Tore, ohne sich 

umzusehen, mit seiner dicken Geldkatze und seinem Stabe. Er schien 
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froh zu sein, eine verdrießliche und langwierige Angelegenheit erledigt 

zu sehen.

In dem Hause aber blieb der alte Mann allein und einsam zurück mit 

dem zusammengeschmolzenen Reste jener früheren Teilung. Er lebte 

noch drei Jahre und starb gerade an dem Tage, wo das letzte Goldstück 

gewechselt werden mußte. Bis dahin vertrieb er sich die Zeit damit, daß 

er sich vornahm und ausmalte, wie er im Jenseits seine Frau harangie-

ren wolle, wenn sie da »mit ihren verrückten Ideen herumschlampe«, 

und welche Streiche er ihr angesichts der Apostel und Propheten spielen 

würde, daß die alten Gesellen was zu lachen bekämen. Auch an man-

chen Toten seiner Bekanntschaft erinnerte er sich und freute sich auf 

die Wiederbelebung verjährten Unfuges beim Wiedersehen. Ich hörte 

ihn immer nur in solch lustiger Art vom zukünftigen Leben sprechen. 

Er war nun blind und bald neunzig Jahre alt, und wenn er von Schmer-

zen, Trübsal und Schwäche heimgesucht, traurig und klagend wurde, so 

sprach er nichts von diesen Dingen, sondern rief immer, man solle die 

Menschen totschlagen, ehe sie so alt und elend würden.

Endlich ging er aus wie ein Licht, dessen letzter Tropfen Öl aufge-

zehrt ist, schon vergessen von der Welt, und ich, als ein herangewachse-

ner Mensch, war vielleicht der einzige Bekannte früherer Tage, welcher 

dem zusammengefallenen Restchen Asche zu Grabe folgte.
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8

Kinderverbrechen

Gleich dem Chorus in den Schauspielen der Alten hatte ich von mei-

ner frühesten Jugend an das Leben und die Ereignisse in diesem nach-

barlichen Hause betrachtet und war ein allezeit aufmerksamer Teilneh-

mer. Ich ging ab und zu, setzte mich in eine Ecke oder stand mitten un-

ter den Handelnden und Lärmenden, wenn etwas vorfiel. Ich holte die 

Bücher hervor und verlangte, wessen ich von den Sehenswürdigkeiten 

bedurfte, oder spielte mit den Schmucksachen der Frau Margret. Alle 

die mannigfaltigen Personen, welche in das Haus kamen, kannten mich, 

und jeder war freundlich gegen mich, weil dieses meiner Beschützerin 

so behagte. Ich aber machte nicht viele Worte, sondern gab acht, daß 

nichts von den geschehenden Dingen meinen Augen und Ohren entging. 

Mit all diesen Eindrücken beladen, zog ich dann über die Gasse wieder 

nach Hause und spann in der Stille unserer Stube den Stoff zu großen 

träumerischen Geweben aus, wozu die erregte Phantasie den Einschlag 

gab. Sie verflochten sich mir mit dem wirklichen Leben, daß ich sie 

kaum von demselben unterscheiden konnte.

Daraus nur mag ich mir unter anderem eine Geschichte erklären, 

welche ich ungefähr in meinem siebenten Jahre anrichtete und die ich 

sonst gar nicht begreifen könnte. Ich saß einst hinter dem Tische, mit 

irgendeinem Spielzeuge beschäftigt, und sprach dazu einige unanstän-

dige, höchst rohe Worte vor mich hin, deren Bedeutung mir unbekannt 

war und die ich auf der Straße gehört haben mochte. Eine Frau saß 

bei meiner Mutter und plauderte mit ihr, als sie die Worte hörte und 
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meine Mutter aufmerksam darauf machte. Sie fragte mich mit ernster 

Miene, wer mich diese Sachen gelehrt hätte, insbesondere die fremde 

Frau drang in mich, worüber ich mich verwunderte, einen Augenblick 

nachsinnend, und dann den Namen eines Knaben nannte, den ich in der 

Schule zu sehen pflegte. Sogleich fügte ich noch zwei oder drei andere 

hinzu, sämtlich Jungen von zwölf bis dreizehn Jahren, mit denen ich 

kaum noch ein Wort gesprochen hatte. Einige Tage darauf behielt mich 

der Lehrer zu meiner Verwunderung nach der Schule zurück, sowie jene 

vier angegebenen Knaben, welche mir wie halbe Männer vorkamen, da 

sie an Alter und Größe mir weit vorgeschritten waren. Ein geistlicher 

Herr erschien, welcher gewöhnlich den Religionsunterricht gab und 

sonst der Schule vorstand, setzte sich mit dem Lehrer an einen Tisch 

und hieß mich neben ihn sitzen. Die Knaben dagegen mußten sich vor 

dem Tische in eine Reihe stellen und harrten der Dinge, die da kommen 

sollten. Sie wurden nun mit feierlicher Stimme gefragt, ob sie gewisse 

Worte in meiner Gegenwart ausgesprochen hätten; sie wußten nichts 

zu antworten und waren ganz erstaunt. Hierauf sagte der Geistliche zu 

mir: »Wo hast du die bewußten Dinge gehört von diesen Buben?« Ich 

war sogleich wieder im Zuge und antwortete mit trockener Bestimmt-

heit: »Im Brüderleinsholzel« Dieses ist ein Gehölz, eine Stunde von der 

Stadt entfernt, wo ich in meinem Leben nie gewesen war, das ich aber 

oft nennen hörte. »Wie ist es dabei zugegangen, wie seid ihr dahin ge-

kommen?« fragte man weiter. Ich erzählte, wie mich die Knaben eines 

Tages zu einem Spaziergange überredet und in den Wald hinaus mitge-

nommen hätten, und ich beschrieb einläßlich die Art, wie etwa größere 

Knaben einen kleineren zu einem mutwilligen Streifzuge mitnehmen. 

Die Angeklagten gerieten außer sich und beteuerten mit Tränen, daß sie 

teils seit langer Zeit, teils gar nie in jenem Gehölze gewesen seien, am 

wenigsten mit mir! Dabei sahen sie mit erschrecktem Hasse auf mich, 

wie auf eine böse Schlange, und wollten mich mit Vorwürfen und Fra-
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gen bestürmen, wurden aber zur Ruhe gewiesen und ich aufgefordert, 

den Weg anzugeben, welchen wir gegangen. Sogleich lag derselbe deut-

lich vor meinen Augen, und angefeuert durch den Widerspruch und das 

Leugnen eines Märchens, an welches ich nun selbst glaubte, da ich mir 

sonst auf keine Weise den wirklichen Bestand der gegenwärtigen Szene 

erklären konnte, gab ich nun Weg und Steg an, die an den Ort führen. 

Ich kannte dieselben nur vom flüchtigen Hörensagen, und obgleich ich 

kaum darauf gemerkt hatte, stellte sich nun jedes Wort zur rechten Zeit 

ein. Ferner erzählte ich, wie wir unterwegs Nüsse heruntergeschlagen, 

Feuer gemacht und gestohlene Kartoffeln gebraten, auch einen Bauern-

jungen jämmerlich durchgebleut hätten, welcher uns hindern wollte. 

Im Walde angekommen, kletterten meine Gefährten auf hohe Tannen 

und jauchzten in der Höhe, den Geistlichen und den Lehrer mit Spitzna-

men benennend. Diese Spitznamen hatte ich, über das Äußere der bei-

den Männer nachsinnend, längst im eigenen Herzen ausgeheckt, aber 

nie verlautbart; bei dieser Gelegenheit brachte ich sie zugleich an den 

Mann und der Zorn der Herren war ebenso groß als das Erstaunen der 

vorgeschobenen Knaben. Nachdem sie wieder von den Bäumen herun-

tergekommen, schnitten sie große Ruten und forderten mich auf, auch 

auf ein Bäumchen zu klettern und oben die Spottnamen auszurufen. Als 

ich mich weigerte, banden sie mich an einen Baum fest und schlugen 

mich so lange mit den Ruten, bis ich alles aussprach, was sie verlang-

ten, auch jene unanständigen Worte. Indessen ich rief, schlichen sie sich 

hinter meinem Rücken davon, ein Bauer kam in demselben Augenblicke 

heran, hörte meine unsittlichen Reden und packte mich bei den Ohren. 

»Wart’, ihr bösen Buben!« rief er, »diesen hab ich!« und hieb mir einige 

Streiche. Dann ging er ebenfalls weg und ließ mich stehen, während es 

schon dunkelte. Mit vieler Mühe riß ich mich los und suchte den Heim-

weg in dem dunklen Wald. Allein ich verirrte mich, fiel in einen tiefen 

Bach, in welchem ich bis zum Ausgange des Waldes teils schwamm, teils 
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watete und so, nach Bestehung mancher Gefährde, den rechten Weg 

fand. Doch wurde ich noch von einem großen Ziegenbocke angegriffen, 

bekämpfte denselben mit einem rasch ausgerissenen Zaunpfahl und 

schlug ihn in die Flucht.

Noch nie hatte man in der Schule eine solche Beredsamkeit an mir 

bemerkt, wie bei dieser Erzählung. Es kam niemand in den Sinn, etwa 

bei meiner Mutter anfragen zu lassen, ob ich eines Tages durchnäßt und 

nächtlich nach Hause gekommen sei. Dagegen brachte man mit mei-

nem Abenteuer in Zusammenhang, daß der eine und andere der Kna-

ben nachgewiesenermaßen die Schule geschwänzt hatte, gerade um die 

Zeit, welche ich angab. Man glaubte meiner großen Jugend sowohl wie 

meiner Erzählung; diese fiel ganz unerwartet und unbefangen aus dem 

blauen Himmel meines sonstigen Schweigens. Die Angeklagten wurden 

unschuldig verurteilt als verwilderte bösartige junge Leute, da ihr hart-

näckiges und einstimmiges Leugnen und ihre gerechte Entrüstung und 

Verzweiflung die Sache noch verschlimmerten; sie erhielten die här-

testen Schulstrafen, wurden auf die Schandbank gesetzt und überdies 

noch von ihren Eltern geprügelt und eingesperrt.

Soviel ich mich dunkel erinnere, war mir das angerichtete Unheil 

nicht nur gleichgültig, sondern ich fühlte eher noch eine Befriedigung 

in mir, daß die poetische Gerechtigkeit meine Erfindung so schön und 

sichtbarlich abrundete, daß etwas Auffallendes geschah, gehandelt und 

gelitten wurde, und das infolge meines schöpferischen Wortes. Ich be-

griff gar nicht, wie die mißhandelten Jungen so lamentieren und erbost 

sein konnten gegen mich, da der treffliche Verlauf der Geschichte sich 

von selbst verstand und ich hieran so wenig etwas ändern konnte, als die 

alten Götter am Fatum.

Die Betroffenen waren sämtlich, was man schon in der Kinderwelt 

rechtliche Leute nennen könnte, ruhige, gesetzte Knaben, welche bisher 

keinen Anlaß zu scharfem Tadel gegeben, und aus denen seither stille 
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und arbeitsam junge Bürger geworden. Um so tiefer wurzelte in ihnen 

die Erinnerung an meine Teufelei und das erlittene Unrecht, und als 

sie es jahrelang nachher mir vorhielten, erinnerte ich mich ganz genau 

wieder an die vergessene Geschichte, und fast jedes Wort ward wieder 

lebendig. Erst jetzt quälte mich der Vorfall mit verdoppelter nachhalti-

ger Wut, und sooft ich daran dachte, stieg mir das Blut zu Kopfe, und ich 

hätte mit aller Gewalt die Schuld auf jene leichtgläubigen Inquisitoren 

schieben, ja sogar die plauderhafte Frau anklagen mögen, welche auf 

die verpönten Worte gemerkt und nicht geruht hatte, bis ein bestimm-

ter Ursprung derselben nachgewiesen war. Drei der ehemaligen Schul-

genossen verziehen mir und lachten, als sie sahen, wie mich die Sache 

nachträglich beunruhigte, und sie freuten sich, daß ich zu ihrer Genug-

tuung mich alles einzelnen so wohl erinnerte. Nur der vierte, der viel 

Mühe mit dem Leben hatte, konnte niemals einen Unterschied machen 

zwischen der Kinderzeit und dem späteren Alter und trug mir die ange-

tane Unbilde so nach, als ob ich sie erst heute, mit dem Verstande des 

Erwachsenen, begangen hätte. Mit dem tiefsten Hasse ging er an mir 

vorüber, und wenn er mir beleidigende Blicke zuwarf, so vermochte ich 

sie nicht zu erwidern, weil das frühe Unrecht auf mir ruhte und keiner 

es vergessen konnte.
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Schuldämmerung

Ich hatte mich nunmehr in der Schule zurecht gefunden und befand 

mich wohl in derselben, da das erste Lernen rasch aufeinander folg-

te und täglich fortschritt. Auch die Einrichtung der Schule hatte viel 

Kurzweiliges; ich ging gern und eifrig hinein, sie bildete mein öffent-

liches Leben und war mir ungefähr, was den Alten die Gerichtsstätte 

und das Theater. Es war keine öffentliche Anstalt, sondern das Werk 

eines gemeinnützigen Vereins und dazu bestimmt, bei dem damaligen 

Mangel guter unterer Volksschulen, den Kindern dürftiger Leute eine 

bessere Erziehung zu verschaffen, und sie hieß daher Armenschule. 

Die Pestalozzi-Lancastersche Unterrichtsweise wurde angewendet, 

und zwar mit einem Eifer und einer Hingebung, welche gewöhnlich 

nur Eigenschaften von leidenschaftlichen Privatschulmännern zu sein 

pflegen. Mein Vater hatte bei seinen Lebzeiten für die Einrichtung und 

für die Ergebnisse dieser Anstalt, die er zuweilen besuchte und in Au-

genschein nahm, geschwärmt und oft den Entschluß ausgesprochen, 

meine ersten Schuljahre in derselben verfließen zu lassen, schon darin 

eine Erziehungsmaßregel suchend, daß ich mit den ärmsten Kindern 

der Stadt meine frühsten Jugendjahre zubrächte, und aller Kastengeist 

und Hochmut so im Keime erstickt würden. Diese Absicht war für meine 

Mutter ein heiliges Vermächtnis und erleichterte ihr die Wahl der er-

sten Schule für mich. In einem großen Saale wurden etwa hundert Kin-

der unterrichtet, zur Hälfte Knaben, zur Hälfte Mädchen, vom fünften 

bis zum zwölften Jahre. Sechs lange Schulbänke standen in der Mitte, 
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von dem einen Geschlechte besetzt; jede bildete eine Altersklasse, und 

davor stand ein vorgeschrittener Schüler von elf bis zwölf Jahren und 

unterrichtete die ganze Bank, welche ihm anvertraut war, indessen das 

andere Geschlecht in Halbkreisen um sechs Pulte herumstand, die längs 

den Wänden angebracht waren. Inmitten jedes Kreises saß auf einem 

Stühlchen ebenfalls ein unterrichtender Schüler oder eine Schülerin. 

Der Hauptlehrer thronte auf einem erhöhten Katheder und übersah das 

Ganze, zwei Gehilfen standen ihm bei, machten die Runde durch den 

ziemlich düstern Saal, hier und dort einschreitend, nachhelfend und die 

gelehrtesten Dinge selbst beibringend. Jede halbe Stunde wurde mit 

dem Gegenstande gewechselt; der Oberlehrer gab ein Zeichen mit einer 

Klingel, und nun wurde ein treffliches Manöver ausgeführt, mittels des-

sen die hundert Kinder in vorgeschriebener Bewegung und Haltung, im-

mer nach der Klingel, aufstanden, sich kehrten, schwenkten und durch 

einen wohlberechneten Marsch in einer Minute die Stellung wechselten, 

so daß die früher fünfzig Sitzenden nun zu stehen kamen und umge-

kehrt. Es war immer eine unendlich glückliche Minute, wenn wir, die 

Hände reglementarisch auf dem Rücken verschränkt, die Knaben bei 

den Mädchen vorbeimarschierten und unsern soldatischen Schritt ge-

gen ihr Gänsegetrippel hervorzuheben suchten. Ich weiß nicht, war es 

eine artige herkömmliche Nachlässigkeit oder gar eine Absicht, daß es 

erlaubt war, Blumen mitzubringen und während des Unterrichts in den 

Händen zu halten, wenigstens habe ich diese hübsche Lizenz in keiner 

andern Schule mehr gefunden; aber es war immer gut anzusehen wäh-

rend des lustigen Marsches, wie fast jedes Mädchen eine Rose oder eine 

Nelke in den Fingern auf dem Rücken hielt, während die Buben die Blu-

men im Munde trugen, wie Tabakspfeifen, oder dieselben burschikos 

hinter die Ohren steckten. Es waren alles Kinder von Holzhackern, Ta-

gelöhnern, armen Schneidern, Schustern und von almosengenössigen 

Leuten. Bessere Handwerker durften ihres Ranges und Kredits wegen 



78

die Schule nicht benutzen. Daher war ich der best und reinlichst geklei-

dete unter den Buben und galt für halb vornehm, obgleich ich bald sehr 

vertraulich war mit den buntscheckig geflickten armen Teufeln, ihren 

Sitten und Gewohnheiten, insofern sie mir nicht allzu fremd und un-

freundlich waren. Denn obgleich die Kinder der Armen nicht schlimmer 

und etwa boshafter sind, als die der Reichen und sonst Geborgenen, im 

Gegenteil eher unschuldiger und gutmütiger, so haben sie doch manch-

mal äußerliche grinsende Derbheiten in ihren Gebärden, welche mich 

bei einigen Mitschülern abstießen.

Die Kleidung, welche ich damals erhielt, war grün, da meine Mut-

ter aus den Uniformstücken des Vaters eine Tracht für mich schneiden 

ließ, für den Sonntag einen Anzug und für die Werktage einen. Auch fast 

alle nachgelassenen bürgerlichen Gewänder waren von grüner Farbe; 

bis zu meinem zwölften Jahre aber reichte der Nachlaß zur Herstellung 

von grünen Jacken und Röcklein aus bei der großen Strenge und Auf-

merksamkeit der Mutter für Schonung und Reinhaltung der Kleider, so 

daß ich von der unveränderlichen Farbe schon früh den Namen »grüner 

Heinrich« erhielt und in unserer Stadt trug. Als solcher machte ich in der 

Schule und auf der Gasse bald eine bekannte Figur und benutzte meine 

grüne Popularität zur steten Fortsetzung meiner Beobachtungen und 

chorartiger Teilnahme an allem, was geschah und gehandelt wurde. Ich 

drang mit den verschiedensten Kindern, je nach Bedürfnis und Laune, 

in die elterlichen Häuser und war als ein vermeintlich stilles gutes Kind 

gern gesehen, während ich mir genau den Haushalt und die Gebräuche 

der armen Leute ansah und dann wieder wegblieb, um mich in mein 

Hauptquartier bei der Frau Margret zurückzuziehen, wo es am Ende 

immer am meisten zu sehen gab. Sie freute sich, daß ich bald imstan-

de war, nicht nur das Deutsche geläufig vorlesen, sondern auch die in 

ihren alten Büchern häufigen lateinischen Lettern erklären zu können, 

sowie die arabischen Zahlen, die sie nie verstehen lernte. Ich verfertigte 
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ihr auch allerlei Notizen in Frakturschrift auf Papierzettel, welche sie 

aufbewahren und bequem lesen konnte, und wurde auf diese Weise ihr 

kleiner Geheimschreiber. Schon sah sie, die mich für ein großes Genie 

hielt, einen ihrer zukünftigen, klugen Glückmacher in mir und war im 

voraus meiner glänzenden Laufbahn froh. Wirklich machte mir das Ler-

nen weder Mühe noch Kummer, und ich war, ohne zu wissen wie, zu der 

Würde herangediehen, die kleineren Genossen unterrichten zu dürfen. 

Dieses geriet mir zu einer neuen Lust, vorzüglich weil ich, ausgerüstet 

mit der Macht zu lohnen und zu strafen, kleine Schicksale kombinieren, 

Lächeln und Tränen, Freund- und Feindschaft hervorzaubern konnte. 

Sogar die Frauenliebe spielte ihre ersten schwachen Morgenwölkchen 

dazwischen. Wenn ich in einem Halbkreise von neun bis zehn kleinen 

Mädchen saß, so war der erste ehrenvollste Platz bald zunächst meiner 

Seite, bald war es der letzte, je nach der Gegend in dem großen Saale. 

So geschah es, daß ich die Mädchen, welche ich gern sah, entweder fort-

während oben hielt in der Region des Ruhmes und der Tugend, oder 

aber sie stets niederdrückte, in die dunkle Sphäre der Sünde und der 

Vergessenheit, in beiden Fällen immer zunächst meinem tyrannischen 

Herzen. Dieses aber wurde selbst reichlich mitbewegt, wenn ich oft von 

der ohne Verdienst erhobenen Schönen kein Lächeln des Dankes erhielt, 

wenn sie die unverdiente Ehre hinnahm, als ob sie ihr gebührte, und es 

mir durch mutwillige rücksichtslose Streiche unendlich erschwerte, sie 

auf der glatten Höhe zu halten ohne auffallende Ungerechtigkeit.

Nur zwei Dinge waren mir in dieser Schule quälend und unheimlich 

und sind eine unliebsam Erinnerung geblieben. Das eine war die düstere 

kriminalistische Weise, in welcher die Schuljustiz gehandhabt wurde. 

Es lag dies teils noch im Geiste der alten Zeit, an deren Grenze wir stan-

den, teils in einer Privatliebhaberei der Personen und harmonierte übel 

mit dem übrigen guten Ton. Es wurden ausgesuchte peinliche und infa-

mierende Strafen angewendet auf dies zarte Lebensalter, und es verging 
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fast kein Monat ohne eine feierliche Exekution an irgendeinem armen 

Sünder. Zwar wurden meistens wirkliche Bösewichte betroffen; es war 

aber immerhin verkehrt, indem es die Kinder zu einem frühen geläufi-

gen Verdammen hinführte; so schon ist es eine seltsame Erscheinung, 

daß die Kinder, selbst wenn sie das Bewußtsein des gleichen Fehlers in 

sich haben, aber verschont geblieben sind, ein bestraftes und bezeich-

netes verachten, verfolgen und verhöhnen, bis die letzten Wirkungen 

verklungen oder die Verfolger selbst in das Netz gefallen sind. Solange 

das Goldene Zeitalter nicht gekommen, müssen kleine Buben geprügelt 

werden; allein einen widerlichen Eindruck machte es, wenn ein unglück-

licher Sünder nach gehaltener Standrede in ein abgelegenes Zimmer ge-

führt, dort ausgezogen, auf eine Bank gelegt und abgehauen wurde; oder 

als einmal ein ziemlich großes Mädchen mit einer umgehängten Tafel 

auf einem hohen Schranke sitzen mußte, einen ganzen Tag lang. Ich 

hatte tiefes Mitleid mit ihr, obgleich sie etwas Großes begangen haben 

mochte. Vielleicht war sie auch unschuldig verurteilt! Ein paar Jahre 

später ertränkte sich das gleiche Mädchen während des Konfirmations-

unterrichtes, ich weiß nicht mehr weshalb, erinnere mich aber noch der 

trauernden Teilnahme, welche ich für die Tote hegte, als ich sie zu Gra-

be tragen sah, gefolgt von einer großen Schar weißgekleideter Mädchen 

zwischen fünfzehn und sechzehn Jahren, welche Blumen trugen. Man 

erwies ihr, ungeachtet ihres unchristlichen Todes, diese Ehre ihrer Ju-

gend wegen, weil man zugleich das grelle Ereignis damit verhüllen und 

mäßigen konnte.

Die andere peinliche Erinnerung an jene Schulzeit sind mir der Ka-

techismus und die Stunden, während deren wir uns damit beschäftigen 

mußten. Ein kleines Buch voll hölzerner, blutloser Fragen und Antwor-

ten, losgerissen aus dem Leben der biblischen Schriften, nur geeignet, 

den dürren Verstand bejahrter und verstockter Menschen zu beschäfti-

gen, mußte während der so unendlich scheinenden Jugendjahre in ewi-
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gem Widerkäuen auswendig gelernt und in verständnislosem Dialoge 

hergesagt werden. Harte Worte und harte Bußen waren die Aufklärun-

gen, beklemmende Angst, keines der dunklen Worte zu vergessen, die 

Anfeuerung zu diesem religiösen Leben. Einzelne Psalmstellen und Lie-

derstrophen, ebenfalls aus allem Zusammenhange gezerrt und deshalb 

unlieber einzuprägen als ein ganzes organisches Gedicht, verwirrten das 

Gedächtnis, anstatt es zu üben. Wenn man diese, gegen die verwilderte 

Sündhaftigkeit ausgewachsener Menschen gerichteten, vierschrötigen 

nackten Gebote neben den übersinnlichen und unfaßlichen Glaubens-

sätzen gereiht sah, so fühlte man nicht den Geist wehen einer sanften 

menschlichen Entwicklung, sondern den schwülen Hauch eines rohen 

und starren Barbarentums, wo es einzig darauf ankommt, den jungen 

zarten Nachwuchs auf der Schnell- und Zwangbleiche so früh als mög-

lich für den ganzen Umfang des bestehenden Lebens und Denkens fertig 

und verantwortlich zu machen. Die Pein dieser Disziplin erreichte ihren 

Gipfel, wenn mehrere Male im Jahre die Reihe an mich kam, am Sonn-

tage in der Kirche, vor der ganzen Gemeinde, mit lauter vernehmlicher 

Stimme das wunderliche Zwiegespräch mit dem Geistlichen zu führen, 

welcher in weiter Entfernung von mir auf der Kanzel stand, und wo je-

des Stocken und Vergessen zu einer Art Kirchenschande gereichte. Viele 

Kinder schöpften zwar gerade aus dieser Sitte die Kunst, mit Salbung 

und Zungengeläufigkeit, wohl gar mit ihrer Frechheit zu prunken, und 

der Tag geriet ihnen immer zu einem Triumph- und Freudentag. Gerade 

bei diesen erwies es sich aber jederzeit, daß alles eitel Schall und Rauch 

gewesen. Es gibt geborene Protestanten, und ich möchte mich zu die-

sen zählen, weil nicht ein Mangel an religiösem Sinne, sondern, freilich 

mir unbewußt, ein letztes feines Räuchlein verschollener Scheiterhau-

fen, durch die hallende Kirche schwebend, mir den Aufenthalt widerlich 

machte, wenn die eintönigen Gewaltsätze hin und her geworfen wurden. 

Nicht als ob ich mir einbilden wollte, ein scharfsinnig polemisches Wun-
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derkind gewesen zu sein, sondern es war einzig Sache des angebotenen 

Gefühles.

So wurde ich gewaltsam auf meinen Privatverkehr mit Gott zurück-

gedrängt, und ich beharrte auf meiner Sitte, meine Gebete und Ver-

handlungen selbst zu bestreiten nach meinem Bedürfnisse, und sie auch 

in Ansehung der Zeit nur dann anzuwenden, wenn ich ihrer bedurfte. 

Einzig das Vaterunser wurde morgens und abends regelmäßig, aber 

lautlos gebetet.

Aber auch aus meinem inneren und äußeren Spiel- und Lustleben 

wurde der liebe Gott verdrängt und konnte weder durch die Frau Mar-

gret noch durch meine Mutter darin erhalten werden. Für lange Jahre 

wurde mir der Gedanke Gottes zu einer prosaischen Vorstellung, in dem 

Sinne, wie die schlechten Poeten das wirkliche Leben für prosaisch hal-

ten im Gegensatze zu dem erfundenen und fabelhaften. Das Leben, die 

sinnliche Natur waren merkwürdigerweise mein Märchen, in dem ich 

meine Freude suchte, während Gott für mich zu der notwendigen, aber 

nüchternen und schulmeisterlichen Wirklichkeit wurde, zu welcher ich 

nur zurückkehrte wie ein müdgetummelter, hungriger Knabe zur alltäg-

lichen Haussuppe, und mit der ich so schnell fertig zu werden suchte als 

möglich. Solches bewirkte die Art und Weise, wie die Religion und mei-

ne Kinderzeit zusammengekuppelt wurden. Wenigstens kann ich mich 

trotzdem, daß jene ganze Zeit wie ein heller Spiegel vor mir liegt, nicht 

entsinnen, daß ich vor dem Erwachen der Vernunft je einen Andacht-

schauer, wenn auch noch so kindlich, empfunden hätte.

Ich betrachte diese halb gottlose Zeit gerade der weichsten und bild-

samsten Jahre, welche deren wohl sieben bis achte andauerte, als eine 

kalte öde Strecke und weise die Schuld einzig auf den Katechismus und 

seine Handhaber. Denn wenn ich recht scharf in jenen vergangenen 

dämmerhaften Seelenzustand zurückzudringen versuche, so entdecke 

ich noch wohl, daß ich den Gott meiner Kindheit nicht liebte, sondern 
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nur brauchte. Jetzt erst wird mir der trübe kalte Schleier ganz deutlich, 

welcher über jener Zeit liegt und mir dazumal die Hälfte des Lebens ver-

hüllte, mich blöde und scheu machte, daß ich die Leute nicht verstand 

und mich selbst nicht zu erkennen geben konnte, so daß die Erzieher vor 

mir standen als vor einem Rätsel und sagten: »Dieses ist ein seltsames 

Gewächs, man weiß nicht viel damit anzufangen!«
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Das spielende Kind

Desto eifriger verkehrte ich im stillen mit mir selbst, in der Welt, die 

ich mir allein zu bauen gezwungen war. Meine Mutter kaufte mir nur 

äußerst wenig Spielzeug, immer und einzig darauf bedacht, jeden Heller 

für meine Zukunft zu sparen, und erachtete in ihrem Sinne jede Ausgabe 

für überflüssig, welche nicht unmittelbar für das Notwendigste geopfert 

wurde. Sie suchte mich dafür durch fortwährende mündliche Unterhal-

tungen zu beschäftigen und erzählte mir tausend Dinge aus ihrem ver-

gangenen Leben sowohl wie aus dem Leben anderer Leute, indem sie in 

unserer Einsamkeit selbst eine süße Gewohnheit darin fand. Aber diese 

Unterhaltung, sowie das Treiben im wunderlichen Nachbarhause konn-

te doch zuletzt meine Stunden nicht ausfüllen, und ich bedurfte eines 

sinnlichen Stoffes, welcher meiner Gestaltungslust anheimgegeben war. 

So war ich bald darauf angewiesen, mir mein Spielzeug selbst zu schaf-

fen. Das Papier, das Holz, die gewöhnlichen Aushelfer in diesem Falle, 

waren schnell abgebraucht, besonders da ich keinen Mentor hatte, wel-

cher mich mit Handgriffen und Künsten bekannt machte. Was ich so bei 

den Menschen nicht fand, das gab mir die stumme Natur. Ich sah aus 

der Ferne bei andern Knaben, daß sie artige kleine Naturaliensamm-

lungen besaßen, besonders Steine und Schmetterlinge, und von ihren 

Lehrern und Vätern angeleitet wurden, dergleichen selbst auf ihren 

Ausflügen zu suchen. Ich ahmte dieses nun auf eigene Faust nach und 

begann gewagte Reisen längs der Bach- und Flußbette zu unternehmen, 

wo ein buntes Geschiebe an der Sonne lag. Bald hatte ich eine gewichtige 
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Sammlung glänzender und farbiger Mineralien beisammen, Glimmer, 

Quarze und solche Steine, welche mir durch ihre abweichende Form 

auffielen. Glänzende Schlacken, aus Hüttenwerken in den Strom gewor-

fen, hielt ich ebenfalls für wertvolle Stücke, Glasflüsse für Edelsteine, 

und der Trödelkram der Frau Margret lieferte mir einigen Abfall an po-

lierten Marmorscherben und halb durchsichtigen Alabasterschnörkeln, 

welche überdies noch eine antiquarische Glorie durchdrang. Für diese 

Dinge verfertigte ich Fächer und Behälter und legte ihnen wunderlich 

beschriebene Zettel bei. Wenn die Sonne in unser Höfchen schien, so 

schleppte ich den ganzen Schatz hinunter, wusch Stück für Stück in 

dem kleinen Brünnlein und breitete sie nachher an der Sonne aus, um 

sie zu trocknen, mich an ihrem Glanze erfreuend. Dann ordnete ich sie 

wieder in die Schachteln und hüllte die glänzendsten Dinge sorglich in 

Baumwolle, welche ich aus den großen Ballen am Hafenplatze und beim 

Kaufhause gezupft hatte. So trieb ich es lange Zeit; allein es war nur der 

äußere Schein, der mich erbaute, und als ich sah, daß jene Knaben für 

jeden Stein einen bestimmten Namen besaßen und zugleich viel Merk-

würdiges, was mir unzugänglich war, wie Kristalle und Erze, auch ein 

Verständnis dafür gewannen, welches mir durchaus fremd war, so starb 

mir das ganze Spiel ab und betrübte mich. Dazumal konnte ich nichts 

Totes und Weggeworfenes um mich liegen sehen; was ich nicht brau-

chen konnte, verbrannte ich hastig oder entfernte es weit von mir; so 

trug ich eines Tages die sämtliche Last meiner Steine mit vieler Mühe 

an den Strom hinaus, versenkte sie in den Wellen und ging ganz traurig 

und niedergeschlagen nach Hause.

Nun versuchte ich es mit den Schmetterlingen und Käfern. Mei-

ne Mutter verfertigte mir ein Garn und ging oft selbst mit mir auf die 

Wiesen hinaus; denn die Einfachheit und Billigkeit dieser Spiele leuch-

teten ihr ein. Ich fing zusammen, wessen ich habhaft werden konnte, 

und setzte eine Unzahl Raupen in Gefangenschaft. Allein ich kannte die 
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Speise dieser letzteren nicht und wußte sie sonst nicht zu behandeln, so 

daß kein Schmetterling aus meiner Zucht hervorging. Die lebendigen 

Schmetterlinge aber, welche ich fing, wie die glänzenden Käfer, mach-

ten mir saure Mühe mit dem Töten und dem Unversehrterhalten; denn 

die zarten Tiere behaupteten eine zähe Lebenskraft in meinen mörderi-

schen Händen, und bis sie endlich leblos waren, fand ich Duft und Farbe 

zerstört und verloren, und es ragte auf meinen Nadeln eine zerfetzte Ge-

sellschaft erbarmungswürdiger Märtyrer. Schon das Töten an sich selbst 

ermüdete mich und regte mich zu sehr auf, indem ich die zierlichen Ge-

schöpfe nicht leiden sehen konnte. Dieses war keine unkindliche Emp-

findsamkeit; mir widerwärtige oder gleichgültige Tiere konnte ich so gut 

mißhandeln wie alle Kinder; es war vielmehr ein ungerechtes Mitgefühl 

für diese bunteren Kreaturen, denen ich wohlgewogen war. Jeder der 

unseligen Reste machte mich um so melancholischer, als er das Denk-

mal eines im Freien zugebrachten Tages und eines Abenteuers war. Die 

Zeit von seiner Gefangennehmung bis zu seinem qualvollen Tode war 

ein Schicksal, welches mich mitberührte, und die stummen Überbleibsel 

redeten eine vorwurfsvolle Sprache zu mir.

Auch diese Unternehmung scheiterte endlich, als ich zum ersten 

Male eine große Menagerie sah. Sogleich faßte ich den Entschluß, eine 

solche anzulegen, und baute eine Menge Käfige und Zellen. Mit vielem 

Fleiße wandelte ich dazu kleine Kästchen um, verfertigte deren aus Pap-

pe und Holz und spannte Gitter von Draht oder Zwirn davor, je nach 

der Stärke des Tieres, welches dafür bestimmt war. Der erste Insasse 

war eine Maus, welche mit eben der Umständlichkeit, mit welcher ein 

Bär installiert wird, aus der Mausefalle in ihren Kerker hinübergeleitet 

wurde. Dann folgte ein junges Kaninchen; einige Sperlinge, eine Blind-

schleiche, eine größere Schlange, mehrere Eidechsen verschiedener 

Farbe und Größe; ein mächtiger Hirschkäfer mit vielen andern Käfern 

schmachteten bald in den Behältern, welche ordentlich aufeinander ge-
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türmt waren. Mehrere große Spinnen versahen in Wahrheit die Stelle 

der wilden Tiger für mich, da ich sie entsetzlich fürchtete und nur mit 

großem Umschweife gefangen hatte. Mit schauerlichem Behagen be-

trachtete ich die Wehrlosen, bis eines Tages eine Kreuzspinne aus ihrem 

Käfig brach und mir rasend über Hand und Kleid lief. Der Schrecken 

vermehrte jedoch mein Interesse an der kleinen Menagerie, und ich füt-

terte sie sehr regelmäßig, führte auch andere Kinder herbei und erklär-

te ihnen die Bestien mit großem Pomp. Ein junger Weih, welchen ich 

erwarb, war der große Königsadler, die Eidechsen Krokodile, und die 

Schlangen wurden sorgsam aus ihren Tüchern hervorgehoben und einer 

Puppe um die Glieder gelegt. Dann saß ich wieder stundenlang allein 

vor den trauernden Tieren und betrachtete ihre Bewegungen. Die Maus 

hatte sich längst durchgebissen und war verschwunden, die Blindschlei-

che war längst zerbrochen sowie die Schwänze sämtlicher Krokodile, 

das Kaninchen war mager wie ein Gerippe und hatte doch keinen Platz 

mehr in seinem Käfig, alle übrigen Tiere starben ab und machten mich 

melancholisch, so daß ich beschloß, sie alle zu töten und zu begraben. 

Ich nahm ein dünnes langes Eisen, machte es glühend und drang mit 

zitternder Hand damit durch die Gitter und begann ein greuliches Blut-

bad anzurichten. Aber die Geschöpfe waren mir alle liebgeworden, auch 

erschreckte mich das Zucken des zerstörten Organismus und ich muß-

te innehalten. Ich eilte in den Hof hinunter, machte eine Grube unter 

dem Vogelbeerbäumchen, worin ich die ganze Sammlung, tote, halbtote 

und lebende, in ihren Kasten kopfüber warf und eilig verscharrte. Mei-

ne Mutter sagte, als sie es sah, ich hätte die Tiere nur wieder ins Freie 

tragen sollen, wo ich sie geholt hätte, vielleicht wären sie dort wieder 

gesund geworden. Ich sah dies ein und bereute meine Tat; der Rasen-

platz war aber lange eine schauerliche Stätte für mich, und ich wagte 

nie jener kindlichen Neugierde zu gehorchen, welche es immer antreibt, 

etwas Vergrabenes wieder auszugraben und anzusehen.



88

Bei Frau Margret tat sich mir die nächste Spielerei auf. In einer ver-

rückten Theosophie, welche ich unter ihren Büchern fand, war eine An-

weisung enthalten, die vier Elemente zu veranschaulichen, nebst andern 

kindischen Experimenten und den dazu gehörigen Tafeln. Nach diesen 

Vorschriften nahm ich eine große Phiole, füllte sie zum Vierteile mit 

Sand, zum Vierteile mit Wasser, dann mit Öl und das letzte Vierteil ließ 

ich leer, das heißt mit Luft gefüllt. Die Materien sonderten sich nach ih-

rer Schwere auseinander und stellten nun in dem geschlossenen Raume 

die vier Elemente vor, Erde, Wasser, Feuer (das Brennöl) und Luft. Ich 

schüttelte sie tüchtig durcheinander, daraus entstand das Chaos, wel-

ches sich wieder aufs schönste abklärte, und ich saß sehr vergnügt vor 

der höchst gelehrten Erscheinung.

Dann nahm ich Bogen Papier und zeichnete darauf, nach den Anga-

ben jenes Buches, große Sphären mit Kreisen und Linien kreuz und quer, 

farbig begrenzt und mit Zahlen und lateinischen Lettern besetzt. Die 

vier Weltgegenden, Zonen und Pole, Himmelsräume, Elemente, Tem-

peramente, Tugenden und Laster, Menschen und Geister, Erde, Hölle, 

Zwischenreich, die sieben Himmel, alles war toll und doch nach einer 

gewissen Ordnung durcheinandergeworfen und gab ein angestrengtes, 

lohnendes Bemühen. Alle Sphären wurden mit entsprechenden Seelen 

bevölkert, welche darin gedeihen konnten. Ich bezeichnete sie mit Ster-

nen, und diese mit Namen; der glückseligste war mein Vater, zunächst 

dem Auge Gottes, noch innerhalb des Dreieckes, und schien durch die-

ses allsehende Auge auf die Mutter und mich herunterzuschauen, wel-

che in den schönsten Gegenden der Erde spazierten. Meine Widersacher 

aber schmachteten sämtlich in der Hölle, wo der Böse mit einem an-

sehnlichen Schwanze begabt war. Je nach dem Verhalten der Menschen 

veränderte ich ihre Stellungen, beförderte sie in reinere Gegenden oder 

setzte sie zurück, wo Heulen und Zähneklappern herrschte. Manchen 

ließ ich prüfungsweise im Unbestimmten schweben, sperrte auch wohl 
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zwei, die sich im Leben nicht ausstehen mochten, zusammen in eine ab-

gelegene Region, indessen ich zwei andere, die sich gern hatten, trennte, 

um sie nach vielen Prüfungen zusammenzubringen an einem glückseli-

geren Orte. Ich führte so ganz im geheimen eine genaue Übersicht und 

Schicksalsbestimmung aller mir bekannten Leute, jung und alt.

In der Theosophie war ferner anbefohlen, geschmolzenes Wachs in 

Wasser zu gießen, um ich weiß nicht mehr was zu versinnbildlichen. 

Ich füllte mehrere Arzneigläser mit Wasser und belustigte mich an den 

Bildungen, welche durch das hineingegossene Wachs entstanden, ver-

schloß die Gläser und vermehrte dadurch meine gelehrte Sammlung. 

Dieses Gläserwesen sagte mir sehr zu, und ich fand einen neuen Stoff 

dafür, als ich einst mit tiefem Grauen durch eine anatomische Samm-

lung lief, welche dem Krankenhause beigegeben war. Einige Reihen von 

Embryonen und Föten in ihren Gläsern jedoch erwarben sich meinen 

lebhaften Beifall und boten einen trefflichen Gegenstand für meine 

Sammlung dar, indem ich dergleichen nachzubilden versuchte. In ei-

nem Schranke verwahrte die Mutter die aufgeschichtete Leinwand ihrer 

Mußezeit in rohen und gebleichten Stücken, und daselbst lagen auch, 

verborgen und vergessen, mehrere Scheiben reinlichen Wachses, die 

verjährten Zeugen einer einstigen fleißigen Bienenzucht. Von diesen 

brach ich immer ansehnlichere Stücke los und formte nun im kleinen 

solche großköpfige wunderliche Burschen, wie ich sie gesehen, und be-

strebte mich, die Verschiedenheit ihrer phantastischen Bildung noch zu 

vergrößern. Ich trieb Gläser auf, soviel ich konnte, von allen Formen 

und Größen, und richtete die Bildwerke danach ein. In langen schma-

len Kölnischwasserflaschen, denen ich die Hälse abschlug, baumelten 

ebenso lange schmächtige Gesellen an ihrem Faden, in kurzen dicken 

Salbengläsern hausten knollenartige Gewächse. Statt mit Weingeist 

füllte ich die Gläser mit Wasser an und gab jedem Bewohner derselben 

einen Namen, welcher meinem humoristischen Interesse entsprach, das 
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über der belustigenden Arbeit aus dem bloß gelehrten entstand. Es wa-

ren schon einige dreißig Mitglieder dieses schönen Vereins beisammen 

und das Wachs nahezu aufgebraucht, als ich meine Geschöpfe taufte 

mit Namen wie: Schnurper, Fark, Vogelmann, Säbelbein, Schneider, 

Schmerbauch, Nabelhans, Wachsbeißer, Wächserich, Honigteufel und 

dergleichen, und ich empfand ein dauerndes Vergnügen, indem ich zu-

gleich für jeden eine kurze Lebensbeschreibung verfaßte, die sich in dem 

Berge zugetragen hatte, aus welchem nach unserm Ammenmärchen die 

kleinen Kinder geholt werden. Ich verfertigte auch eigene Sphärenta-

feln für sie, worauf jeder verzeichnet war mit seiner tugendlichen oder 

schlimmen Aufführung, und wenn einer mein Mißfallen erregte, so wur-

de er so gut an einen schlechteren Ort gebracht als die lebendigen Leute. 

Ich trieb diese Dinge alle in einer abgelegenen Kammer, wo ich eines 

Abends in der Dämmerung alle Gläser auf meinen Lieblingstisch stellte, 

ein altes braunes Möbel mit etlichen Auszügen. Ich reihte die Gläser in 

einen großen Kreis, die vier Elemente in der Mitte, und breitete mei-

ne bunten Tabellen aus, beleuchtet von einigen Wachsmännern, denen 

Dochte aus erhobenen Händen brannten, und vertiefte mich nun in die 

Konstellationen auf den Karten, während ich die betreffenden Schick-

salsträger einzeln vortreten ließ und musterte, den Wächserich und 

den Hürlimann, den Meyer oder den Vogelmann. Von ungefähr stieß 

ich an den Tisch, daß alle Gläser erzitterten und die Wachsmännchen 

schwankten und zappelten. Dies gefiel mir, so daß ich anfing, nach dem 

Takte auf den Tisch zu schlagen, wozu die Gesellen tanzten, ich schlug 

immer stärker und wilder und sang dazu, bis die Gläser wie toll anein-

ander schlugen und erklangen. Auf einmal schneuzte es in einer Ecke, 

ein Paar feurige Augen funkelten hervor. Eine fremde große Katze war 

in die Kammer gesperrt, hatte sich bisher ruhig verhalten und wurde 

nun scheu. Ich wollte sie verscheuchen, da stellte sie sich drohend gegen 

mich, sträubte die Haare und fauchte gewaltig; ich machte in der Angst 
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ein Fenster auf und warf ein Glas nach ihr, sie sprang hinauf, konnte 

aber nicht weiter gelangen und kehrte sich wieder gegen mich. Nun 

schleuderte ich einen Wachsmann um den andern auf sie, sie schüttelte 

sich furchtbar und rüstete sich zum Sprunge, und als ich zuletzt die vier 

Elemente ihr an den Kopf warf, fühlte ich ihre Krallen an meinem Halse. 

Ich fiel am Tische nieder, die Lichter löschten aus, und ich schrie in der 

Dunkelheit, obgleich die Katze schon wieder weg war. Meine Mutter trat 

herein, während dieselbe hinausschlüpfte, und fand mich halb bewußt-

los am Boden liegen mitten in den Glasscherben, Wasserbächen und 

Kobolden. Sie hatte nie auf mein Treiben in der Kammer geachtet, zu-

frieden, daß ich so still und vergnüglich war, und wußte sich nun meine 

verwirrte Erzählung um so weniger zu reimen. Inzwischen entdeckte sie 

die gewaltige Abnahme ihres Wachses und betrachtete nun mit einigem 

Zorne die Trümmer der untergegangenen Welt.

Die Sache machte Aufsehen. Frau Margret ließ sich erzählen und die 

bemalten Bogen nebst übrigen Trümmern zeigen und fand alles höchst 

bedenklich. Sie befürchtete, daß ich am Ende in ihren Büchern gefährli-

che Geheimnisse geschöpft hätte, welche bei ihrem mangelhaften Lesen 

ihr selbst unzugänglich wären, und verschloß die bedenklichsten Bücher 

mit höchst bedeutungsvollem Ernste. Jedoch konnte sie sich einer ge-

wissen Genugtuung nicht erwehren, da es sich zu bestätigen schien, wie 

hinter diesen Sachen mehr stecke, als man geglaubt habe. Sie war der 

festen Meinung, daß ich auf dem besten Wege gewesen sei, durch ihre 

Bücher ein angehender Zaubermann zu werden.

11

Theatergeschichten / Gretchen und die Meerkatze
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Über solchen Mißgeschicken verleidete mir die einsame Beschäfti-

gung im Hause, und ich schloß mich nun einigen Knaben an, welche sich 

gut zu unterhalten schienen, indem sie in einem großen alten Fasse Ko-

mödie spielten. Sie hatten einen Vorhang davorgezogen und ließen eine 

begünstigte Anzahl Kinder respektvoll harren, bis sie ihre geheimnisvol-

len Vorbereitungen geendet. Dann wurde das Heiligtum geöffnet, eini-

ge Ritter in papiernen Rüstungen führten ein gedrängtes Zwiegespräch 

tüchtiger Schimpfreden, um sich darauf schleunigst durchzubleuen und 

unter dem Fallen des durchlöcherten Teppichs tot hinzustrecken. Ich 

wurde bald eingeweiht als ein anstelliger Junge und brachte vor allem 

einen bestimmteren Stoff in das Faß, indem ich kurze Handlungen aus 

der biblischen Geschichte oder den Volksbüchern auszog und die vor-

kommenden Reden wörtlich abschrieb und durch einige Wendungen 

verband. Ich fand auch, daß es wünschbar wäre, wenn die Helden einen 

besonderen Eingang hätten, um vorher ungesehen auftreten zu können. 

Deshalb wurde in die Hinterwand ein Loch gesägt, geschnitten und ge-

kratzt, bis ein Wohlgewappneter bescheiden durchkriechen konnte, was 

sehr possierlich aussah, wenn er mit seinen donnernden Reden begann, 

ehe er sich völlig aufgerichtet hatte. Sodann wurden grüne Zweige ge-

holt, um das Innere des Fasses in einen Wald umzuwandeln; ich nagelte 

sie ringsherum fest und ließ nur oben das Spundloch frei, durch welches 

überirdische Stimmen herniederzuschallen hatten. Ein Knabe brachte 

eine ansehnliche Tüte Theatermehl und hiermit ein neues prächtiges 

Element in unsere Bestrebungen.

Eines Tages wurde David und Goliath gegeben. Die Philister standen 

auf dem Plane, führten sich heidnisch auf und traten vor das Faß hinaus 

in das Proszenium. Dann krochen die Kinder Israel herein, lamentier-

ten und waren verzagt und traten auf die andere Seite des Einganges, 

als Goliath, ein großer Bengel, erschien und übermütige Possen machte 
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zum großen Gelächter beider Heere und des Publikums, bis David, ein 

unterwachsener bissiger Junge, plötzlich dem Unfug ein Ende machte 

und dem Riesen aus seiner Schleuder, die er trefflich führte, eine große 

Roßkastanie an die Stirne schleuderte. Darüber wurde dieser wütend 

und hieb dem David ebenso derb auf den Kopf, und sogleich waren bei-

de im heftigsten Raufen ineinander verknäuelt. Die Zuschauer und die 

beiden Chöre klatschten Beifall und nahmen Partei; ich selbst saß ritt-

lings oben auf dem Fasse, ein Lichtstümpfchen in der einen und eine 

tönerne Pfeife mit Kolophonium in der andern Hand, und blies als Zeus 

gewaltige ununterbrochene Blitze durch das Spundloch hinein, daß die 

Flammen durch das grüne Laub züngelten und das Silberpapier auf Go-

liaths Helm magisch erglänzte. Dann und wann guckte ich schnell durch 

das Loch hinunter, um dann die tapfer Kämpfenden ferner wieder mit 

Blitzen anzufeuern, und hatte kein Arges, als die Welt, welche ich zu 

beherrschen wähnte, plötzlich auf ihrem Lager wankte, überschlug und 

mich aus meinem Himmel schleuderte; denn Goliath hatte endlich den 

David überwunden und mit Gewalt an die Wand geworfen. Es gab ein 

großes Geschrei, der Eigentümer des Fasses kam heran und schloß das 

rollende Haus, nicht ohne Schelten und ausgeteilte Püffe, als er die will-

kürlichen Veränderungen entdeckte, welche angebracht waren.

Jedoch vermißten wir dies verbotene Paradies nicht allzusehr, da 

bald darauf eine deutsche Schauspielergesellschaft in unsere Stadt kam, 

um mit obrigkeitlicher Bewilligung vor den Bewohnern das leichte Haus 

der Leidenschaft in einem vollkommeneren Maße aufzubauen, als bis-

her von Liebhabern und Kindern geschehen war. Der wandernde Künst-

lerverein schlug seinen Sitz in einem Gasthause der Stadt auf, wandelte 

den geräumigen Tanzsaal in ein Theater um und füllte zugleich alle be-

scheideneren Zimmer und Räume mit seinem häuslichen Leben. Nur 

der Direktor bewohnte vornehm ein glänzenderes Gemach.
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Übrigens zog uns das belebte Haus nicht nur während der abend-

lichen Vorstellungen an, sondern wir hatten auch während des Tages 

genug vor demselben zu stehen und zu beobachten, teils um die bewun-

derten Helden und Königinnen in ihrer verwegenen und anmutigen 

Tracht und Haltung aus und ein gehen zu sehen, teils um keine Maschi-

ne, keinen Korb mit roten Mänteln und Degen, kein Requisit aus den 

Augen zu verlieren, welches hineingetragen wurde. Vorzüglich hielten 

wir uns auch vor einem offenen Hintergebäude auf, wo ein kühner Ma-

ler inmitten einer Anzahl Töpfe, aufrechtstehend und die eine Hand in 

der Hosentasche, mit einem unendlich verlängerten Pinsel Wunder auf 

das ausgebreitete Tuch oder Papier warf. Ich erinnere mich deutlich des 

tiefen Eindruckes, welchen die einfache und sichere Art auf mich mach-

te, mit welcher er duftige und durchsichtige weiße Vorhänge um die 

Fenster eines roten Zimmers zauberte; mit den wenigen weißen, wohl-

angebrachten Strichen und Tupfen auf dem roten Grunde ging ein Licht 

in mir auf, der ich vor solchen Dingen, wenn sie in der nächtlichen Be-

leuchtung vor mir standen, begrifflos gestaunt hatte. Es dämmerte die 

erste Einsicht in das Wesen der Malerei; das freie Auftragen von dichten 

deckenden Farben auf durchsichtige Unterlagen machte mir vieles klar; 

ich begann nachher der Grenze dieser zwei Gebiete nachzuspüren, wo 

ich ein Gemälde zu sehen bekam, und meine Entdeckungen hoben mich 

über den wehrlosen Wunderglauben hinaus, welcher es aufgibt, jemals 

dergleichen selbst zu verstehen.

An den Abenden, wo gespielt wurde, waren wir vollzählig und un-

fehlbar auf unserm Platze und schlichen wie die Katzen um das Gebäu-

de herum. Da ich bei der Sparsamkeit meiner Mutter keine Möglichkeit 

sah, auf legalem Wege in das Innere des Kunsttempels zu gelangen, so 

befand ich mich doppelt wohl bei meinen Genossen der Armenschu-

le, welche ebenfalls darauf angewiesen waren, entweder durch kleine 

Dienstleistungen oder durch verwegene Schlauheit durchzuschlüpfen. 
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Es gelang mir auch mehrere Male, mich mit klopfendem Herzen in den 

angefüllten Saal zu schleichen, und überflog mit befriedigten Blicken 

die Dekorationen, wenn der Vorhang aufging, dann die Kostüme und 

Trachten der Spieler, um endlich, nachdem schon Erkleckliches gespro-

chen war, mich in das Studium der Fabel zu vertiefen. Ich war bald ein 

großer Kenner und disputierte reichlich, unter angenommener Kalt-

blütigkeit, mit meinen Freunden. Dieser Zwiespalt, die angenommene 

kennerhafte Ruhe und das unausbleibliche leidenschaftliche Hingeben 

auch an das verworrenste Stück fing an mich zu ärgern, und ich sehnte 

mich auch sonst, mit einem Schlage hinter die Kulissen zu kommen und 

das berückende Spiel und seine Spieler wie ihre Mittel in der Nähe zu 

besehen; denn es bedünkte mich, daß es dort besser zu leben sein müsse 

als irgendwo in der Welt, leidenschaftslos und überlegen. Doch dachte 

ich nicht so leicht an eine Erfüllung meines Wunsches, als ein günstiger 

Stern dieselbe unverhofft darbrachte.

Wir standen eines Abends ziemlich mutlos vor einer Seitentür, als 

eben der Faust gegeben wurde. Wir hatten gehört, daß man den famo-

sen Doktor Faust, den wir genugsam kannten, nebst dem Teufel und 

allen seinen Herrlichkeiten sehen würde, fanden aber heute alle Hin-

dernisse unübersteiglich, welche auf unsern gewohnten Schlupfwegen 

sich entgegenstellten. So hörten wir betrübt die Klänge der Ouvertüre, 

welche von den vornehmen Liebhabern der Stadt aufgeführt wurde, und 

zerbrachen die Köpfe über einem noch möglichen Eindringen. Es war 

ein dunkler Herbstabend und regnete kühl und anhaltend. Es fror mich, 

und ich dachte ans Nachhausegehen, zumal sich die Mutter über das 

abendliche Umhertreiben beklagt hatte, als die dunkle Tür sich öffne-

te, ein dienstbarer Geist heraussprang und rief: »Heda, ihr Buben! Drei 

oder vier von euch mögen hereinkommen, die sollen einmal mitspie-

len!« Auf dieses Zauberwort drängten sich sogleich die stärksten in das 

Haus; denn dies war ein Fall, wo ein jeder nur an sich selbst denken 
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durfte. Er wies sie aber zurück, indem er sie für zu groß und dick er-

klärte und mich, der ich ohne sonderliche Hoffnungen im Hintergrunde 

stand, heranrief und sagte: »Der da ist recht, der wird eine gute Meer-

katze sein!« Dazu ergriff er noch zwei andere, schmächtig gewachsene 

Jungen, schloß die Tür hinter uns und marschierte an unserer Spitze 

nach einem kleinen Saale, welcher als Garderobe diente. Dort hatten 

wir nicht Zeit, die aufgehäuften Gewänder, Waffen und Rüstungen zu 

betrachten; denn wir wurden schnell unserer Kleider entledigt und in 

abenteuerliche Pelze gesteckt, welche vom Kopf bis zum Fuße eine Hül-

le bildeten. Das Meerkatzengesicht konnte wie eine Kapuze zurückge-

schlagen werden, und als wir solchergestalt verwandelt dastanden, die 

langen Schwänze in der Hand haltend, lächelten wir ganz vergnügt und 

beglückwünschten uns nun erst.

Nun wurden wir auf die Bühne geführt, wo wir von zwei großen 

Meerkatzen lustig begrüßt und in aller Eile für unsere bevorstehende 

Aufgabe unterrichtet wurden. Wir begriffen dieselbe bald und leisteten 

eine gelungene Probe verschiedener Purzelbäume und Affensprünge, 

spielten auch zierlich mit einer Kugel, so daß wir bis zu unserm Auftre-

ten entlassen wurden. Wir spazierten gravitätisch unter dem Gedränge 

herum, das sich auf dem schmalen Raume zwischen den vier wirklichen 

und den gemalten Wänden schob und mischte; ich schaute unverwandt 

bald auf die Bühne, bald hinter die Kulissen, und beobachtete mit hoher 

Freude, wie aus dem unkenntlichen, unterdrückt lärmenden und strei-

tenden Chaos sich still und unmerklich geordnete Bilder und Handlun-

gen ausschieden und auf dem freien, hellen Raume erschienen, wie in 

einer jenseitigen Welt, um wieder ebenso unbegreiflich in das dunkle 

Gebiet zurückzutauchen. Die Schauspieler lachten, scherzten, koseten 

und zankten, hier und da ging einer plötzlich von seiner Gruppe weg und 

stand in einem Augenblicke einsam und feierlich mitten in dem Zauber-

banne und machte ein so frommes Gesicht gegen die mir unsichtbare 



97

Zuschauerwelt hinaus, als ob er vor den versammelten Göttern stände. 

Ehe ich mich dessen versah, war er wieder mit einem Sprunge unter uns 

und setzte die unterbrochenen Schimpf- oder Schmeichelreden fort, in-

dessen schon irgendein anderer sich ausgeschieden hatte, um es ebenso 

zu machen. Die Menschen führten ein doppeltes Leben, wovon das eine 

ein Traum sein mochte; aber ich wurde nicht klug daraus, welches da-

von der Traum und welches für sie die Wirklichkeit war. Lust und Leid 

schienen mir in beiden Teilen gleich gemischt vorhanden zu sein; doch 

im innern Raume der Bühne, wenn der Vorhang geöffnet war, schien 

Vernunft und Würde und ein heller Tag zu herrschen und somit das 

wirkliche Leben zu bilden, während, sobald der Vorhang sank, alles in 

trübe, traumhafte Verwirrung zerfiel. Auch dünkte es mich, daß dieje-

nigen, welche sich in diesem wüsten Traume am heftigsten und leiden-

schaftlichsten gebärdeten, dort in dem bessern Stück Leben die edelsten 

und ausdrucksvollsten Gestalten waren; diejenigen aber, welche in der 

Nähe ruhig, kalt und friedfertig herumstanden, in jenem Glanze eine 

ziemlich traurige Rolle spielten. Der Text des Stückes war die Musik, 

welche das Leben in Schwung brachte. Sobald sie schwieg, stand der 

Tanz still wie eine abgelaufene Uhr. Die Verse des Faust, welche jeden 

Deutschen, sobald er einen davon hört, elektrisieren, diese wunderbar 

gelungene und gesättigte Sprache klang fortwährend wie eine edle Mu-

sik, machte mich froh und setzte mich mit in Erstaunen, obgleich ich 

nicht viel mehr davon verstand als eine wirkliche Meerkatze.

Indessen fühlte ich mich plötzlich beim Schwanze gefaßt und rück-

lings in die Hexenküche gezogen, wo bereits sämtliche Katzen umher-

sprangen und ein Schein und Gefunkel unzähliger Gesichter und Augen 

aus dem Parterre hereinschimmerte. Ich hatte bisher über meinen Be-

trachtungen die zutage getretene Dekoration der Hexenküche überse-

hen und daher vieles nachzuholen; denn die phantastischen Dinge um 

mich her, die Zerrbilder und Gespenster reizten mich sowohl wie das 
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Treiben Mephistos, der Hexe und der andern Meerkatzen. Als ob ich 

nicht selbst eine Meerkatze wäre und meine Aufgabe zu erfüllen hätte, 

vergaß ich ganz die eingelernten Sprünge und Possen und sah ruhig und 

selbstvergessen den andern zu. Nun schaute Faust voll Entzücken in den 

Zauberspiegel, und es nahm mich höchlich wunder, was es dort zu sehen 

gebe. Indem ich in der gleichen Richtung nachahmend hinsah, gingen 

meine Blicke dem leeren, gemalten Spiegel vorbei hinter die Kulisse und 

entdeckten dort in der Wirrnis des jenseitigen Lebens das Bild, welches 

Faust zu sehen vorgab. Gretchen war unterdessen auf die Bühne gekom-

men und legte sich, einige tief bewegte Worte nach rückwärts rufend, 

eben die letzte Schminke auf, nachdem sie sich Augen und Wangen mit 

einem weißen Tuche sorglich und fest getrocknet, als ob sie geweint hät-

te. Es war eine sehr schöne Frau, von welcher ich kein Auge mehr ab-

wandte, ungeachtet der heimlichen Püffe und Schelten, welche ich von 

meinen fleißigen Mitmeerkatzen erhielt. So verlangte ich, der ich mich 

vorher nach dieser höheren Sphäre gesehnt hatte, nun nichts weiter, als 

dorthin zurückzukehren, wo die volle schöne Frauengestalt wandelte.

Die Zeit unseres Wirkens ging endlich vorüber, und ich machte 

meinen ersten und einzigen guten Sprung, als ich leidenschaftlich vom 

Schauplatze abtrat oder sprang und mich möglichst in die Nähe des ge-

sehenen Bildes zu bringen suchte. Aber in demselben Augenblicke be-

fand sie sich ihrerseits einsam in der Handlung, und ich konnte sie nur 

wieder von ferne sehen.

Sie schien irgendeinen tiefen Verdruß in sich zu tragen, und daher 

war ihr Spiel halb aus Anmut und halb aus sichtbarem Zorne gemengt. 

Diese Mischung brachte zwar kein gutes Gretchen hervor, aber sie ver-

lieh der Spielerin einen eigentümlichen Reiz; ich nahm Partei für sie 

gegen ihre unbekannten Feinde und dachte mir sogleich den Roman 

aus, in welchen sie etwa verwickelt sein möchte. Doch löste sich dieses 

flüchtige Gespinst bald auf und verschmolz sich mit der dargestellten 
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Dichtung, als Gretchens Schicksal tragisch wurde. Als sie im Kerker auf 

dem Stroh lag und nachher irre redete, spielte sie so meisterhaft, daß 

ich furchtbar erschüttert ward und doch in durstig heißer Aufregung 

das Bild des im grenzenlosesten Unglücke versunkenen Weibes in mich 

hineintrank; denn ich hielt das Unglück für wirklich und war ebenso 

erstaunt als gesättigt durch die Szene, welche an Stärke alles übertraf, 

was ich bisher gesehen oder gehört hatte.

Der Vorhang war gefallen, und alles lief auf dem Theater bunt durch-

einander, während ich einigen Papieren nachschlich, welche ich in den 

Händen des Direktors und der Künstler vorhin bemerkte und in einem 

Winkel hinter einer gemalten Mauer fand. Ich gelüstete sehr, Einsicht 

zu nehmen von dem Geschriebenen, welches so große Wirkung hervor-

gebracht; daher war ich bald in das Lesen der Rollen versenkt. Aber ob-

gleich ich die körperlichen Erscheinungen gefaßt und empfunden hatte, 

so waren doch nun die geschriebenen Worte, als die Zeichensprache ei-

nes gereiften und großen männlichen Geistes, dem unwissenden Kinde 

vollkommen unverständlich; der kleine Eindringling fand sich beschei-

dentlich wieder vor die verschlossene Türe einer höheren Welt gestellt, 

und ich schlief über meinen Forschungen schnell und fest ein.

Als ich wieder erwachte, war das Theater leer und still, die Lampen 

ausgelöscht, und der Vollmond goß sein Licht zwischen den Kulissen 

über die seltsame Unordnung herein. Ich wußte nicht, wie mir geschah, 

noch wo ich mich befand; doch als ich meine Lage erkannte, ward ich 

voll Furcht und suchte einen Ausgang, fand aber die Türen verschlos-

sen, durch welche ich hereingekommen war. Nun schickte ich mich in 

das Geschehene und begann von neuem, alle Seltsamkeiten dieser Räu-

me zu untersuchen. Ich betastete die raschelnden, papiernen Herrlich-

keiten und legte das Mäntelchen und den Degen des Mephistopheles, 

welche auf einem Stuhle lagen, über meinen Meerkatzenhabit um. So 

spazierte ich in dem hellen Mondscheine auf und nieder, zog den Degen 
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und fing an zu gestikulieren. Dann entdeckte ich die Maschinerie des 

Vorhanges, und es gelang mir, denselben aufzuziehen. Da lag der Zu-

schauerraum dunkel und schwarz vor mir, wie ein erblindetes Auge; ich 

stieg in das Orchester hinab, wo die Instrumente umherlagen und nur 

die Violinen sorgfältig in Kästchen verschlossen waren. Auf den Pau-

ken lagen die schlanken Hämmer, welche ich ergriff und zagend gegen 

das Fell schlug, daß es einen dumpf grollenden Ton gab. Jetzt wurde 

ich kühner und schlug stärker, bis es zuletzt wie ein Gewitter durch den 

leeren, mitternächtlichen Saal hallte. Ich ließ den Donner anschwellen 

und wieder abnehmen, und wenn er verklang, so dünkten mich die un-

heimlichen Pausen noch schöner als das Geräusch selbst. Endlich er-

schrak ich über mein Tun, warf die Schlegel hin und getraute mir kaum, 

über die Bänke des Parterre hinwegzusteigen und mich zuhinterst an 

der Wand hinzusetzen. Ich fror und wünschte zu Hause zu sein, auch 

ward es mir bange in meiner Einsamkeit. Die Fenster in diesem Teile 

des Saales waren dicht verschlossen, so daß nur die Bühne, welche im-

mer noch den Kerker vorstellte, durch das Mondlicht magisch beleuch-

tet war. Im Hintergrunde stand das Pförtchen noch offen, wo Gretchen 

gelegen hatte, ein bleicher Strahl fiel auf das Strohlager; ich dachte an 

das schöne Gretchen, welches nun hingerichtet sein werde, und der stil-

le, mondhelle Kerker kam mir zauberhafter und heiliger vor, als dem 

Faust einst Gretchens Kammer. Ich stützte meinen Kopf auf beide Hän-

de und sah mit sehnenden Blicken hinüber, besonders in die vom Lichte 

halb bestreifte Vertiefung, wo das Stroh lag. Da regte es sich im Dunkel, 

atemlos sah ich hin, und jetzt stand eine weiße Gestalt in jenem Winkel; 

es war Gretchen, wie ich sie zuletzt gesehen hatte. Mich schauerte es 

vom Wirbel bis zur Zehe, meine Zähne schlugen zusammen, während 

doch ein mächtiges Gefühl glücklicher Überraschung mich durchzuck-

te und erwärmte. Ja, es war Gretchen, es war ihr Geist, obgleich ich in 

der Entfernung ihre Züge nicht unterscheiden konnte, was die Erschei-
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nung noch geisterhafter machte. Sie schien mit dunklen Blicken in dem 

Raume umherzusuchen, ich richtete mich empor, es zog mich vorwärts, 

wie mit gewaltigen, unsichtbaren Händen, und während mein Herz hör-

bar klopfte, schritt ich über die Bänke gegen das Proszenium hin, jeden 

Schritt einen Augenblick anhaltend. Die Pelzumhüllung machte meine 

Füße unhörbar, so daß mich die Gestalt nicht bemerkte, bis ich, an dem 

Souffleurkasten hinaufklimmend, in meiner befremdlichen Tracht vom 

ersten Mondstrahl bestreift wurde. Ich sah, wie sie entsetzt ihr glühen-

des Auge auf mich richtete und, doch lautlos, zusammenfuhr. Einen 

leisen Schritt trat ich näher und hielt wieder ein; meine Augen waren 

weit geöffnet, ich hielt die Hände zitternd erhoben, indes ich, von einem 

frohen Feuer des Mutes durchströmt, auf das Phantom losging. Da rief 

es mit gebieterischer Stimme: »Halt! kleines Ding! was bist du?« und 

streckte drohend den Arm gegen mich aus, daß ich fest auf der Stelle ge-

bannt blieb. Wir sahen uns unverwandt an; ich erkannte jetzt ihre Züge 

wohl, sie hatte ein weißes Nachtkleid umgeschlagen, Hals und Schultern 

waren entblößt und gaben einen milden Schein wie nächtlicher Schnee. 

Ich witterte alsogleich das warme Leben, und der abenteuerliche Mut, 

den ich dem Gespenste gegenüber empfunden hatte, verwandelte sich in 

die natürliche Blödigkeit vor dem lebendigen Weibe. Sie hingegen war 

immer noch zweifelhaft über meine dämonische Erscheinung, und sie 

rief daher noch einmal: »Wer seid Ihr, kleiner Bursch?« Kleinlaut ant-

wortete ich: »Ich heiße Heinrich Lee und bin eine von den Meerkatzen; 

man hat mich hier eingeschlossen!«

Da trat sie auf mich zu, streifte meine Maske zurück, faßte mein Ge-

sicht zwischen ihre Hände und rief, indem sie laut lachte: »Herr Gott! 

das ist die aufmerksame Meerkatze! Ei, du kleiner Schalk! bist du es, der 

den Lärm gemacht hat, als ob ein Gewitter im Hause wäre?« – »Ja!« 

sagte ich, indem meine Augen fortwährend auf dem weißen Raume ih-

rer Brust hafteten und mein Herz zum ersten Male wieder so andächtig 
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erfreut war wie einst, wenn ich in das glänzende Feld des Abendrotes 

geschaut und den lieben Gott darin geahnt hatte. Dann betrachtete ich 

in vollkommener Ruhe ihr schönes Gesicht und gab mich unbefangen 

dem süßen Eindrucke ihres reizenden Mundes hin. Sie sah mich eine 

Weile still und ernsthaft an, dann sprach sie: »Mich dünkt, du bist ein 

guter Junge; doch wenn du einst groß geworden, wirst du ein Lümmel 

sein wie alle!« Und hiermit schloß sie mich an sich und küßte mich meh-

rere Male auf meinen Mund, der nur dadurch leise bewegt wurde, daß 

ich heimlich, von ihren Küssen unterbrochen, ein herzliches Dankgebet 

an Gott richtete für das herrliche Abenteuer.

Hierauf sagte sie: »Es ist nun am besten, du bleibest bei mir, bis es 

Tag ist; denn Mitternacht ist längst vorüber!« und sie nahm mich bei 

der Hand und führte mich durch einige Türen in ihr Zimmer, wo sie 

vorher schon geschlafen hatte und durch mein nächtliches Spuken ge-

weckt worden war. Dort ordnete sie am Fußende ihres Bettes eine Stelle 

zurecht, und als ich darauf lag, hüllte sie sich dicht in einen sammetnen 

Königsmantel, legte sich der Länge nach auf das Bett und stützte ihre 

leichten Füße gegen meine Brust, daß mein Herz ganz vergnüglich unter 

denselben klopfte. Somit entschliefen wir und glichen in unserer Lage 

nicht übel jenen alten Grabmälern, auf welchen ein steinerner Ritter 

ausgestreckt liegt mit einem treuen Hunde zu Füßen.
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Die Leserfamilie / Lügenzeit

Infolge der Sorge und Verwirrung, welche durch mein nächtliches 

Wegbleiben entstanden, war mir das abendliche Umhertreiben und der 

Besuch des Theaters streng untersagt worden; auch am Tage wurde ich 

sorgfältiger beaufsichtigt und in meinem Umgange mit den Kindern der 

armen Leute beschränkt, welchen man fälschlicherweise eine verderbli-

che und ansteckende Ungebundenheit zuschrieb. So hatten die fremden 

Schauspieler die Stadt verlassen, ohne daß ich jene Frau, der mein Herz 

nun ganz gehörte, wiedergesehen. Als ich vernahm, daß die Gesellschaft 

fortgereist sei, bemächtigte sich meiner eine tiefe Traurigkeit, welche 

längere Zeit anhielt. Je unbekannter mir die Gegend war, wo sie hinge-

zogen sein mochte, desto mehr war mir alles Land, welches jenseits der 

Berge lag, ein Land unbestimmter Wünsche und dunklen Verlangens.

Um diese Zeit schloß ich mich enger an einen Knaben, dessen er-

wachsene, lesebegierige Schwestern eine Unzahl schlechter Romane 

zusammengetragen hatten. Verlorengegangene Bände aus Leihbiblio-

theken, geringer Abfall aus vornehmen Häusern oder von Trödlern 

erstanden, lagen in der Wohnung dieser Leute auf Gesimsen, Bänken 

und Tischen umher, und an Sonntagen konnte man nicht nur die Ge-

schwister und ihre Liebhaber, sondern Vater und Mutter, und wer sonst 

noch da war, in die Lektüre der schmutzig aussehenden Bücher vertieft 

finden. Die Alten waren törichte Leute, welche in dieser Unterhaltung 

Stoff zu törichten Gesprächen suchten; die Jungen hingegen erhitzten 

ihre Vorstellungskraft an den gemeinen unpoetischen Machwerken, 
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oder vielmehr, sie suchten hier die bessere Welt, welche die Wirklichkeit 

ihnen nicht zeigte. Die Romane zerfielen hauptsächlich in zwei Arten. 

Die eine enthielt den Ausdruck der üblen Sitten des vorigen Jahrhun-

derts in jämmerlichen Briefwechseln und Verführungsgeschichten, die 

andere bestand aus derben Ritterromanen. Die Mädchen hielten sich 

mit großem Interesse an die erste Art und ließen sich dazu von ihren 

teilnehmenden Liebhabern sattsam küssen und liebkosen; uns Knaben 

waren aber diese prosaischen und unsinnlichen Schilderungen einer 

verwerflichen Sinnlichkeit glücklicherweise noch ungenießbar und wir 

begnügten uns damit, irgendeine Rittergeschichte zu ergreifen und uns 

mit derselben zurückzuziehen. Die unzweideutige Genugtuung, welche 

in diesen groben Dichtungen wartete, war meinen angeregten Gefühlen 

wohltätig und gab ihnen Gestalt und Namen. Wir wußten die schön-

sten Geschichten bald auswendig und spielten sie, wo wir gingen und 

standen, mit immer neuer Lust ab, auf Estrichen und Höfen, in Wald 

und Berg, und ergänzten das Personal vorweg aus willfährigen Jungen, 

die in der Eile abgerichtet wurden. Aus diesen Spielen gingen nach und 

nach selbst erfundene fortlaufende Geschichten und Abenteuer hervor, 

welche zuletzt dahin ausarteten, daß jeder seine große Herzens- und 

Rittergeschichte besaß, deren Verlauf er dem andern mit allem Ernste 

berichtete, so daß wir uns in ein ungeheures Lügennetz verwoben und 

verstrickt sahen; denn wir trugen unsere erfundenen Erlebnisse gegen-

seitig einander so vor, als ob wir unbedingten Glauben forderten, und 

gewährten uns denselben auch, in eigennütziger Absicht, scheinbar. Mir 

wurde diese trügliche Wahrhaftigkeit leicht, weil der Hauptgegenstand 

unserer Geschichten beiderseits immer eine glänzende und ausgezeich-

nete Dame unserer Stadt war und ich diejenige, die ich für meine Lügen 

auserwählt, bald mit meiner wirklichen Neigung und Verehrung beklei-

dete. Daneben hatten wir mächtige Feinde und Nebenbuhler, als welche 

wir angesehene, ritterliche Offiziere bezeichneten, die wir oft zu Pferde 
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sitzen sahen. Verborgene Reichtümer waren in unserer Gewalt, und wir 

bauten aus denselben wunderbare Schlösser an entlegenen Punkten, 

welche wir mit wichtiger Geschäftsmiene zu beaufsichtigen vorgaben. 

Jedoch beschäftigte sich die Einbildungskraft meines Genossen über-

dies mit allerhand Kniffen und Ränken und war eher auf Besitz und leib-

liches Wohlsein gerichtet, in welcher Beziehung er die sonderbarsten 

Dinge erfand, während ich alle Erfindungsgabe auf meine erwählte Ge-

liebte verwandte und seine kleinlichen und mühsamen Geldverhältnis-

se, welche er unablässig zusammenträumte, mit einer kolossalen Lüge 

von einem gehobenen unermeßlichen Schatze überbot und kurz abfer-

tigte. Dieses mochte ihn ärgern, und während ich, zufrieden in meiner 

ersonnenen Welt, mich wenig um die Wahrheit seiner Prahlereien be-

kümmerte, fing er an, mich mit Zweifeln an der Wahrheit der meini-

gen zu quälen und auf Beweise zu dringen. Als ich einst flüchtig von 

einer mit Gold und Silber gefüllten Kiste erzählte, welche ich in unserem 

Kellergewölbe stehen hätte, drang er auf das heftigste darauf, dieselbe 

zu sehen. Ich gab ihm eine Stunde an, zu welcher dies möglich wäre, 

und er fand sich pünktlich ein und versetzte mich in eine Verlegenheit, 

an welche ich im mindesten bisher noch nie gedacht hatte. Aber schnell 

hieß ich ihn eine Weile warten vor dem Hause und eilte in die Stube 

zurück, wo in dem Schreibtisch meiner Mutter ein hölzernes Kästchen 

stand, welches einen kleinen Schatz an alten und neuen Silbermünzen 

und einige Dukaten enthielt. Dieser Schatz umfaßte einesteils die Paten-

geschenke aus der Kinderzeit meiner Mutter, andernteils meine eige-

nen und war sämtlich mein erklärtes Eigentum. Die Hauptzierde aber 

war eine mächtige goldene Schaumünze von der Größe eines Talers und 

bedeutendem Werte, welche Frau Margret in einer guten Stunde mir 

geschenkt und der Mutter in sichern Verwahrsam gegeben hatte zum 

treuen Angedenken, wenn ich einst erwachsen, sie hingegen nicht mehr 

sein werde. Ich durfte das Kästchen hervornehmen und den glänzenden 
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Schatz beschauen, sooft ich wollte; auch hatte ich denselben schon in 

allen Gegenden des Hauses herumgetragen. Ich nahm ihn also jetzt und 

trug ihn in das Gewölbe hinunter und legte das Kästchen in eine Kiste, 

welche mit Stroh gefüllt war. Dann hieß ich den Zweifler mit geheimnis-

voller Gebärde hereinkommen, lüftete den Deckel der Kiste ein wenig 

und zog das Kästchen hervor. Als ich es öffnete, blinkten ihm die blan-

ken Silberstücke gar hell entgegen; als ich aber die Dukaten und zuletzt 

die große Münze hervornahm, daß sie im Zwielichte seltsam funkelte 

und der alte Schweizer mit dem Banner, der darauf geprägt war, sowie 

der Kranz von Wappenschilden zutage traten, da machte er große Augen 

und wollte mit allen fünf Fingern in das Kästchen fahren. Ich schlug 

es aber zu, legte es wieder in die Kiste und sagte: »Siehst du, solcher 

Dinge ist die Kiste voll!« Damit schob ich ihn aus dem Keller und zog 

den Schlüssel ab. Er war nun für einmal geschlagen; denn obgleich er 

von der Unwirklichkeit unserer Märchen überzeugt war, so gestattete 

ihm doch der bisher festgehaltene Ton unseres Verkehrs nicht, weiter 

zu dringen, da es auch hier die rücksichtsvolle Höflichkeit des Lebens 

erforderte, den mit guter Manier vorgetragenen blauen Dunst bestehen 

zu lassen. Vielmehr gab meinem Freunde diese vorläufige Toleranz Ge-

legenheit, mich zu weiteren Lügen zu reizen und auf immer bedenkli-

chere Proben zu stellen.

Wir trafen bald darauf, als es gerade Meßzeit war, am Seeufer zu-

sammen, vor den Krambuden flanierend, die dort in langen Straßen sich 

aneinander reihten, und begrüßten uns wie Macbeths Hexen mit: »Was 

hast du geschafft?« Wir standen vor dem Magazine eines Italieners, wel-

cher neben südlichen Eßwaren auch glänzende Bijouterien und Spiele-

reien feilbot. Feigen, Mandeln und Datteln, Kisten voll reinlich weißer 

Makkaroni, besonders aber Berge ungeheurer Salamiwürste reizten 

den Sinn meines Gesellen zu kühnen Phantasien, indessen ich zierliche 

Frauenkämme, Ölfläschchen und Schalen voll schwarzer Räucherkerz-
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chen betrachtete und ungefähr dachte, wo diese Dinge gebraucht wür-

den, da wäre es gut sein. »Ich habe soeben«, begann mein Lügengefähr-

te, »solch eine Salamiwurst gekauft, zur Probe, ob ich für mein nächstes 

Bankett eine Kiste voll anschaffen soll. Ich habe sie angebissen, fand sie 

aber abscheulich und schleuderte sie in den See hinaus; die Wurst muß 

dort noch schwimmen, ich sah sie den Augenblick noch.« Wir blickten 

auf den schimmernden Wellenspiegel hinaus, wo zwischen den Markt-

schiffen wohl etwa ein Apfel oder ein Salatblatt umhertrieb, aber keine 

Salami zu sehen war. »Ei, es wird wohl ein Hecht danach geschnappt 

haben!« sagte ich gutmütig, und er gab diese Möglichkeit zu und fragte 

mich, ob ich nicht auch Einkäufe machen wolle. »Freilich«, erwiderte 

ich, »ich möchte wohl diese Kette haben für meine Geliebte!« und wies 

auf eine unechte, aber hell vergoldete Halskette. Jetzt ließ er mich nicht 

mehr los, sondern umwickelte mich mit einem moralischen Zwangsnet-

ze, indem ihm die Neugierde, ob ich wirklich über meinen geheimnisvol-

len Schatz frei verfüge, die Worte dazu lieh. So hatte ich keinen andern 

Ausweg, als nach Hause zu laufen und mir mit meinem Sparkästchen 

zu schaffen zu machen. Einige Augenblicke nachher ging ich wieder da-

von, einige glänzende Silberstücke in der festverschlossenen Hand, mit 

klopfender Brust dem Markte zu, wo mein lauernder Dämon mich emp-

fing. Wir handelten um die Kette, oder gaben vielmehr, was der Italiener 

forderte; ich wählte noch ein Armband von Agatplatten und einen Ring 

mit einer roten Glaspaste; der Kaufmann besah mich und die schönen 

Gulden mit wunderlichen Blicken, steckte sie aber nichtsdestoweniger 

ein; ich aber wurde schon auf dem Wege nach dem Hause fortgedrängt, 

wo meine Dame wohnte. Auf einem abgelegenen Platze standen etwa 

sechs Herrenhäuser, deren Besitzer sich durch den Seidenhandel auf 

der Höhe früherer Vornehmheit erhielten. Weder eine Schenke noch 

ein sonstiges niederes Gewerbe zeigte sich in dieser Gegend, welche 

still und einsam in ihrer Reinlichkeit ruhte; das Pflaster war weißer und 
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besser als in anderen Stadtteilen, und kostbare eiserne Hofgeländer 

begrenzten dasselbe. In dem größten und vornehmsten dieser Häuser 

wohnte der Gegenstand meiner Lügen, eine jener jungen anmutigen 

Damen, welche, gut und elegant gewachsen, mit rosiger Gesichtsfarbe, 

großen, lachenden Augen und freundlichen Lippen, mit reichen Locken, 

wehenden Schleiern und seidenen Gewändern die Unerfahrenheit be-

rücken und selbst gefurchte Stirnen aufheitern, sozusagen die Schönheit 

schlechthin darstellend. Wir standen schon vor dem prächtigen Portale 

und mein Begleiter schloß seine Überredungen, daß ich jetzt oder nie 

meiner Gebieterin die Geschenke überbringen müßte, endlich dadurch, 

daß er frech den glänzenden Griff der Hausglocke packte und anzog. 

Aber trotz seiner Frechheit, würde ein Aristokrat sagen, reichte doch die 

Energie seines Plebejertumes nicht aus, ein kräftiges Geklingel hervor-

zubringen; es gab nur einen einzigen zaghaften Ton, welcher im Innern 

des großen Hauses verhallte. Nach einigen Sekunden ruckte der eine 

Torflügel um ein unmerkliches, und mein Begleiter schob mich hinein, 

was ich aus Furcht vor allem Geräusch willenlos geschehen ließ. Da 

stand ich in unsäglicher Beklemmung neben einer breiten steinernen 

Treppe, welche sich oben zwischen geräumigen Galerien verlor. Ich hielt 

Armband und Ring in die Hand gepreßt, und die Kette quoll teilweise 

zwischen den Fingern hervor; in der Höhe ertönten Tritte, welche von 

allen Seiten widerhallten, und jemand rief herunter, wer da sei. Doch 

hielt ich mich still, man konnte mich nicht sehen, und ging wieder, Tü-

ren hinter sich zuschlagend. Nun stieg ich langsam die Treppe hinan, 

mich vorsichtig umsehend; an allen Wänden hingen große Ölgemälde, 

entweder wunderliche Landschaften oder grobe Stilleben enthaltend; 

die Decken waren in weißer Stukkatur bearbeitet mit kleinen Fresken 

dazwischen, und in abgemessenen Entfernungen standen hohe dunkel-

braune Türen von Nußbaumholz, eingefaßt von Säulen und Giebeln von 

der gleichen Art, alles glänzend poliert. Jeder meiner Schritte erweck-
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te Geräusch in den Wölbungen, ich wagte kaum zu gehen und dachte 

doch nicht daran, was ich sagen wollte, wenn ich überrascht würde. Vor 

jeder Tür lag eine Strohmatte, aber vor einer allein lag eine besonders 

reich und zierlich geflochtene von farbigem Stroh; daneben stand ein 

altes, vergoldetes Tischchen und auf diesem ein Arbeitskörbchen mit 

Strickzeug, einigen Äpfeln und einem hübschen, silbernen Messerchen 

zuäußerst am Rande, als ob es soeben hingestellt wäre. Ich vermutete, 

daß hier der Aufenthalt des Fräuleins sei, und im Augenblicke nur an sie 

denkend, legte ich meine Kleinodien mitten auf die Matte, nur den Ring 

zuunterst in das Körbchen auf einen feinen Handschuh. Dann aber eilte 

ich trepphinunter aus dem Hause, wo ich meinen Quälgeist ungeduldig 

meiner wartend fand. »Hast du es getan?« rief er mir entgegen. »Ja frei-

lich«, erwiderte ich mit leichterem Herzen. »Das ist nicht wahr«, sagte 

er wieder, »sie sitzt ja die ganze Zeit an jenem Fenster dort und hat sich 

nicht gerührt.« Wirklich war die schöne Frau hinter dem glänzenden 

Fenster sichtbar und gerade in der Gegend des Hauses, wo jene Zim-

mertür sein mochte. Ich erschrak heftig, sagte aber: »Ich schwöre dir, 

ich habe die Kette und das Armband zu ihren Füßen gelegt und den Ring 

an ihren Finger gesteckt!« »Bei Gott?« »Ja, bei Gott!« rief ich. »Nun 

mußt du ihr aber noch eine Kußhand zuwerfen, und wenn du es nicht 

tust, so hast du falsch geschworen; sieh, sie schaut gerade herunter!« 

Wirklich ruhten ihre glänzenden Augen auf uns; aber der Einfall meines 

Freundes war ein teuflischer; denn lieber hätte ich dem Teufel selbst ins 

Gesicht gespien, als diese Zumutung erfüllt. Durch meinen jesuitischen 

Schwur war ich aber erst recht in die Klemme geraten, es gab keinen 

Ausweg. Rasch küßte ich meine Hand und bewegte sie gegen das Fen-

ster hinauf. Das Mädchen hatte uns aufmerksam angesehen und lachte 

nun ganz unbändig, indem es freundlich herunternickte; doch ich lief, 

so schnell ich konnte, davon. Das Maß war gefüllt, und als mein Gefähr-

te mich in der nächsten Straße wieder erreichte, trat ich vor ihn hin und 
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sagte: »Wie ist’s eigentlich mit deiner Salamiwurst? Meinst du, dieselbe 

sei hinreichend, dergleichen Sachen, wie ich bestehe, das Gegengewicht 

zu halten?« Damit warf ich ihn unversehens nieder und schlug ihn mit 

der Faust ins Gesicht, bis mich ein Mann weghob und rief: »Die Teufels-

jungen müssen sich doch immer raufen!«

Das war das allererste Mal in meinem Leben, daß ich einen Schul- 

und Jugendgenossen schlug; ich konnte denselben nicht mehr ansehen, 

und zugleich war ich vom Lügen für einmal gründlich geheilt.

In dem lesebeflissenen Hause wurden indessen der Vorrat an 

schlechten Büchern und die Torheit immer größer. Die Alten sahen mit 

seltsamer Freude zu, wie die armen Töchter immer tiefer in ein einfäl-

tig verbuhltes Wesen hineingerieten, Liebhaber auf Liebhaber wechsel-

ten und doch von keinem heimgeführt wurden, so daß sie mitten in der 

übelriechenden Bibliothek sitzen blieben mit einer Herde kleiner Kin-

der, welche mit den zerlesenen Büchern spielten und dieselben zerris-

sen. Die Lesewut wuchs nichtsdestominder fortwährend, weil sie nun 

Zank, Not und Sorge vergessen ließ, so daß man in der Behausung nichts 

sah als Bücher, aufgehängte Windeln und die vielfältigen Erinnerungen 

an die Galanterie der ungetreuen Ritter, wie gemalte Blumenkränze mit 

Sprüchen, Stammbücher voll verliebter Verse und Freundschaftstem-

pel, künstliche Ostereier, in welchen ein kleiner Amor verborgen lag, 

und dergleichen. Alles in allem genommen will es mir scheinen, daß 

auch dieses Elend sowohl wie das entgegengesetzte Extrem, die religi-

öse Sektiererei und das fanatische Bibelauslegen armer Leute, wie ich 

es im Hause der Frau Margret fand, nur die Spur derselben Herzensbe-

dürfnisse und das Suchen nach einer besseren Wirklichkeit gewesen sei.

Bei dem Sohne dieses Hauses machte sich, als er größer wurde, die 

vielgeübte Phantasie auf andere, nicht minder bedenkliche Weise gel-

tend. Er wurde sehr genußsüchtig, lag schon als Handelslehrling in den 

Wirtshäusern als ein eifriger Spieler und war bei jedem öffentlichen 
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Vergnügen zu sehen. Dazu brauchte er viel Geld, und um sich dieses zu 

verschaffen, verfiel er auf die sonderbarsten Erfindungen, Lügen und 

Ränke, welche ihm nur eine Art Fortsetzung der früheren Romantik wa-

ren. Jedoch hielt dies nur halb verdächtige Treiben nicht lange vor, viel-

mehr sah er sich bald darauf verwiesen, zuzugreifen, wo er konnte. Denn 

er gehörte zu jenen Menschen, die nicht gesonnen sind, sich in ihren 

Begierden im mindesten zu beschränken, und in der Gemeinheit ihrer 

Gesinnung dem Nächsten mit List oder Gewalt das entreißen, was er 

gutwillig nicht lassen will. Diese niedere Gesinnung ist gleichmäßig der 

Ursprung scheinbar ganz verschiedener Erscheinungen. Sie beseelt den 

ungeliebten Herrscher, der, in seinem Dasein jedem Kind im Lande ein 

Überdruß, doch nicht von seiner Stelle weicht und nicht zu stolz ist, sich 

vom Herzblute des verachteten und gehaßten Volkes zu nähren; sie ist 

der Kern der Leidenschaftlichkeit eines Verliebten, welcher, nachdem er 

einmal die bestimmte Erklärung der Nichterwiderung erhalten hat, sich 

nicht sogleich bescheidet, sondern mit gewaltsamer Aufdringlichkeit ein 

fremdes Leben verbittert; wie in all diesen Zügen lebt sie endlich auch in 

der Selbstsucht des Betrügers und Diebes jeglicher Art, groß und klein; 

überall ist sie ein unverschämtes Zugreifen, zu welchem mein ehemali-

ger Gefährte nun auch seine Zuflucht nahm. Ich hatte ihn im Verlaufe 

der Zeit ganz aus den Augen verloren, während er schon mehrere Male 

im Gefängnisse gesessen hatte, und dachte eines Tages an nichts weni-

ger als an ihn, da ich einen verkommenen Menschen durch die Häscher 

dem Zuchthause zuführen sah. In demselben ist er seither gestorben.
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13

Waffenfrühling / Frühes Verschulden

Ich war nun zwölf Jahre alt, so daß meine Mutter auf meine weite-

re Schulbildung denken mußte. Der Plan des Vaters, daß ich der Reihe 

nach die von gemeinnützigen Vereinen begründeten Privatanstalten be-

suchen sollte, war nun zerschnitten, indem dieselben inzwischen durch 

wohleingerichtete öffentliche Schulen überflüssig geworden; denn die 

abermalige Regeneration der Schweiz hatte zuerst auf diesen Punkt ihr 

Augenmerk gerichtet. Der alte Gelehrten- und Lehrerstand der Städte 

wurde durch einberufene deutsche Schulmänner reichlich erweitert und 

in den meisten Kantonen an eine große Zwillingsschule verteilt, welche 

aus einem Gymnasium und einer Realschule bestand. Bei der letzteren 

brachte mich die Mutter nach mehreren Beratungen und feierlichen 

Gängen unter, und die Leistungen meiner bescheidenen Armenschule, 

aus welcher ich halb wehmütig und halb fröhlich schied, erwiesen sich 

bei der Aufnahmeprüfung so genügend, daß ich neben den Zöglingen 

der guten alten Stadtschulen vollkommen bestand. Denn diese wohlha-

benden Bürgerkinder waren nun ebenfalls auf die neuen Einrichtungen 

angewiesen. So fand ich mich plötzlich in eine ganz andere Umgebung 

versetzt. Statt wie früher der bestgekleidete und vornehmste meiner 

Mitschüler zu sein, war ich in meinen grünen Jäckchen, welche ich aufs 

äußerste ausnutzen mußte, nun einer der unansehnlichsten und be-

scheidensten, und das nicht nur in Betracht der Kleidung, sondern auch 

des Benehmens. Die Mehrzahl der Knaben gehörte dem altherkömmli-

chen Bürgerstande an; einige waren vornehme feine Herrenkinder und 
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einige hinwieder stammten von reichen Dorfmagnaten; alle aber hatten 

ein sicheres Auftreten und Gebaren, entschiedene Manieren und einen 

fixen Jargon im Sprechen und Spielen, vor welchem ich blöde und un-

sicher dastand. Wenn sie sich stritten, so schlugen sie sich gleich mit 

raschen Bewegungen ins Gesicht, daß es klatschte, und mehr Mühe als 

das neue Lernen machte mir das Zurechtfinden in diese neue Umgangs-

weise, wenn ich nicht zu viel Unbilden erleiden wollte. Ich erkannte nun 

erst, wie mild und gutmütig die Gesellschaft der armen Kinder gewesen 

war, und schlüpfte noch oft zu ihnen, die mich mit wehmütigem Neide 

von meinen jetzigen Verhältnissen erzählen hörten.

In der Tat brachte jeder Tag neue Veränderungen in meine bisherige 

Lebensweise. Seit alter Zeit war die Jugend der Städte in den Waffen 

geübt worden, vom zehnten Jahre an bis beinahe zum wirklichen Mili-

tärdienste des Jünglingsalters; nur war es mehr eine Sache der Lust und 

des freien Willens gewesen, und wer seine Kinder nicht wollte teilneh-

men lassen, war nicht gezwungen. Nun aber wurden die Waffenübungen 

für die sämtliche schulpflichtige Jugend gesetzlich geboten, so daß jede 

Kantonsschule zugleich ein soldatisches Korps bildete. Mit den kriegeri-

schen Übungen war das Turnen verwandt, zu welchem wir ebenfalls an-

gehalten wurden, so daß ein Abend exerziert und den andern gesprun-

gen, geklettert und geschwommen wurde. Ich war bisher aufgewachsen 

wie ein Gras, mich biegend und schmiegend, wie jedes Lüftchen der 

Lebensregungen und der Laune es wollte; niemand hatte mir gesagt, 

mich gerad zu halten, kein Mann mich an See und Fluß geführt und da 

hineingeworfen, nur in der Aufregung hatte ich ein und andern Sprung 

getan, den ich mit Vorsatz nicht zu wiederholen vermochte. Mein Tem-

perament aber hatte mich nicht dazu getrieben, wie etwa die Söhne an-

derer Witwen, da ich keinen Wert darauf legte und viel zu beschaulich 

war. Meine jetzigen Schulgenossen hingegen bis auf den kleinsten herab 

schwammen alle wie die Fische im See herum, sprangen und kletterten, 
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und hauptsächlich wohl nur ihr Spott nötigte mich, mir einige Haltung 

und Gewandtheit zu erwerben, da sonst mein Eifer bald erkaltet wäre.

Aber noch viel tiefer sollten die Veränderungen in mein Leben 

einschneiden. Ich trieb mich in einer Genossenschaft herum, welche 

sämtlich mit einem mehr oder minder genugsamen Taschengelde ver-

sehen war, teils aus häuslicher Wohlhabenheit, teils auch nur infolge 

herkömmlichen Brauches und sorgenloser Prahlerei der Eltern. An Ge-

legenheit, Ausgaben zu machen, fehlte es noch weniger, da nicht nur 

bei den gewöhnlichen Übungen und Spielen auf den entlegenen Plätzen 

Obst und Backwerk zu kaufen üblich war, sondern auch bei größeren 

Turnfahrten und militärischen Ausflügen mit klingendem Spiel es für 

männlich galt, sich in den entfernten Dörfern hinter Brot und Wein 

zu setzen. Dazu kamen noch die Ausgaben für allerhand Spielereien, 

welche in der Schule abwechselnd Mode wurden unter dem Vorwan-

de nützlicher Beschäftigung, ferner der lehrreiche Besuch aller fremden 

Sehenswürdigkeiten, von welch allem sich regelmäßig entfernt halten 

zu müssen, einen unerträglichen Anstrich von Dürftigkeit und Verlas-

senheit verlieh. Meine Mutter bestritt mit gewissenhaftem Sinne alle 

die ungewohnten Ausgaben für Lehrmittel, Instrumente und Material 

und gab mir hierin sogar für eine gewisse Verschwendung Raum. Mit 

den feinen Zirkeln des Vaters durchstach ich das schönste Papier in der 

Klasse; jede Gelegenheit nahm ich wahr, ein neues Heft zu errichten, 

und meine Bücher waren immer dauerhaft gebunden. Allein in allem 

anderen, das nur entfernt unnötig schien, beharrte sie eigensinnig auf 

dem Grundsatze, daß kein Pfennig unnütz dürfe ausgegeben werden 

und daß ich dies frühzeitig lernen müsse. Nur für die Hauptausflüge und 

Unternehmungen, von denen wegzubleiben ein zu großer Schmerz für 

mich gewesen wäre, gab sie mir ein kärgliches Geld, welches jedesmal 

schon in der Mitte des frohen Tages aufgezehrt war. Dabei hielt sie mich 

in weiblicher Unkenntnis der Welt nicht etwa in der Abgeschiedenheit 
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zurück, wie es sich zu ihrer strengen Sparsamkeit geschickt hätte, son-

dern ließ mich meine ganze Zeit in der Gemeinschaft der anderen zu-

bringen, mich nur unter lauter wohlgezogenen Knaben und unter der 

Aufsicht des großen, angesehenen Lehrerpersonals wähnend, während 

gerade dadurch das Mitmachen und Vergleichen unvermeidlich wurde 

und ich in tausend Verlegenheiten und schiefe Stellungen geriet. In der 

Einfachheit und Unschuld ihres Gemütes und ihres Lebenslaufes hat-

te sie keine Ahnung von dem unheilvollen Giftkraute, welches falsche 

Scham genannt wird und in den frühesten Tagen des Lebens um so 

mehr zu wuchern beginnt, als es von der Dummheit der alten Menschen 

eher gehätschelt und gepflegt, als ausgereutet wird. Unter tausend Ju-

gendfreunden und Mitgliedern von Pestalozzi-Stiftungen gibt es viel-

leicht keine zwölf, welche aus ihren eigenen Erinnerungen sich noch auf 

das Abc des kindlichen Gemütes besinnen und wissen, wie sich daraus 

die verhängnisvollen Worte bilden, und man darf sie eigentlich nicht 

einmal darauf aufmerksam machen, sonst werfen sie sich sogleich auf 

dieses Gebiet und errichten darüber ein Statut.

Auf Pfingsten ward einst ein großer jugendlicher Feldzug angeord-

net: sämtliche kleine Mannschaft, einige hundert an der Zahl, sollte 

mit klingendem Spiel ausrücken und, über Berg und Tal marschie-

rend, die bewaffnete Jugend einer benachbarten Stadt besuchen, um 

mit derselben gemeinschaftliche Paraden und Übungen abzuhalten. Es 

herrschte eine allgemeine Aufregung, gemischt aus der Freude der Er-

wartung und aus der Lust der Vorbereitung. Kleine Tornister wurden 

vorschriftsmäßig bepackt, Patronen wurden so viele als möglich über 

die bestimmte Zahl angefertigt, unsere Zweipfünderkanonen sowie die 

Fahnen bekränzt, und überdies ging unter der Hand das Gerede, wie 

unsere Nachbarn nicht nur schmucke und gedrillte Soldaten, sondern 

auch aufgeweckte und lustige Zecher und Kameraden wären, daß es also 

nicht nur gelte, sich möglichst blank und strack zu halten, sondern jeder 
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sich gut mit Taschengeld zu versehen hätte, um den berühmten Nach-

barn auf jede Weise die Stirne zu bieten. Dazu wußten wir, daß dort die 

weibliche Jugend ebenfalls teilnehmen, festlich gekleidet und bekränzt 

uns beim Einmarsche begrüßen und daß nach dem gemeinschaftlichen 

Mahle getanzt würde. Auch in dieser Hinsicht waren wir nicht geson-

nen, uns etwas zu vergeben; es hieß, jeder solle sich weiße Handschuhe 

verschaffen, um beim Balle ebenso galant als militärisch zu erscheinen, 

und alle diese Dinge wurden hinter dem Rücken der Aufseher mit sol-

cher Wichtigkeit verhandelt, daß es mir angst und bange ward, allem 

zu genügen. Zwar war ich einer der ersten, der die Handschuhe aufzu-

weisen hatte, indem meine Mutter auf meine Klage aus den begrabenen 

Vorräten ihrer Jugend ein Paar lange Handschuhe von feinem, weißem 

Leder hervorzog und unbedenklich die Hände vorn abschnitt, welche 

mir vortrefflich paßten. Hingegen in betreff des Geldes lebte ich der 

betrübten Aussicht, jedenfalls eine gedrückte und enthaltsame Rolle 

spielen zu müssen. In solchen Betrachtungen saß ich am Vorabend der 

Freudentage in einem Winkel, als mir plötzlich ein Gedanke durch den 

Kopf fuhr, ich das Hinausgehen der Mutter abwartete und dann zu dem 

Möbel eilte, das mein kleines Schatzkästchen barg. Ich öffnete es zur 

Hälfte und nahm unbesehen ein großes Geldstück heraus, das zuoberst 

lag; die anderen rückten alle ein klein wenig von der Stelle und mach-

ten ein leises Silbergeräusch, in dessen klangvoller Reinheit jedoch eine 

gewisse Gewalt ertönte, die mich schaudern machte. Schnell brachte 

ich meine Beute zur Seite, befand mich aber nun in einer sonderbaren 

Stimmung, die mich scheu und wortkarg gegen die Mutter werden ließ. 

Denn wenn der frühere Eingriff mehr die Folge eines vereinzelten äuße-

ren Zwanges gewesen und mir kein böses Gewissen hinterlassen hatte, 

so war das jetzige Unterfangen freiwillig und vorsätzlich; ich tat etwas, 

wovon ich wußte, daß es die Mutter nimmer zugeben würde; auch die 

Schönheit und der Glanz der Münze schienen von der profanen Veraus-
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gabung abzumahnen. Jedoch verhinderte der Umstand, daß ich mich 

selbst bestahl zum Zwecke der Nothilfe in einem kritischen Falle, ein 

eigentliches Diebesgefühl; es war mehr etwas von dem Bewußtsein, wel-

ches im verlorenen Sohne dämmern mochte, als er eines schönen Mor-

gens mit seinem väterlichen Erbteil auszog, es zu verschwenden.

Am Pfingsttage war ich schon früh auf den Füßen; unsere Tromm-

ler, als die allerkleinsten auch die muntersten Burschen, durchzogen in 

ansehnlichen Haufen die Stadt, umschwärmt von marschbereiten Schü-

lern, und ich beeilte mich, zu ihnen zu stoßen. Meine Mutter hatte aber 

noch gar viel zu besorgen; sie füllte meinen Tornister mit Eßwaren, hing 

mir ein artiges Reisefläschchen um, mit Wein gefüllt, steckte mir noch 

hie und da etwas in die Taschen und gab mir gute Verhaltungsregeln. 

Ich hatte längst mein Gewehr auf der Schulter und die Patrontasche um-

gehängt, worin auch mein großer Taler steckte, und wollte mich endlich 

ihren Händen entreißen, als sie ganz verwundert sagte, ich werde doch 

etwas Geld mitnehmen wollen. Hierauf nahm sie das bereits Abgezählte 

hervor und unterwies mich, wie ich es einzuteilen hätte. Es war zwar 

nicht überreichlich, aber doch anständig und vollkommen hinreichend 

und selbst für unvorhergesehene Fälle berechnet. In einem Papiere war 

noch ein besonderes Stück eingewickelt, welches ich in dem gastfreund-

lichen Hause, wo ich einquartiert würde, den Dienstboten zu geben 

hätte. Wenn ich die Sache recht betrachtete, so war dies auch die erste 

Gelegenheit, wo eine solche Ausstattung eigentlich notwendig schien, 

und die Mutter ließ es also nicht an dem Ihrigen fehlen. Aber nichts-

destominder war ich überrascht; ich geriet in die größte Verlegenheit 

und Aufregung, und indem ich die Treppen hinunterstieg, drangen mir 

seltenerweise Tränen aus den Augen, daß ich sie hinter der Haustür ab-

trocknen mußte, ehe ich auf die Straße trat und zu dem fröhlichen Hau-

fen stieß. Der allgemeine Jubel hätte in meinem Gemüte, welches durch 

die liebevolle Sorge der Mutter bewegt war, einen um so empfängliche-
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ren Grund gefunden, wenn nicht der Taler in der Tasche mir wie ein 

Stein auf dem Herzen gelegen hätte. Jedoch als sich die ganze Schar zu-

sammenfand, das Kommando ertönte und wir uns ordneten und abzo-

gen, wurden meine düsteren Gedanken gewaltsam unterdrückt, und als 

ich, zur Vorhut eingeteilt, schon auf den freien Höhen ging unter dem 

morgenfrischen Himmel und der lange Zug schimmernd und singend, 

mit wehender Fahne, sich zu unseren Füßen heranbewegte, da vergaß 

ich alles und lebte nur dem Augenblicke, welcher Perle für Perle von der 

glänzenden Schnur der nächsten Erwartung fiel. Wir führten ein lustiges 

Vorhutleben; ein alter Kriegsmann, in fremden Diensten ergraut und 

nun dazu verwendet, uns kleinen Nesthüpfern das Handwerk beizubrin-

gen, leitete uns an zu allerlei Schabernack und ließ sich unablässig be-

stürmen, aus unseren Feldflaschen zu trinken, was er mit scharfer Kritik 

des Inhaltes tat. Wir waren stolz, keinen der Schulmänner bei uns zu 

haben, welche die große Kolonne begleiteten, und hörten andächtig die 

Kriegsabenteuer, so uns der alte Soldat erzählte.

Zur Mittagszeit machte der Zug in einem sonnigen unbewohnten 

Talkessel halt; der wilde Boden war mit vielen einzelnen Eichen besetzt, 

um welche sich das junge Volk lagerte. Wir Leute von der Vorhut aber 

standen auf dem Berge und schauten zufrieden auf das fröhliche Gewühl 

hinunter. Wir waren still geworden und schlürften den stillen glanzvol-

len Tag ein; der alte Feldwebel lag froh an der Erde und blinzte in den 

ruhevollen Horizont hinaus, über blaue Ströme und Seen hin. Obgleich 

wir noch nichts von landschaftlicher Schönheit zu sagen wußten und 

einige vielleicht in ihrem Leben nie dazu kamen, fühlten wir alle doch 

ganz die Natur, und das um so mehr, als wir mit unserem Freudenzuge 

eine würdige Staffage in der Landschaft bildeten, selbst handelnd darin 

auftraten und daher der empfindsamen Sehnsucht untätiger Naturbe-

wunderer enthoben waren. Denn ich habe erst später erfahren und ein-

gesehen, daß das müßige und einsame Genießen der gewaltigen Natur 
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das Gemüt verweichlicht und verzehrt, ohne dasselbe zu sättigen, wäh-

rend ihre Kraft und Schönheit es stärkt und nährt, wenn wir selbst auch 

in unserm äußern Erscheinen etwas sind und bedeuten, ihr gegenüber. 

Und selbst dann ist sie in ihrer Stille uns manchmal noch zu gewaltig; 

wo kein rauschendes Wasser ist und gar keine Wolken ziehen, da macht 

man gern ein Feuer, um sie zur Bewegung zu reizen und sie nur ein 

bißchen atmen zu sehen. So trugen wir einiges Reisig zusammen und 

fachten es an; die roten Kohlen knisterten so leis und angenehm, daß 

auch unser grauer und rauher Führer vergnügt hineinsah, während der 

blaue Rauch dem Heerhaufen im Tale ein Zeichen unseres Aufenthaltes 

war; trotz der mittäglichen Sonnenhitze schien uns die erhöhte Glut des 

Feuers lieblich; wir verlöschten es ungern, als wir abzogen. Gar zu gern 

hätten wir einige Schüsse in die stille Luft gesandt, wenn es nicht streng 

untersagt gewesen wäre; ein Knabe hatte schon geladen und mußte den 

Schuß kunstgerecht wieder aus dem Gewehre ziehen, was ihm so pein-

lich war als einem Schwätzer das Unterdrücken eines Geheimnisses.

Im Scheine des Abendgoldes sahen wir endlich die befreundete 

Stadt vor uns, aus deren mit Blumen und grünen Zweigen bekleide-

tem, altertümlichem Tore die so wie wir gerüstete Jugend uns entge-

gentrat, umgeben von den schaulustigen und freundlichen Eltern und 

Geschwistern. Ihre Artillerie löste uns zu Ehren eine Anzahl von Schüs-

sen; wir betrachteten mit kritischem Auge, wie die kleinen Kanoniere 

neben der Mündung mit ebenso zierlicher Verrenkung sich zurückbo-

gen, wenn die Lunte sich dem Brander näherte und nach dem Schusse 

ebenso hampelmännisch sich mit dem Wischer auslegten, wie das alles 

bei uns üblich war. Noch mehr Ursache zur Eifersucht gaben uns die 

hübschen Perkussionsgewehre, womit unsere Kameraden einherzogen, 

da wir selbst nur alte Steinschlösser hatten, welche sich dann und wann 

erlaubten zu versagen. Die Regierung dieses Kantons stand ein wenig 

im Geruche, in ihrem aufgeweckten Sinne für alles Gute und Schöne 
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manchmal mehr Aufwand zu machen, als sich mit haushälterischen Be-

dächtigkeit vertrüge, und hatte demgemäß für ihre Schuljugend solche 

neue Waffen beschafft zu einer Zeit, wo dergleichen erst bei größeren 

Militärstaaten in der Einführung begriffen waren. So hörten wir denn, 

während unsere Freunde uns wohlgefällig erklärten, wie bei ihnen wäh-

rend der Ladung die Bewegung von »Pulver auf Pfann’« nun wegfiele, 

unsere erwachsenen Begleiter heimlich einen bedächtigen Tadel über 

solchen Aufwand aussprechen. Doch waren wir endlich ermüdet und 

gaben uns willig den Einladungen der Familien hin, welche sich so eifrig 

um unsere Beherbergung stritten, daß unsere ganze Schar in ihren of-

fenen Armen so schnell verschwand wie ein flüchtiger Regenschauer im 

heißen durstigen Erdreiche. Wir sahen uns nun vereinzelt in die Mitte 

häuslicher Wirtlichkeit versetzt als Gegenstand festlichen Wohlwollens 

und belohnten diese Gastfreundschaft dadurch, daß wir, als ob wir in 

Feindesland wären, beim Schlafengehen unsere Flintchen mitnahmen 

und neben die großen Gastbetten stellten, welche zu ersteigen wir alle 

unsere Turnerkünste aufbieten mußten.

Das Fest des anderen Tages erfüllte alle Erwartungen. Der Wettei-

fer ließ beide Parteien bei den Übungen gleich wohl bestehen; gegen 

die Perkussionsgewehre unserer Nebenbuhler aber hatten wir einen 

anderen Trumpf auszuspielen. Indem ihre Artillerie nämlich nur blind 

zu schießen gewohnt war und keine Kugeln kannte, schoß die unserige 

so geschickt nach dem Ziele, daß das bei solcher Gelegenheit stehende 

Sprichwort: »Die Kleinen machten es wahrlich besser denn die Gro-

ßen!« diesmal nicht ganz unrichtig war und die Nachbarn dem ernst-

haften Richten der Geschütze verwundert zuschauten.

Ein großes Festmahl, welches einige tausend junge und alte Men-

schen vereinigte, wurde auf einer grünen Wiese eingenommen. Be-

liebte Jugendfreunde hielten Tischreden und trafen in denselben das 

Rechte, indem sie, anstatt uns in hohlem frühreifem Ernste zu halten, 
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in reinem Humor den Ton unschuldiger Fröhlichkeit anstimmten, ihr 

Alter vergaßen, ohne kindisch zu tun, und uns dadurch desto leichter 

lehrten, die Freude nicht ohne Witz zu genießen. Darauf zog eine Reihe 

feiner Mädchen aus dem Tore an uns vorbei auf einen geebneten Ra-

senplatz und lud uns mit Gesang zu Spiel und Tänzen ein. Sie waren 

alle weiß und rot gekleidet und entfalteten sich in der lieblichsten Blüte 

vom kindlichen Lockenkopfe bis zur angehenden Jungfrau; hinter dem 

weiten Kranze ragte manch weibliches Haupt in reifer Schönheit, um 

die zarten Pflänzlinge zu überwachen und bei guter Gelegenheit selbst 

noch ein bißchen jugendlicher über den Rasen zu schlüpfen, als in son-

stigen Tagen erlaubt war. Hatten doch die Männer ihrerseits die Gele-

genheit auch ersehen und die Lust der Kinder bereits zu ihrer eigenen 

Sache erklärt und schon mit mancher Flasche besiegelt! Unsere tapfere 

Schar näherte sich in dichtem Haufen dem flüsternden Kreise der Schö-

nen, keiner wollte recht der vorderste sein; unsere Sprödigkeit ließ uns 

fast feindlich und düster aussehen, während das Anziehen der weißen 

Handschuhe ein weitgehendes Flimmern und Schimmern verursachte. 

Doch es zeigte sich nun, daß die Hälfte der Handschuhe überflüssig war, 

indem wir in zwei verschiedene Teile zerfielen, in solche Knaben näm-

lich, welche größere Schwestern zu Hause hatten, und in solche, welche 

dieses angenehme Glück nicht kannten. Die ersteren zeigten sich als 

zierliche Tänzer, welche bald gesucht und ausgezeichnet wurden, indes-

sen die letzteren wie ungeleckte Bären über den Rasen stolperten und 

nach einigen mißlungenen Abenteuern sich aus den Reihen stahlen und 

bei den Trinktischen zusammenfanden, wo wir mit energischem Gesang 

ein wildes Soldatenleben führten, als rauhe Krieger und Weiberfeinde, 

und uns gegenseitig einzubilden suchten, daß die Mädchen doch häu-

fig nach unserem tüchtigen Treiben herüberschielten. Unser Zechen 

bestand zwar mehr in einer bescheidenen Nachahmung der Alten und 

überwand den natürlichen Widerwillen gegen Unmäßigkeit nicht, der 
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noch in jenem Lebensalter liegt; doch bot es hinlänglichen Spielraum 

für unsere kleinen Leidenschaften. Der Weinbau dieser Landschaft war 

bedeutender und edler als bei uns; daher hatten unsere jungen Nach-

barn schon eine entschiedenere Färbung in ihrer Fröhlichkeit und ver-

trugen ein stärkeres Glas Wein als wir, so daß sie ihren Ruf vollkommen 

rechtfertigten. Da galt es nun, sich hervorzutun; ich gab mich diesem 

Bestreben ohne Rückhalt hin, meine wohlversehene Kasse verlieh mir 

die nötige Sicherheit und Freiheit, und dieser folgte alsobald eine gewis-

se Achtung meiner Umgebung. Wir durchzogen Arm in Arm die Stadt 

und die Lustplätze vor derselben; das schöne Wetter, die Freude, der 

Wein regten mich auf und machten mich geschwätzig und ausgelassen, 

keck und gewandt; aus einem stillen und blöden Fernesteher war ich 

urplötzlich ein lauter Tonangeber geworden, der sich in übermütigen 

Bemerkungen und Erfindung von Schwänken erging und welchen die 

übrigen Wortführer, die sich bisher wenig aus mir gemacht, sogleich 

anerkannten und hätschelten. Die Eigenschaft als Fremder, der neue 

Schauplatz erhöhte noch die Stimmung. Es ist schwer zu entscheiden, 

was größer war, ob meine Redseligkeit, mein Freudenrausch oder meine 

erwachte Eitelkeit; kurz ich schwamm in einem ganz neuen Glücke, wel-

ches am dritten Tage womöglich noch zunahm, als wir heimwärts zogen 

und die allseitige Zufriedenheit sowie die freiere Ordnung und Haltung 

eine neue Reihe fröhlicher Auftritte veranlaßten.

Als ich mit Sonnenuntergang das Haus meiner Mutter betrat, be-

staubt und sonnverbrannt, die Mütze mit einem Tannenreise ge-

schmückt, die Mündung des Gewehrchens und der eigene Mund prah-

lerisch von Pulver geschwärzt, da war ich nicht mehr der gleiche, wie 

ich ausgezogen, sondern einer, der sich mit den kecksten Führern der 

Knabenwelt in verschiedene Verabredungen und Versprechungen ein-

gelassen hatte zur Fortsetzung des begonnenen Tones. Hauptsächlich 

sollten die tanzkundigen Feintuer oder Weichlinge, wie wir sie nann-
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ten, verhindert werden, uns bei der einheimischen Schönheit etwa in 

den Schatten zu stellen; wir wollten daher ihren zierlichen Künsten ein 

derbes militärisches Wesen, kühne Taten und allerlei Streifereien und 

Unternehmungen entgegensetzen zur Begründung eines bedenklichen 

Ruhmes. Voll von diesen Ideen und noch voll der durchlebten Freude, 

die ich so wenig erschöpft hatte als sie mich, fühlte ich mich in der be-

sten Laune und erging mich in unserem Hause in lauten Erzählungen 

und prahlerischem, barschem Wesen, bis ich durch einige magische 

Witzkörner, die meine Mutter in die unbescheidene Brandung warf, für 

einmal zu Ruhe und Schlaf gebracht wurde.
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Prahler, Schulden, Philister unter den Kindern

Meine neuen Freunde ließen mir nicht Zeit, aus meiner Verirrung zu 

kommen; schon der nächste Tag, an dem ich, selbst eine Art von Größe, 

in der renommiertesten Gesellschaft unserer Stadt zu sehen war, weckte 

alle neuen Erinnerungen wieder; die Nachklänge des Festes gaben Ge-

legenheit, den Rest meiner Barschaft anzubringen und dagegen erneute 

Lorbeeren einzutauschen. Für einen der nächsten Sonntage wurde ein 

großer Spaziergang verabredet, welcher wieder eine Demonstration ge-

gen die Feinspinner werden sollte. In meinem Leichtsinn hatte ich nicht 

bedacht, woher ich die nötigen Mittel nehmen wolle, also auch keinen 

Vorsatz gefaßt; als aber der Augenblick da war, griff ich wieder in den 

Schrein, ohne etwas anderes zu fühlen als das zwingende Bedürfnis und 

eine Art dunklen Entschlusses, daß es das letzte Mal sei.

So ging es den ganzen kurzen Sommer hindurch. Die veranlassen-

de Laune war längst verflogen, die Teilnehmer hatten sich dem ordent-

lichen Lauf der Dinge wieder gefügt; auch über mich hätten Maß und 

Bescheidenheit ihre Herrschaft wieder gewonnen, wenn nicht eine an-

dere Leidenschaft aus der Sache erwachsen wäre, nämlich die des unbe-

schränkten Geldausgebens, der Verschwendung an sich. Es reizte mich, 

jeden Augenblick die kleinen Herrlichkeiten, wonach jenes Alter gelü-

stet, kaufen zu können; immer hatte ich die Hand in der Tasche, um 

mit Münzen hervorzufahren. Gegenstände, welche Knaben sonst ein-

tauschen, kaufte ich nur mit barem Gelde, gab solches an Kinder, Bett-

ler und beschenkte einige Gesellen, die meinen Schweif bildeten und 
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meine Verblendung benutzten, solange es ging. Denn es war eine wirkli-

che Verblendung. Ich bedachte im mindesten nicht, daß die Sache doch 

einmal ein Ende nehmen müsse; nie mehr öffnete ich das Kästchen ganz 

und übersah das Geld, sondern schob nur die Hand unter den Deckel, 

um ein Stück herauszunehmen, und überdachte auch nie, wieviel ich 

schon verschleudert haben müsse. Ich empfand auch keine Angst vor 

der Entdeckung; in der Schule und bei meinen Arbeiten hielt ich mich 

nicht schlimmer als früher, eher besser, weil keine unbefriedigten Wün-

sche mich zu träumerischem Müßiggange verleiteten und die vollkom-

mene Freiheit des Handelns, welche ich beim Geldausgeben empfand, 

sich auch im Arbeiten durch eine gewisse Raschheit und Entschlossen-

heit äußerte. Zudem fühlte ich das dunkle Bedürfnis, das unsichtbare 

Unheil, welches über mir sich sammelte, durch sonstige Pflichterfüllung 

einigermaßen aufzuwiegen.

Jedoch trotz allem befand ich mich jenen ganzen Sommer hindurch 

in einem unheimlichen und peinvollen Zustande, dessen Erinnerung, 

verbunden mit derjenigen an den blauen Himmel und Sonnenschein, an 

die stillen grünen Waldschenken, in welche wir uns zu heimlichen Gela-

gen verkrochen, eine seltsame Empfindung wachruft. Meine Genossen 

mußten längst gemerkt haben, daß es mit meinem Gelde nicht mit rech-

ten Dingen zugehe; aber sie hüteten sich sorgfältig, einen Verdacht zu 

äußern oder die leiseste Frage an mich zu tun; vielmehr stellten sie sich, 

als ob sich alles von selbst verstünde, waren mir stillschweigend behilf-

lich, die auffälligen blanken Silberstücke umzuwechseln, ohne in Erör-

terungen einzugehen, und als die Herrlichkeit ein Ende nahm, wand-

ten sie sich ganz trocken und unbeteiligt von mir, ganz wie erwachsene 

brave Geschäftsleute, welche in aller Seelenruhe auch den Gewinn der 

Unredlichen an sich bringen, ohne über den Ursprung desselben For-

schungen anzustellen. Dies vorausgeahnte Benehmen drückte mich um 

so mehr, als ich bald bemerkte, daß sie sich sonderbar gemessen gegen 
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mich betrugen und nur wärmer wurden, wenn ich wieder ein Geldstück 

auf die Straße brachte, daneben sich aber anderweitig über mich zu 

besprechen schienen. Während jedoch die kleinliche und gewöhnliche 

Art der Mehrzahl keine heftige und leidenschaftliche Trennung beding-

te, sollte mir die energische Selbstsucht eines einzigen und der daraus 

entspringende Haß Kummer und Leiden bereiten, wie sie wohl selten 

in diesem Alter sich zeigen. Derselbe war ein kleiner Bursche mit klei-

nen regelmäßigen Gesichtszügen, mit zierlichen Sommersprossen ganz 

bedeckt. Er besaß einen frühreifen Verstand, lernte fleißig und genau, 

bestrebte sich gegen ältere Leute, besonders gegen Frauen, in wohlge-

setzten, altklugen Worten auszudrücken, und galt daher für einen or-

dentlichen, höchst brauchbaren Jungen. Er war fast in allen Übungen 

geschickt, durch Aufmerksamkeit und Ausdauer, und brachte alles, was 

er unternahm, auf eine niedliche Weise zustande. Meierlein, so hieß er, 

besaß aber kein tieferes Talent; in seinen verschiedensten Unterneh-

mungen war nie etwas Neues oder Eigenes sichtbar, sondern er brachte 

nur das gut zuwege, was er sich vorgemacht sah, und ihn beseelte nur 

ein unablässiges Bedürfnis, sich alles Erdenkliche anzueignen. Deshalb 

konnte er ebensowohl eine vollkommene und reinliche Papparbeit her-

vorbringen, als über einen Graben setzen oder ballschlagen, oder mit 

einem Steinchen eine bezeichnete Stelle an einer Mauer treffen, alles 

durch langsame und anhaltende Übung; seine Schulhefte waren korrekt 

und in bester Ordnung, seine Schrift klein und zierlich, besonders sei-

ne Zahlen wußte er ausnehmend angenehm und rundlich in Reihen zu 

setzen. Seine vorzüglichste Gabe aber war eine gewisse Fähigkeit, mit 

verständiger Besprechung alles zu überspinnen, Verhältnisse auszuklü-

geln und mit vielsagender Miene Aufschlüsse und Vermutungen aufzu-

stellen, welche über unser Alter hinausgingen. Dabei stets ein zuverläs-

sicher und kurzweiliger Gesell, gesucht und nützlich, fing er wenig Streit 

an, focht aber einen solchen höchst hartnäckig aus, und er blieb um so 
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respektierter, als er immer wohlbedächtig auf der Seite stand, wo das 

wirkliche oder erlogene Recht sich behauptete.

Er war anderthalb Jahre älter als ich, hatte sich indessen enger an 

mich geschlossen als alle übrigen, so daß wir eine besondere Freund-

schaft pflogen und jeden freien Augenblick zusammen steckten. Er er-

gänzte mich vortrefflich und sagte mir daher sehr zu. Meine Unterneh-

mungen gingen immer auf das Phantastische, Bunte und Wirksame aus, 

während er durch Genauigkeit und Sorgfalt der mechanischen Arbeit 

meinen flüchtigen und rohen Entwürfen Zweck und Ordnung verlieh. 

Meierlein ließ mein Geheimnis ebenso vorsichtig bestehen wie die an-

deren, obwohl es für seine verständige Aufmerksamkeit noch weniger 

eines sein konnte; doch ließ er nicht ebenso zwischendurch seine Ein-

sicht ahnen, sondern bestrebte sich vielmehr, mich von den zu leichtsin-

nigen Ausgaben abzuhalten und meine Wünsche auf scheinbar nützli-

che und gute Dinge zu richten mit gesetzten Worten, was dem Verkehr 

mit ihm einen soliden Anstrich gab. Nur für sich selbst war er mit noch 

größerem Eifer bedacht als die übrigen, und sich nicht begnügend mit 

einer unmittelbaren Freigebigkeit, errichtete er mit großer Einsicht ein 

Schuldverhältnis zwischen mir und ihm, indem er sich haushälterisch 

aus meinem Gelde eine kleine Kasse ansammelte, aus welcher er mir, 

wenn ich augenblicklich nicht über mein Kästchen verfügen konnte, 

mäßige Vorschüsse machte, die wir gemeinsam verbrauchten und die 

er in ein niedlich angefertigtes Büchelchen eintrug, dessen Seiten mit 

Soll und Haben ansehnlich überschrieben waren. Überdies wußte er 

mir eine Menge kindischer Gegenstände zu verkaufen, deren Betrag er 

fleißig in sein Buch setzte. Seine Gewandtheit in den verschiedensten 

Übungen verwertete er ebenfalls; er war mein dienstbarer Dämon, der 

alles konnte und alles in Angriff nahm, was wir wünschten, aber jede 

Dienstleistung durch kleine Münzsorten in meinem Schuldregister be-

zeichnete. Auf Spaziergängen reizte er mich stets seine Geschicklichkeit 
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auf die Probe zu stellen. »Soll ich mit diesem Steinchen jenes dürre Blatt 

treffen?« sagte er, und ich erwiderte: »Das kannst du nicht!« »Willst du 

mir einen Batzen schuldig sein, wenn ich es tue?« »Ja!« und er traf es 

und erschwerte unter den gleichen Bedingungen die Aufgabe manch-

mal dreimal hintereinander, ohne sie je zu verfehlen. Dann schrieb er 

die Summe genau in sein Buch mit allerliebsten wohlgestalteten Zah-

len, was mir solches Vergnügen gewährte, daß ich laut auflachte. Er aber 

sagte ernsthaft, da sei gar nichts zu lachen, ich sollte bedenken, daß ich 

alles einmal berichtigen müßte und daß sein Büchlein eine ordentliche 

Bedeutung und Gültigkeit hätte vor jedem Geschäftsmann! Dann ver-

anlaßte er mich wieder zu zahlreichen Wetten, ob zum Beispiel ein Vo-

gel sich auf diesen oder jenen Pfahl setzen, ob ein vom Winde bewegter 

Baum sich das nächste Mal so oder so tief niederbeugen, ob am Gestade 

des Sees mit dem fünften oder sechsten Wellenschlage eine große Welle 

ankommen würde. Wenn bei diesem Spiele der Zufall mich manchmal 

gewinnen ließ, so setzte er in seinem Buche auf die Seite des Soll mit 

wichtiger Miene ein knappes Zählchen, welches sich in seiner Einsam-

keit höchst wunderlich ausnahm und mir neuen Stoff zum Lachen, ihm 

hingegen zu ernsthaften Redensarten gab. Er suchte mich eifrigst zu 

überzeugen, daß Schulden eine wichtige Ehrensache seien, und eines 

Tages, als der Sommer sich seinem Ende nahte, überraschte mich Mei-

erlein mit der Nachricht, daß er nun »abgerechnet« habe, und zeigte mir 

eine runde Zahl von mehreren Gulden nebst einigen Kreuzern und Pfen-

nigen und bemerkte dabei, daß es nun schicklich wäre, wenn ich darauf 

dächte, ihm den Betrag einzuhändigen, indem er wünsche, aus seinen 

Ersparnissen sich ein schönes Buch zu kaufen. Doch erwähnte er hier-

über die nächsten zwei Wochen nichts mehr und legte inzwischen eine 

neue Rechnung an, welches er mit vermehrtem Ernste tat und wobei er 

ein seltsames Betragen annahm. Er wurde nicht unfreundlich, aber die 

alte Fröhlichkeit und Unbefangenheit unseres Verkehrs war verschwun-
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den. Eine große Niedergeschlagenheit beschlich mich, welche Meier-

lein durchaus nicht zu stören schien; vielmehr verfiel er selber in einen 

elegischen Ton, ungefähr wie er Abraham überkommen haben mochte, 

als er mit seinem Sohne Isaak den vermeintlich letzten Gang tat. Nach 

einiger Zeit wiederholte er seine Mahnung, diesmal mit Entschieden-

heit, doch nicht unfreundlich, sondern mit einer gewissen Wehmut und 

väterlichem Ernste. Nun erschrak ich und fühlte eine heftige Beklem-

mung, indessen ich versprach, die Sache abzumachen. Jedoch konnte 

ich mich nicht ermannen, die Summe zu nehmen, und verlor selbst den 

Mut, meine gewöhnlichen Eingriffe fortzusetzen. Das Gefühl meiner 

Lage hatte sich jetzt ganz ausgebildet; ich schlich trübselig umher und 

wagte nicht zu denken, was nun kommen sollte. Ich empfand eine be-

ängstigende Abhängigkeit gegen meinen Freund; seine Gegenwart war 

mir drückend, seine Abwesenheit aber peinlich, da es mich immer zu 

ihm hintrieb, um nicht allein zu sein und vielleicht eine Gelegenheit zu 

finden, ihm alles zu gestehen und bei seiner Vernunft und Einsicht Rat 

und Trost zu finden. Aber er hütete sich wohl, mir diese Gelegenheit zu 

bieten, wurde immer gemessener im Umgange und zog sich zuletzt ganz 

zurück, mich nur aufsuchend, um seine Forderung nun mit kurzen, fast 

feindlichen Worten zu wiederholen. Er mochte ahnen, daß eine Krisis 

für mich nahe bevorstehe; daher war er besorgt, noch vor dem Ausbru-

che derselben sein so lang und sorglich gepflegtes Schäfchen ins trok-

kene zu bringen. Und er hatte recht. Um diese Zeit war meine Mutter 

durch die verspätete Mitteilung eines Bekannten aufmerksam gemacht 

worden; sie erfuhr endlich mein bisheriges Treiben außer dem Hause, 

woran hauptsächlich die übrigen Kumpane schuld sein mochten, die 

sich schon früher von mir gewendet hatten, als meine Niedergeschla-

genheit begonnen.

Eines Tages, als ich am Fenster stand und für meine Blicke auf den 

besonnten Dächern, im Gebirge und am Himmel stille Ruhepunkte und 
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die vorwurfsvolle Stube hinter mir zu vergessen suchte, rief mich die 

Mutter mit ungewohnter Stimme beim Namen; ich wandte mich um, da 

stand sie neben dem Tische und auf demselben das geöffnete Kästchen, 

auf dessen Boden zwei oder drei Silberstücke lagen.

Sie richtete einen strengen und bekümmerten Blick auf mich und 

sagte dann: »Schau einmal in dies Kästchen!« Ich tat es mit einem hal-

ben Blicke, der mich seit langer Zeit zum ersten Male wieder den wohl-

bekannten inneren Raum der geplünderten Lade sehen ließ. Er gähnte 

mir vorwurfsvoll entgegen. »Es ist also wahr«, fuhr die Mutter fort, »was 

ich habe hören müssen und was sich nun bestätigt, daß sich mein guter 

und sorgloser Glaube, ein braves und gutartiges Kind zu besitzen, so 

grausam getäuscht sieht?« Ich stand sprachlos da und sah in eine Ecke; 

das Gefühl des Unglücks und der Vernichtung kreiste in meinem Inne-

ren so stark und gewaltig, als es nur immer im langen und vielfältigen 

Menschenleben vorkommen kann; aber durch die dunkle Wolke blitzte 

bereits ein lieblicher Funke der Versöhnung und Befreiung. Der offene 

Blick meiner Mutter auf meine unverhüllte Lage fing an den Alp zu ban-

nen, der mich bisher gedrückt hatte; ihr strenges Auge war mir wohl-

tätig und löste meine Qual und ich fühlte in diesem Augenblicke eine 

unsägliche Liebe zu ihr, welche meine Zerknirschung durchstrahlte und 

fast in einen glückseligen Sieg verwandelte, während meine Mutter tief 

in ihrem Kummer und in ihrer Strenge beharrte. Denn die Art meines 

Vergehens hatte ihre empfindlichste Seite, sozusagen ihren Lebensnerv 

getroffen: einesteils das kindliche Vertrauen ihrer religiösen Rechtlich-

keit, andernteils ihre ebenso religiöse Sparsamkeit und unwandelbare 

Lebensfrage. Sie hatte keine Freude beim Anblick des Geldes; nie über-

sah sie unnötigerweise ihre Barschaft; aber jedes Guldenstück war ihr 

beinahe ein heiliges Symbolum des Schicksals, wenn sie es in die Hand 

nahm, um es gegen Lebensbedürfnisse auszutauschen. Deshalb war sie 

nun weit schwerer mit Sorge erfüllt, als wenn ich irgend etwas anderes 
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begangen hätte. Wie um sich gewaltsam vom Gegenteile zu überzeugen, 

hielt sie mir alles deutlich und gemessen vor und fragte dann wieder-

holt: »Ist es denn wirklich wahr? Gestehe!« Worauf ich ein kurzes Ja 

hervorbrachte und mich meinen Tränen überließ, ohne indessen viel 

Geräusch zu machen; denn ich war nun völlig befreit und fast vergnügt.

Sie ging tief bewegt auf und nieder und sprach: »So weiß ich nun 

nicht, was werden soll, wenn du dich nicht fest und für immer bessern 

willst!« Damit legte sie das Kästchen wieder in ihren Schreibtisch und 

ließ den Schlüssel desselben an dem gewohnten Ort.

»Sieh«, sagte sie, »ich weiß nicht, ob du, wenn du deine paar Geld-

stücke noch verbraucht hättest, alsdann auch nach meinem Gelde, 

welches ich so sparen muß, gegriffen haben würdest, es wäre nicht un-

möglich gewesen; aber mir ist es unmöglich, dasselbe vor dir zu ver-

schließen. Ich lasse daher den Schlüssel stecken wie bisher und muß es 

darauf ankommen lassen, ob du freiwillig dich zum Bessern wendest; 

denn sonst würde doch alles nichts helfen, und es wäre gleichgültig, ob 

wir beide ein bißchen früher oder später unglücklich würden!«

Es begannen gerade acht Tage Ferien; ich blieb von selbst im Hause 

und suchte alle Winkel auf, in denen ich den Frieden und die Ruhe der 

früheren Tage wiederfand. Ich war gründlich still und traurig, zumal die 

Mutter ihren Ernst beibehielt, ab und zu ging, ohne vertraulich mit mir 

zu sprechen. Am traurigsten war das Essen, wenn wir an unserm klei-

nen Eßtischchen saßen und ich nichts zu sagen wagte oder wünschte, 

weil ich das Bedürfnis dieser Trauer selbst fühlte und mir sogar darin 

gefiel, während meine Mutter in tiefen Gedanken saß und manchmal 

einen Seufzer unterdrückte.
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15

Frieden in der Stille / 
Der erste Widersacher und sein Untergang

So verharrte ich im Hause und gelüstete nicht im mindesten ins 

Freie und zu meinen Genossen. Höchstens betrachtete ich einmal aus 

dem Fenster, was auf der Straße vorfiel, und zog mich sogleich wieder 

zurück, als ob die unheimliche Vergangenheit zu mir heranstiege. Unter 

den Trümmern und Erinnerungen meines verflogenen Wohlstandes be-

fand sich ein großer Farbenkasten, welcher gute Farbentafeln enthielt 

statt der harten Steinchen, die man sonst den Knaben für Farben gibt. 

Ich hatte schon durch Meierlein erfahren, daß man nicht unmittelbar 

mit dem Pinsel diese Täfelchen aushöhlen, sondern dieselben in Scha-

len mit Wasser anreiben müsse. Sie gaben reichliche, gesättigte Tinten, 

ich fing an, mit diesen Versuche anzustellen, und lernte sie mischen. 

Besonders entdeckte ich, daß Gelb und Blau das verschiedenste Grün 

herstellten, was mich sehr freute; daneben fand ich die violetten und 

braunen Töne. Ich hatte schon längst mit Verwunderung eine alte in 

Öl gemalte Landschaft betrachtet, die an unsrer Wand hing; es war ein 

Abend; der Himmel, besonders der unbegreifliche Übergang des Gel-

ben ins Blaue, die Gleichmäßigkeit und Sanftheit desselben reizte mich 

stark an, ebensosehr der Baumschlag, der mich unvergleichlich dünk-

te. Obgleich das Bild unter dem Mittelmäßigen stand, schien es mir ein 

bewundernswertes Werk zu sein, denn ich sah die mir bekannte Natur 

um ihrer selbst willen mit einer gewissen Technik nachgebildet. Stun-

denlang stand ich auf einem Stuhle davor und versenkte den Blick in die 
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anhaltlose Fläche des Himmels und in das unendliche Blattgewirre der 

Bäume; und es zeugte eben nicht von größter Bescheidenheit, daß ich 

plötzlich unternahm, das Bild mit meinen Wasserfarben zu kopieren. 

Ich stellte es auf den Tisch, spannte einen Bogen Papier auf ein Brett 

und umgab mich mit alten Untertassen und Tellern; denn Scherben 

waren bei uns nicht zu finden. So rang ich mehrere Tage lang auf das 

mühseligste mit meiner Aufgabe; aber ich fühlte mich glücklich, eine 

so wichtige und andauernde Arbeit vor mir zu haben; vom frühen Mor-

gen bis zur Dämmerung saß ich daran und nahm mir kaum Zeit zum 

Essen. Der Frieden, welcher in dem gutgemeinten Bilde atmete, stieg 

auch in meine Seele und mochte von meinem Gesichte auf die Mutter 

hinüberscheinen, welche am Fenster saß und nähte. Noch weniger, als 

ich den Abstand des Originales von der Natur fühlte, störte mich die 

unendliche Kluft zwischen meinem Werke und seinem Vorbilde. Es war 

ein formloses, wolliges Geflecksel, in welchem der gänzliche Mangel je-

der Zeichnung sich innig mit dem unbeherrschten Materiale vermählte; 

wenn man jedoch das Ganze aus einer tüchtigen Entfernung mit dem 

Ölbilde vergleicht, so kann man noch heute darin einen nicht ganz zu 

verkennenden Gesamteindruck finden. Kurz, ich wurde zufrieden über 

meinem Tun, vergaß mich und fing manchmal an zu singen wie früher, 

erschrak jedoch darüber und verstummte wieder. Doch vergaß ich mich 

immer mehr und summte anhaltender vor mich hin; wie Schneeglöck-

chen im Frühjahr tauchte ein und das andere freundliche Wort meiner 

Mutter hervor, und als die Landschaft fertig war, fand ich mich wieder 

zu Ehren gezogen und das Vertrauen der Mutter hergestellt. Als ich 

eben den Bogen vom Brette löste, klopfte es an die Tür, und Meierlein 

trat feierlich herein, legte seine Mütze auf einen Stuhl, zog sein Büch-

lein hervor, räusperte sich und hielt einen förmlichen Vortrag an meine 

Mutter, indem er in höflichen Worten Klage gegen mich einlegte und 

die Frau Lee wollte gebeten haben, meine Verbindlichkeiten zu erfül-
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len; denn es würde ihm leid tun, wenn es zu Unannehmlichkeiten kom-

men sollte! Damit überreichte der kleine Knirps sein unvermeidliches 

Buch und bat gefällige Einsicht zu nehmen. Meine Mutter sah ihn mit 

großen Augen an, dann auf mich, dann in das Büchelchen und sagte: 

»Was ist das nun wieder?« Sie durchging die reinlichen Rechnungen 

und sagte: »Also auch noch Schulden? Immer besser, ihr habt das Ding 

wenigstens großartig betrieben!« während Meierlein immer rief: »Es 

ist alles in bester Ordnung, Frau Lee! Diesen letzten Posten nach der 

Hauptrechnung bin ich jedoch erbötig nachzulassen, wenn Sie mir jene 

berichtigen wollten.« Sie lachte ärgerlich und rief: »Ei, ei! So, so? Wir 

wollen die Sache einmal mit deinen Eltern besprechen, Herr Schulden-

vogt! Wie sind denn diese artigen Schulden eigentlich entstanden?« Da 

reckte sich der Bursche empor und sagte: »Ich muß mir ausbitten, ganz 

in der Ordnung!« Die Mutter aber fragte mich streng, da ich ganz ver-

blüfft und in neuer Beklemmung dagestanden: »Bist du dem Jungen 

dieses schuldig und auf welche Weise? Sprich!« Ich stotterte verlegen ja 

und einige Tatsachen über die Natur der Schulden. Da hatte sie schon 

genug und jagte den Meierlein mit seinem Buche aus der Stube, daß er 

sich mit frechen Gebärden davon machte, nachdem er noch einen dro-

henden Blick auf mich geworfen. Nachher befragte sie mich weitläufig 

über den ganzen Hergang und geriet in großen Zorn; denn es war vor-

züglich das ehrbare Aussehen dieses Knaben gewesen, welches in ihr 

von meinen Vergehungen keine Ahnung aufkommen ließ. Sodann nahm 

sie Gelegenheit, gründlicher auf alles Geschehene einzutreten und mir 

eindringliche Vorstellungen zu machen, aber nicht mehr im Tone der 

strengen und strafenden Richterin, sondern der mütterlichen Freundin, 

die bereits verziehen hat. Und nun war alles gut.

Allein doch nicht alles. Denn als ich nun wieder in die Schule trat, 

bemerkte ich, daß mehrere Schüler, um Meierlein versammelt, die Köp-

fe zusammensteckten und mich höhnisch ansahen. Ich ahnte nichts 
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Gutes, und als die erste Stunde zu Ende war, welche der Rektor der 

Schule selbst gegeben, trat mein Gläubiger respektvoll vor ihn hin, sein 

Büchlein in der Hand, und erhob in geläufiger Rede seine Anklage wider 

mich. Alles war gespannt und horchte auf, ich saß wie auf Kohlen. Der 

Rektor stutzte, durchsah das Heft und begann das Verhör, welches Mei-

erlein zu beherrschen suchte. Aber der Vorsteher gebot ihm Stille und 

forderte mich zum Sprechen auf. Ich gab einige kümmerliche Nachricht 

und hätte gern alles verschwiegen; doch der Mann rief plötzlich: »Ge-

nug, ihr seid Taugenichtse und werdet bestraft!« Damit trat er zu den 

aufliegenden Tabellen und bedachte jeden von uns mit einer scharfen 

Note. Meierlein sagte betreten: »Aber, Herr Professor –« »Still«, rief 

dieser und nahm das verhängnisvolle Buch, welches er in tausend Stük-

ke zerriß, »wenn noch ein Wort darüber verlautet oder sich dergleichen 

wiederholt, so werdet ihr eingesperrt und als ein paar recht bedenkliche 

Gesellen abgestraft! Pack dich!«

Während der übrigen Unterrichtsstunden schrieb ich ein Briefchen 

meinem Widersacher, worin ich ihn versicherte, daß ich ihm nach und 

nach meine Schuld abtragen und ihm jeden Kreuzer zustellen wolle, den 

ich von nun an ersparen könnte. Ich rollte das Papier zusammen, ließ 

es unter den Tischen zu ihm hinbefördern und erhielt die Antwort zu-

rück: Sogleich alles oder nichts! Nach Beendigung der Schule, als der 

Lehrer fort war, stellte sich der Dämon an der Tür auf, umgeben von 

einer schaulustigen Menge, und wie ich hinausgehen wollte, vertrat er 

mir den Weg und rief: »Seht den Schelm! Er hat den ganzen Sommer 

hindurch Geld gestohlen und mich um fünf Gulden und dreißig Kreuzer 

betrogen! Wißt es alle und seht ihn an!« »Ein artiger Schelm, der grüne 

Heinrich!« ertönte es nun von mehreren Seiten, ich rief ganz glühend: 

»Du bist selbst ein Schelm und Lügner!« Allein ich wurde überschrien, 

fünf oder sechs boshafte Burschen, welche stets einen Gegenstand der 

Mißhandlung suchten, scharten sich um Meierlein, folgten mir nach und 
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ließen Schimpfworte ertönen, bis ich in meinem Hause war. Von jetzt 

an wiederholten sich solche Vorgänge beinahe täglich; Meierlein warb 

sich eine förmliche Verbindung zusammen, und wo ich ging, hörte ich 

irgendeinen Ruf hinter mir. Ich hatte mein renommistisches Benehmen 

schon verloren und war wieder ungeschickt und blöde geworden; das 

reizte den Mutwillen und die Spottsucht meiner Verfolger, bis sie end-

lich müde wurden. Es waren alles solche Kumpane, welche selbst schon 

irgendeinen Streich verübt oder nur auf Gelegenheit warteten, Werg an 

die Kunkel zu bekommen. Es war auffallend, daß Meierlein trotz sei-

nes altklugen und fleißigen Wesens sich nicht zu ähnlich beschaffenen 

Naturen hielt, sondern immer in Gesellschaft der Leichtsinnigen, der 

Mutwilligen und Törichten zu sehen war, wie mit mir und den übrigen. 

Indessen nahmen nun die Ruhigen und Unbescholtenen unseres Al-

ters teil gegen das verfolgungssüchtige Wesen jener, beschützten mich 

zu wiederholten Malen vor ihren Anfällen und ließen mich überhaupt 

weder Verachtung noch Unfreundlichkeit fühlen, so daß ich mehr als 

einem herzlich zugetan wurde, den ich vorher kaum beachtet hatte. 

Zuletzt blieb Meierlein ziemlich allein mit seinem Grolle, der aber da-

durch nur heftiger und wilder wurde, so wie auch in mir jedes Vorge-

fühl einer Versöhnung erstarb. Wenn wir uns begegneten, so suchte ich 

wegzublicken und ging stumm vorüber; er aber rief mir laut ein giftiges 

und tödliches Wort zu, wenn wir allein in der Gegend oder nur fremde 

Menschen zugegen; waren wir aber nicht allein, so murmelte er dasselbe 

leise vor sich hin, daß nur ich es hören konnte. Ich haßte ihn nun wohl 

so bitter, als er mich hassen konnte; aber ich wich ihm aus und fürchte-

te den Augenblick, wo es einmal zur Abrechnung käme. So ging es ein 

volles Jahr lang und der Herbst war wieder gekommen, wo eine gro-

ße militärische Schlußübung stattfinden sollte. Wir freuten uns immer 

auf diesen Tag, weil wir da nach Herzenslust schießen durften. Aber für 

mich waren alle gemeinsamen Freuden trüb und kalt geworden, da mein 
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Feind zugleich teilnahm und öfter in meine Nähe geriet. Diesmal wur-

de unsere Schar in zwei Hälften geteilt, von denen die eine den waldi-

gen und steilen Gipfel einer Anhöhe besetzen, die andere aber den Fluß 

überschreiten, den Hügel umgehen und einnehmen sollte. Ich gehörte 

zu dieser, mein Feind zu jener Abteilung. Wir hatten schon die ganze 

Woche vorher einen kleinen Brückenkopf gebaut und leichte Palisaden 

zugespitzt und eingerammelt, während einige Zimmerleute eine Brücke 

über das seichte Wasser geschlagen. Nun erzwangen wir mit unserem 

Geschütze höherer Verabredung gemäß den Übergang und trieben rü-

stig den Feind berghinan. Die Hauptmasse zog auf einem schneckenför-

migen Fahrweg aufwärts, indessen eine weitgedehnte Plänklerkette das 

Gebüsch säuberte und über Stock und Stein vorwärts drang. Bei dieser 

war das größte Vergnügen und auch die stärkste Aufregung; die ein-

zelnen Leute rückten sich auf den Leib, die zum Rückzuge bestimmten 

wollten durchaus nicht weichen, man brannte sich die Schüsse fast ins 

Gesicht, und mehr als ein Ladstock schwirrte, im Eifer vergessen, durch 

die Bäume, und nur das Glück der Jugend verhütete ernstliche Unfälle; 

auch war der alte Feldwebel, welcher die Plänkler beaufsichtigte, genö-

tigt, mit seinem Stocke dazwischenzuschlagen und reichlich zu fluchen, 

um die Disziplin einigermaßen zu wahren. Ich befand mich auf einem 

äußersten Flügel dieser Kette, teilte aber die Aufregung meiner Kamera-

den nicht, sondern ging gedankenlos vorwärts, ruhig und melancholisch 

meine Schüsse abgebend und mein Gewehr wieder ladend. Bald hatte 

ich mich von den übrigen verloren und befand mich mitten am Abhange 

einer wilden, mir unbekannten Schlucht, in deren Tiefe ein Bächlein rie-

selte und die mit altem Tannenwalde erfüllt war. Der Himmel hatte sich 

bedeckt, es ruhte eine düstere und doch weiche Stimmung auf der Land-

schaft; das Schießen und Trommeln aus der Ferne hob noch die tiefe 

Stille der unmittelbaren Nähe, ich stand still und lehnte mich ausruhend 

auf das Gewehr, indem ich einer halb weinerlichen, halb trotzigen Lau-
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ne anheimfiel, welche mich öfter beschlichen hat gegenüber der großen 

Natur und welche. der Bedrängten Frage nach Glück ist. Da hörte ich 

Schritte in der Nähe und auf dem schmalen Felspfade, in der tiefen Ein-

samkeit, kam mein Feind daher; das Herz klopfte mir heftig, er sah mich 

stechend an und sandte mir gleich darauf einen Schuß entgegen, so nah, 

daß mir einige Pulverkörner ins Gesicht fuhren. Ich stand unbeweglich 

und starrte ihn an; hastig lud er sein Gewehr wieder, ich sah ihm im-

mer zu; dies verwirrte ihn und machte ihn wütend, und in unsäglicher 

Verblendung der Gescheitheit, der vermeintlichen Dummheit und Gut-

mütigkeit mitten ins Gesicht zu schießen, wollte er in dichter Nähe eben 

wieder anlegen, als ich, meine Waffe wegwerfend, auf ihn losfuhr und 

ihm die seinige entwand. Sogleich waren wir ineinander verschlungen 

und nun rangen wir eine volle Viertelstunde miteinander, stumm und 

erbittert, mit abwechselndem Glücke. Er war behend wie eine Katze, 

wandte hundert Mittel an, um mich zu Falle zu bringen, stellte mir das 

Bein, drückte mich mit dem Daumen hinter den Ohren, schlug mir an 

die Schläfe und biß mich in die Hand, und ich wäre zehnmal unterle-

gen, wenn mich nicht eine stille Wut beseelt hätte, daß ich aushielt. Mit 

tödlicher Ruhe klammerte ich mich an ihn, schlug ihm gelegentlich die 

Faust ins Gesicht, Tränen in den Augen, und empfand dabei ein wil-

des Weh, welches ich sicher bin, niemals tiefer zu empfinden, ich mag 

noch so alt werden und das Schlimmste erleben. Endlich glitten wir aus 

auf den glatten Nadeln, welche den Boden bedeckten, er fiel unter mich 

und schlug das Hinterhaupt dermaßen wider eine Fichtenwurzel, daß 

er für einen Augenblick gelähmt wurde und seine Hände sich öffneten. 

Sogleich sprang ich unwillkürlich auf, er tat das gleiche; ohne uns anzu-

sehen, ergriff jeder sein Gewehr und verließ den unheimlichen Ort. Ich 

fühlte mich an allen Gliedern erschöpft, erniedrigt und meinen Leib ent-

weiht durch dieses feindliche Ringen mit einem ehemaligen Freunde.
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Von dieser Zeit an trafen wir nie wieder zusammen; er mochte aus 

meiner verzweifelten Entschlossenheit herausgefühlt haben, daß er im 

ganzen doch an den Unrechten gerate, und vermied jetzt jede Reibung. 

Aber der Streit war unentschieden geblieben und unsere Feindschaft 

dauerte fort; ja sie nahm zu an innerer Kraft, während wir uns in den 

Jahren, die vergingen, nur selten sahen. Jedes Mal aber reichte hin, den 

begrabenen Haß aufs neue zu wecken. Wenn ich ihn sah, so war mir 

seine Erscheinung, abgesehen von der Ursache unserer Entzweiung, an 

sich selbst unerträglich, vertilgungswürdig; ich empfand keine Spur von 

der milden Wehmut, welche sich sonst beim Anblicke eines verfeindeten 

Freundes mit dem Unwillen vermischt; ich fühlte den reinen Widerwil-

len, und daß, wie sonst Jugendfreunde für das ganze Leben eine Zu-

neigung bewahren, dieser für die gleiche Dauer mein Jugendfeind sein 

würde. Ähnliche Empfindungen mochte er bei meinem Anblick erfah-

ren, wozu noch der Umstand kam, daß die anfängliche Ursache unse-

rer Feindschaft, die Geschichte des Schuldbuches, für ihn an sich selbst 

unvergeßlich sein mußte. Er war unterdessen in ein Kontor getreten, 

hatte seine eigentümlichen Fähigkeiten fort und fort ausgebildet, erwies 

sich als sehr brauchbar, klug und vielversprechend und erwarb sich die 

Neigung seines Vorgesetzten, eines schlauen und gewandten Geschäfts-

mannes; kurz, er fühlte sich glücklich und sah voll Hoffnung auf sein 

zukünftiges Selbstwirken. So kann ich mir gar wohl denken, daß die arge 

Enttäuschung, welche sein erster jugendlicher Versuch, ein Geschäft zu 

machen, erfuhr, für ihn ebenso nachhaltig schmerzlich sein mußte als 

einer kindlichen Dichter- oder Künstlernatur der erste verneinende 

Hohn, welcher ihren naiven und harmlosen Versuchen zuteil wird.

Wir waren schon konfirmiert, er etwa achtzehn, ich sechzehn Jah-

re alt; wir begannen uns selbständiger zu bewegen und lernten nun 

Verhältnisse und Menschen kennen. Wenn wir an öffentlichen Orten 

zusammentrafen, so vermieden wir, uns anzusehen, aber jeder weihte 
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seine Freunde in seinen Haß ein, welcher manchmal um so gefährlicher 

zu wirken und auszubrechen drohte, als nun ein jeder mit solchen jun-

gen Leuten umging, die seiner Beschäftigung und seinem Wesen ent-

sprachen und also einen empfänglichen Boden für eine weiterzündende 

Feindschaft bildeten. Deswegen dachte ich mit Sorge an die Zukunft, 

und wie das denn nun das ganze Leben hindurch in der so engen Stadt 

gehen sollte. Allein diese Sorge war unnütz, indem ein trauriger Fall ein 

frühes Ende herbeiführte. Der Vater meines Widersachers hatte ein al-

tes wunderliches Gebäude gekauft, welches früher eine städtische Rit-

terwohnung gewesen und mit einem starken Turme versehen war. Dies 

Gebäude wurde nun wohnlich eingerichtet und in allen Winkeln mit 

Veränderungen heimgesucht. Für den Sohn war dies eine goldene Zeit, 

da nicht nur das Unternehmen überhaupt eine Spekulation vorstellte, 

sondern auch eine Menge Geschicklichkeiten an den Mann gebracht 

werden konnten. Jede Minute, die er frei hatte, steckte er unter den 

Bauleuten, ging ihnen an die Hand und übernahm viele Arbeiten ganz, 

um sie zu ersetzen und zu sparen. Mein Weg zur Arbeit führte mich all-

täglich an diesem Hause vorüber und immer sah ich ihn zwischen zwölf 

und ein Uhr, wenn alle Arbeiter ruhten, und am Abend wieder, mit ei-

nem Farbentopfe oder mit einem Hammer unter Fenstern oder auf Ge-

rüsten stehen. Er war seit der Kinderzeit fast gar nicht mehr gewachsen 

und sah in seiner Emsigkeit, an den ungeheuerlichen Mauern hängend, 

höchst seltsam aus; ich mußte unwillkürlich lachen und hätte fast einem 

freundlicheren Gefühle Raum gegeben, da er in diesem Wesen doch lie-

benswürdig und tüchtig erschien, wenn er nicht einst die Gelegenheit 

wahrgenommen hätte, einen ansehnlichen Pinsel voll Kalkwasser auf 

mich herunterzuspritzen.

Eines Tages, als ich des Hauses bereits ansichtig war, führte mich 

mein milder Stern durch eine Seitenstraße einen andern Weg; als ich 

einige Minuten später wieder in die Hauptstraße einbog, sah ich viele 
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erschreckte Leute aus der Gegend jenes Hauses herkommen, welche eif-

rig sprachen und lamentierten. Um die Wegnahme einer alten Windfah-

ne auf dem Turme zu bewerkstelligen, hatten die Bauleute erklärt, ein 

erhebliches Gerüste anbringen zu müssen. Der Unglückliche, der sich 

alles zutraute, wollte die Kosten sparen und während der Mittagsstunde 

die Fahne in aller Stille abnehmen, hatte sich auf das steile hohe Dach 

hinausbegeben, stürzte herab und lag in diesem Augenblicke zerschmet-

tert und tot auf dem Pflaster.

Es durchfuhr mich, als ich die Kunde vernommen und schnell mei-

nes Weges weiterging, wohl ein Grauen, verursacht durch den Fall, wie 

er war; aber ich mag mich durchwühlen, wie ich will, ich kann mich auf 

keine Spur von Erbarmen oder Reue entsinnen, die mich durchzuckt 

hätte. Meine Gedanken waren und blieben ernst und dunkel; aber das 

innerste Herz, das sich nicht gebieten läßt, lachte auf und war froh. 

Wenn ich ihn leiden gesehen oder seinen Leichnam geschaut, so glaube 

ich zuversichtlich, daß mich Mitleid und Reue ergriffen hätten; doch das 

unsichtbare Wort, mein Feind sei mit einem Schlage nicht mehr, gab 

mir nur Versöhnung, aber die Versöhnung der Befriedigung und nicht 

des Schmerzes, der Rache und nicht der Liebe. Ich konstruierte zwar, als 

ich mich besonnen, rasch ein künstliches und verworrenes Gebet, worin 

ich Gott um Verzeihung, um Mitleid, um Vergessenheit bat; mein Inne-

res lächelte dazu, und noch heute, nachdem wieder Jahre vorübergegan-

gen, fürchte ich, daß meine nachträgliche Teilnahme an jenem Unglücke 

mehr eine Blüte des Verstandes als des Herzens sei, so tief hatte der Haß 

gewurzelt!
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16

Ungeschickte Lehrer, schlimme Schüler

Um wieder zu jener Schulzeit zurückzukehren, so kann ich nicht 

bekennen, daß dieselbe hell und glücklich gewesen sei. Der Kreis des 

zu Erfahrenden hatte sich nun erweitert, die Ansprüche waren ernster 

geworden, ich hatte ein dunkles Gefühl, daß es sich um Wichtiges und 

Schönes handle, und auch einen gewissen Drang, diesem Gefühle zu ge-

nügen. Aber die Übergänge von einer Stufe zur anderen waren mir nie 

klar und gingen mir öfter verloren. Das Übel lag aber hauptsächlich in 

den Übergangszuständen der Schule selbst, da die Lehrerschaft noch aus 

alten Teilen, nämlich unbeschäftigten Theologen der Landeskirche, die 

aus Liebhaberei oder Bedürfnis alle möglichen Lehrfächer zu überneh-

men gewöhnt waren, und aus neuen durchgebildeten Fachlehrern be-

stand und daher keine gleichmäßige und ineinandergreifende Lehrwei-

se hervorbrachte. Jene Theologen verfuhren nach alten Gewohnheiten 

und persönlichen Launen, sprangen von den Gegenständen ab, wenn 

es ihnen beliebte, und behandelten alles mehr als Dilettanten, während 

die weltlichen Berufslehrer wiederum ganz verschiedene Manieren und 

Methoden handhabten, die ihrerseits auch noch nicht erprobt waren. 

Hieraus ergab sich als Hauptübel überdies eine ungleiche und unsichere 

Behandlung der Jugend und die Möglichkeit jener wunderlichen Kata-

strophen und Abenteuer, deren Opfer bald der Lehrer, bald der Schüler 

wurde.

Es lehrte an unserer Schule ein Mann, welcher mit gutem Willen und 

ehrlichem Sinn eine große Unerfahrenheit, mit der Jugend umzugehen, 
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und ein schwächliches und seltsames Äußeres verband. Er hatte in dem 

Kampfe, welcher den Umschwung der Dinge und besonders das erneute 

Schulwesen herbeiführte, tapfer mitgewirkt und war in der altgesinnten 

Stadt als ein leidenschaftlicher Liberaler verschrien. Wir Knaben waren 

allzumal gute Aristokraten, mit Ausnahme derer, die vom Lande kamen. 

Auch ich, obgleich meines Ursprunges halber auch ein Landmann, aber 

in der Stadt geboren, heulte mit den Wölfen und dünkte mich in kindi-

schem Unverstande glücklich, auch ein städtischer Aristokrat zu heißen. 

Meine Mutter politisierte nicht, und sonst hatte ich kein nahestehendes 

Vorbild, welches meine unmaßgeblichen Meinungen hätte bestimmen 

können. Ich wußte nur, daß die neue radikale Regierung einige alte Tür-

me und Mauerlöcher vertilgt hatte, welche Gegenstand unserer beson-

deren Zuneigung gewesen, und daß sie aus verhaßten Landleuten und 

Emporkömmlingen bestand. Hätte mein Vater, der zu diesen gehörte, 

noch gelebt, so wäre ich ohne Zweifel ein ganz liberales Männlein ge-

wesen.

Gleich beim Beginne der neuen Schulen, als der ungeschickte Lehrer 

seine Tätigkeit mit vieler Gemütlichkeit antrat, brachte ein Schüler, der 

Sohn eines fanatischen Stadtbürgers, mit wichtigen Worten die Nach-

richt unter uns, wie der Lehrer geschworen hätte, uns Aristokratenkin-

der mit eiserner Rute zu bändigen. Er war nämlich in einer Gesellschaft 

aufmerksam gemacht worden, wie er es teilweise mit einer durch altes 

Herkommen übermütigen und ausgelassenen Stadtjugend zu tun haben 

würde, worauf er antwortete, er werde mit den Bürschlein schon fertig 

zu werden wissen. Auf obige Weise dargestellt, wurde diese Rede nun, 

wahrscheinlich nicht ohne Zutun der Alten, unter unsere verstandlose 

Masse geworfen, und sie begann sogleich zu wirken. Wir nahmen den 

Handschuh auf; die Verwegensten eröffneten einen geordneten Wider-

stand und ein leichtes Geplänkel des Unfuges. Schon dies verwirrte ihn, 

und anstatt mit Sarkasmen und ruhiger, überlegener Entschiedenheit 
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die Angreifer zurückzuwerfen, rückte er sogleich mit seiner Hauptmacht 

und dem schweren Geschütze vor, indem er jeden kleinen Mutwillen, 

auch jede unabsichtliche Tat blindlings mit den schwersten und einfluß-

reichsten Strafen belegte, die ihm zu Gebote standen und welche sonst 

nur in seltenen Fällen angewandt wurden. Dadurch entzog er sich in 

unsern Augen den guten Rechtsboden, da wir in der Abschätzung des 

Verhältnisses zwischen Strafe und Vergehen eine große Übung besaßen. 

Seine Strafen wurden bald wertlos und zuletzt eine Ehrensache, ein Mar-

tyrium. Es entstand offener Lärm in den Stunden, welcher sich auch in 

die anderen Säle verbreitete, wo der Gehetzte zu erscheinen hatte. Nun 

beging er einen neuen Fehlgriff; statt die Bewegung in sich selbst zer-

fallen zu lassen und eine Zeitlang ihr zu stehen, fing er an, jeden Schü-

ler aus der Stube zu jagen, der das geringste verübte. Eine unschuldig 

gestellte Frage an ihn, das absichtliche oder unabsichtliche Fallenlas-

sen eines Gegenstandes reichte hin, ins Freie befördert zu werden. Wir 

merkten uns dies und bald hielt er regelmäßig nur mit zwei oder drei 

Frommen seinen Unterricht, während der helle Haufen vor der Türe 

sich auf seine Kosten belustigte. Das Einschreiten oberer Behörden oder 

auch seine eigene Energie, wenn er, trotz des Verbotes, die Schüler zu 

schlagen, einige ein einziges Mal bei den Köpfen genommen und tüchtig 

durchgebleut hätte, würden hingereicht haben, die Ruhe herzustellen. 

Zu letzterem besaß er nicht die geeignete Persönlichkeit; das erstere 

unterblieb, da die unmittelbar folgende Instanz aus Pflegern bestand, 

welche dem Verfolgten abgeneigt waren und so lange als möglich die 

Vorfälle nicht zu bemerken schienen. Die Schüler erzählten in ihren 

Familien mit Ruhmredigkeit ihre Taten, wobei sie nicht unterließen, 

den Lehrer als den schreckbarsten Popanz darzustellen. Die behäbigen 

Bürger, sich mit Wohlgefallen ihrer eigenen Knabenstreiche erinnernd 

und in der Erfahrung der alten Zeit aufgewachsen, daß die Schule nur 

eine Art Unterkommen bilde, bis das würdige Bürgerkind, ohne sich den 
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Kopf zerbrechen zu müssen, in das behagliche Privilegien- und Zunftwe-

sen der guten alten Stadt aufgenommen würde, bestärkten ihre Söhn-

lein durch unverhohlenes Lächeln, wo nicht durch direkte Aufreizung, 

in ihrem Treiben. Obgleich die Sache längst Aufsehen gemacht hatte, 

wurde sie nach oben hin stets so geschildert, als ob alle Schuld an dem 

Verfolgten läge; es kam etwa ein Herr in die Stunde, um selbst zu sehen; 

dann hüteten wir uns aber wohl, etwas zu beginnen, so wie wir auch in 

den Stunden der übrigen Lehrer uns doppelt ruhig verhielten. Der Un-

glückliche war ein Ableiter für allen bösen Stoff, welcher in der Schule 

steckte. So schleppte er sich beinahe ein Jahr lang hin, bis er endlich für 

eine Zeitlang suspendiert wurde. Er wäre so gerne ganz weggeblieben, 

indem er Schaden an seiner Gesundheit litt und ganz abmagerte; aber 

eine zahlreiche Familie schrie nach Brot, und er war auf diesen Beruf 

angewiesen. So trat er eines Tages seinen Leidensweg wieder an, so ver-

söhnlich und bescheiden als möglich; allein er fand keine Barmherzig-

keit; ein wilder Jubel brach los, das alte Unwesen wiederholte sich, und 

er mußte nach wenigen Tagen gänzlich entlassen werden.

Ich hatte mich lange Zeit ziemlich ruhig verhalten und nur den zahl-

reichen Auftritten behaglich zugesehen. Gegen den Mann selbst verging 

ich mich nicht ein einzig Mal, da es mir widerstrebte, einem Erwach-

senen gegenüber aufzutreten. Erst als das Hinausschieben der ganzen 

Klasse begann, suchte ich auch teilzunehmen und bewerkstelligte dies 

durch kleine Streiche oder wischte auch so mit hinaus; denn erstens ging 

es sehr lustig her draußen, und zweitens hätte ich um keinen Preis bei 

den wenigen verpönten Gerechten bleiben mögen, welche in der Stube 

saßen. Desto lauter wurde ich, wenn ich einmal draußen war, half Auf-

züge und Umgänge anordnen und überließ mich, nach langer Zurückge-

zogenheit, einer so wilden Freude, daß mir das Herz heftig klopfte und 

mein Blut ganz in Wallung war, wenn wir bei dem folgenden Lehrer wie-

der an unseren Plätzen saßen. Ich kann mir fest gestehen, daß ich mich 
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damals über die Freude selbst freute und keinerlei Bosheit in mir trug. 

Vielmehr empfand ich ein heimliches Mitleid mit dem Armen, welches 

ich zu äußern aber unterließ, um nicht lächerlich zu werden. Einst traf 

ich ihn ganz allein auf einem Feldwege; er schien einen Erholungsgang 

zu machen; unwillkürlich zog ich ehrerbietig meine Mütze, was ihn so 

freute, daß er mir zuvorkommend dankte und mich dabei so märterlich 

ansah, als ob er um Barmherzigkeit flehte. Ich wurde gerührt und dach-

te, daß es anders werden müsse. Gleich am nächsten Tage trat ich zu 

einer Gruppe der wildesten Mitschüler, um geradezu am rechten Flecke 

anzugreifen und ein Wort des Mitgefühls, des Nachdenkens unter sie zu 

werfen; ich hatte den richtigen Instinkt, daß dieses gewiß, wenn auch 

nicht augenblicklich, weiter wirken und die Laune der Menge anziehen 

würde. Sie sprachen eben von dem Lehrer, hatten eben einen neuen 

Spitznamen erfunden, der so komisch klang, daß alles bester Laune war 

und auflachte; die vorbedachten Worte verdrehten sich mir auf der Zun-

ge, und anstatt meine Pflicht zu tun, verriet ich ihn und mein besseres 

Selbst, indem ich das gestrige Abenteuer auf eine Weise vortrug, die der 

gegenwärtigen Stimmung vollkommen entsprach und dieselbe erhöhte!

Nach seiner Entfernung wurde es still unter uns; die Lärmbedürf-

tigen und Schlimmgesinnten wandten sich unbehaglich hin und her, 

zehrten von der Erinnerung und konnten sich nicht zurechtfinden. Ei-

nes Abends, nach dem Schlusse des Unterrichts, ging ich ruhig meiner 

Wege und näherte mich meiner Wohnung, als ich rufen hörte: »Grüner 

Heinrich! hierher!« Ich kehrte mich um und erblickte in einer anderen 

Straße eine ansehnliche Schar Schüler, welche durcheinander trieben 

wie ein Ameisenhaufen und sehr geschäftig schienen. Ich erreichte 

sie, man teilte mir mit, daß man in Gesamtheit dem verabschiedeten 

Lehrer noch einen Besuch abstatten und ein rechtes Schlußvergnügen 

veranstalten wolle, und forderte mich auf teilzunehmen. Der Plan woll-

te mir gar nicht einleuchten, ich lehnte kurz ab und ging weg. Jedoch 
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die Neugier drehte mich, daß ich von ferne nachzog und sehen woll-

te, wie es abliefe. Der Haufen bewegte sich vorwärts; andere Schulen, 

deren Bestandteile um diese Zeit alle in den Gassen wimmelten, wur-

den angeworben, daß bald ein Zug von hundert Jungen aller Art sich 

fortwälzte. Die Bürger standen unter den Türen und betrachteten mit 

Verwunderung das Tun, ich hörte einen sagen: »Was mögen die Teu-

felsbuben nur wieder vorhaben? Die sind bei Gott fast so munter, als wir 

gewesen sind!« Diese Worte klangen in meinen Ohren wie Kriegsdrom-

meten, meine Füße wurden lebendiger, und schon trat ich dem letzten 

Manne des Zuges auf die Fersen. Es war ein unsägliches Vergnügen in 

der Menge, hervorgerufen durch das improvisierte Beisammensein aus 

eigener Machtvollkommenheit. Ich wurde immer wärmer, schob mich 

vorwärts und sah mich plötzlich bei der Spitze angelangt, wo die hohen 

Häupter gingen und mich begrüßten. »Der grüne Heinrich ist doch noch 

gekommen!« hieß es, der Name erschallte längs des ganzen Zuges und 

vermehrte den Stoff zu Geräusch und spielerischer Freude. Mir schweb-

ten sogleich gelesene Volksbewegungen und Revolutionsszenen vor. 

»Wir müssen uns in gleichmäßigere Glieder abteilen«, sagte ich zu den 

Rädelsführern, »und in ernstem Zuge ein Vaterlandslied singen!« Die-

ser Vorschlag wurde beliebt und sogleich ausgeführt; so durchzogen wir 

mehrere Straßen, die Leute sahen uns mit Staunen nach; ich schlug vor, 

noch einen Umweg zu machen und dies Vergnügen so lange als möglich 

andauern zu lassen. Auch dies geschah, allein zuletzt langten wir doch 

am Ziele an. »Was wollen wir nun eigentlich beginnen?« fragte ich, »ich 

dächte, wir sängen hier ein Lied und zögen dann wieder mit einem Hur-

ra davon!« »Ins Haus, ins Haus!« tönte es zur Antwort, »wir wollen ihm 

eine Dankrede für sein Wirken abstatten!« »So sollen wenigstens alle 

für einen stehen und keiner davonlaufen, damit alle die gleiche Strafe 

tragen, wenn es etwas absetzt!« rief ich, worauf der ganze Schwarm in 

das kleine enge Haus einströmte und die Treppen hinantobte. Ich blieb 
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an der Haustüre stehen, um die vorzeitige Flucht einzelner Mitschuldi-

ger zu verhindern. Es tönte ein furchtbarer Lärm im Innern, die Knaben 

waren ganz berauscht von ihrer eigenen Aufregung; der Gesuchte lag 

krank in einem verschlossenen Zimmer, die Frauen suchten erschrok-

ken die übrigen Türen zu verschließen und sahen sich aus den Fenstern 

nach Hilfe um. Doch schämten sie sich zu rufen; die Nachbarn wußten 

nicht, was alles zu bedeuten hätte, und sahen höchst verwundert zu; 

ich blieb mit nichts weniger als heiteren Gedanken auf meinem Posten. 

Das Haus war von unten bis oben angefüllt, die Lärmenden erschienen 

unter den Dachluken, warfen alte Körbe heraus und stiegen sogar auf 

das Dach, die Luft mit ihrem Geschrei erfüllend. Ein altes Weib brach 

endlich beherzt aus einem Kämmerchen hervor und trieb den ganzen 

Schwarm mit einem Besen allmählich aus dem Hause.

Dies Attentat war denn doch zu auffällig gewesen, als daß die obe-

ren Behörden länger hätten zusehen können. Sie verlangten eine stren-

ge Untersuchung. Wir wurden in einem Saale versammelt und einzeln 

aufgerufen, um vor ein Tribunal zu treten, welches in einer Nebenstube 

saß. Das Verhör dauerte einige Stunden, die Zurückkehrenden gingen 

sogleich weg, ohne Bericht zu geben; zwei Dritteile der Versammelten 

waren schon fort, und noch wurde ich nicht aufgerufen: dagegen be-

merkte ich, daß zuletzt alle, welche aus der Verhörstube kamen, mich 

ansahen, ehe sie weggingen. Zuletzt hieß es, der ganze Rest solle herein-

kommen mit Ausnahme des grünen Heinrich.

Endlich kam die Reihe an mich; der letzte Trupp erschien wieder 

und hieß mich hineingehen. Ich wollte fragen, was denn vorginge, erhielt 

aber keine Antwort; vielmehr sputeten sie sich ängstlich von hinnen. So 

trat ich in die Nebenstube, halb von Neugierde vorwärts gedrängt, halb 

von jener beklemmenden Furcht zurückgehalten, welche die Jugend vor 

den Alten empfindet, wenn sie in ihnen an Verstand überlegene und 

allmächtige Wesen voraussetzt. Es saßen zwei Herren am oberen Ende 



149

eines langen Tisches, an dessen Fuß ich stand, einige Stücke Papier 

und ein Schreibzeug vor sich. Der eine war der nächste Vorsteher der 

Schule, der auch selbst Unterricht erteilte und mich kannte, der ande-

re ein höherer gelehrter Herr, welcher wenig sagte. Zu jenem stand ich 

in einem eigentümlichen Verhältnisse; er war ein gemütlicher Poltron, 

gern viele Worte machend und froh, wenn ein Schüler durch bescheide-

ne Widerrede ihm Gelegenheit gab, sich gründlich über ein Faktum zu 

verbreiten. Im Anfange hatte er mir wohlgewollt, da ich gerade bei ihm 

mich ziemlich gut aufführte; aber meine Eigenschaft, den Vorwürfen, 

Ermahnungen und Strafen bei vorkommenden Fällen ein unwandelba-

res Schweigen entgegenzusetzen, hatte mir seine Abneigung zugezogen. 

Das ängstliche Leugnen, die Zungengeläufigkeit, Strafe von sich abzu-

wenden, das hartnäckige Feilschen um dieselbe waren mir unmöglich; 

glaubte ich eine solche verdient zu haben, so nahm ich sie schweigend 

hin; schien sie mir zu ungerecht, so schwieg ich ebenfalls, und nicht aus 

Trotz, sondern ich lachte innerlich ganz frohmütig darüber und dach-

te, der Richter hätte das Pulver auch nicht erfunden. Darum hielt mich 

der Herr für einen unbrauchbaren, bedenklichen Burschen und fuhr 

mich nun mit drohender Miene an: »Hast du an dem Skandale teilge-

nommen? Schweig! leugne es nicht, es wird nichts helfen!« Ich brachte 

ein leises Ja hervor, der weiteren Dinge gewärtig. Doch wie um mich 

in seinen Augen, da ihm einmal zur Weckung guter Laune durchaus 

ein gründlicher Wortwechsel nötig war, noch zu retten, tat er, als ob 

er ein Nein vernommen hätte, und schrie: »Wie, was? Heraus mit der 

Wahrheit!« »Ja!« wiederholte ich etwas lauter. »Gut, gut, gut!« sagte er, 

»du wirst gewiß noch einen finden, der dir gewachsen ist, einen Stein, 

der eine Beule in deine eiserne Stirne schlägt!« Diese Worte beleidigten 

mich und taten mir weh; denn sie schienen nicht nur eine arge Verken-

nung zu enthalten, sondern auch eine ungehörige Voraussagung der 

Zukunft, eine persönliche Bitterkeit zu sein. Er fuhr fort: »Hast du auf 
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dem Wege vorgeschlagen, einen förmlichen Zug zu ordnen und ein Lied 

zu singen?« Diese Frage machte mich stutzen; meine Genossen hatten 

also mich verraten und deshalb ohne Zweifel sich rein gewaschen; ich 

schwankte, ob ich nicht leugnen könne, aber es kam wieder ein Ja her-

vor. »Hast du am Hause erklärt, daß keiner sich zurückziehen dürfe und 

dieser Erklärung durch Bewachung der Tür Folge gegeben?« Das bejah-

te ich unbedenklich, da es mir weder eine Schande, noch ein besonderes 

Vergehen zu sein schien. Diese beiden Momente, aus den ersten Fragen 

an die Mitschuldigen schon zutage getreten, schienen dem Herrn auf 

den Haupturheber hinzudeuten; sie ragten auch wohl am faßbarsten aus 

all dem wirren Treiben hervor, und er hatte allein auf sie hin verhört. 

Jeder bejahte regelmäßig die Frage danach und war froh, nicht über sich 

selbst sprechen zu müssen.

Ich wurde entlassen und ging etwas bewegt, doch gemächlich nach 

Hause; das Ganze schien mir nicht sehr würdig zu verlaufen. Zwar fühlte 

ich eine tiefe Reue, aber nur gegen den mißhandelten Lehrer. Zu Hause 

erzählte ich der Mutter den ganzen Vorgang, worauf sie mir eben eine 

Strafrede halten wollte, als ein Amtsdiener hereintrat mit einem gro-

ßen Briefe. Dieser enthielt die Nachricht, daß ich von Stund an und für 

immer von dem Besuche der Schule ausgeschlossen sei. Das Gefühl des 

Unwillens und erlittener Ungerechtigkeit, welches sich sogleich in mir 

äußerte, war so überzeugend, daß meine Mutter nicht länger bei meiner 

Schuld verweilte, sondern sich ihren eigenen bekümmerten Gefühlen 

überließ, da der große und allmächtige Staat einer hilflosen Witwe das 

einzige Kind vor die Türe gestellt hatte mit den Worten: Es ist nicht zu 

brauchen!

Wenn über die Rechtmäßigkeit der Todesstrafe ein tiefer und anhal-

tender Streit obwaltet, so kann man füglich die Frage, ob der Staat das 

Recht hat, ein Kind oder einen jungen Menschen, die gerade nicht tob-

süchtig sind, von seinem Erziehungssysteme auszuschließen, zugleich 
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mit in den Kauf nehmen. Gemäß jenem Vorgange wird man mir, wenn 

ich im späteren Leben in eine ähnliche ernstere Verwicklung gerate, 

bei gleichen Verhältnissen und Richtern wahrscheinlich den Kopf ab-

schneiden; denn ein Kind von der allgemeinen Erziehung ausschließen, 

heißt nichts anderes, als seine innere Entwicklung, sein geistiges Leben 

köpfen. In der Tat haben auch häufig die öffentlichen Bewegungen der 

Erwachsenen, von welchen solche Kinderaufläufe ein Abbild genannt 

werden können, mit Enthauptungen geendet.

Der Staat hat nicht danach zu fragen, ob die Bedingungen zu einer 

weiteren Privatausbildung vorhanden seien, oder ob trotz seines Auf-

gebens das Leben den Aufgegebenen doch nicht fallen lasse, sondern 

manchmal noch etwas Rechtes aus ihm mache: er hat sich nur an seine 

Pflicht zu erinnern, die Erziehung jedes seiner Kinder zu überwachen 

und weiter zu führen. Auch ist am Ende diese Erscheinung weniger 

wichtig in bezug auf das Schicksal solcher Ausgeschlossenen, als daß sie 

den wunden Fleck auch der besten unserer Einrichtungen bezeichnet, 

die Trägheit nämlich und Bequemlichkeit der mit diesen Dingen Beauf-

tragten, welche sich für Erzieher ausgeben.

17

Flucht zur Mutter Natur

Der Kummer und die Niedergeschlagenheit meinerseits waren nicht 

allzu groß; ich hatte dem Lehrer des Französischen einige Bücher zu-

rückzustellen, da er mir mit Wohlwollen ehrwürdige Franzbände fran-

zösischer Klassiker zu leihen pflegte. Auch führte er mich einige Male 
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in einer großen Bibliothek umher, mir respektvolle Vorbegriffe vom 

Bücherwesen beibringend. Als ich zu ihm kam, drückte er mir sein Be-

dauern über das Geschehene aus und gab mir zu verstehen, wie ich es 

nicht allzu hoch aufzunehmen hätte, da seines Wissens die Mehrzahl 

der Lehrer, gleich ihm, nicht unzufrieden mit mir wären. Ferner lud er 

mich ein, ihn zu besuchen und seinen Rat zu holen, wenn ich Lust hätte, 

das Französische weiter zu betreiben. Ich sah ihn zwar nicht wieder im 

Wechsel der Zeit; aber seine Worte gaben mir eine gewisse Genugtuung, 

daß ich mich nun frei fühlte wie der Vogel in der Luft, zumal ich die 

Bedeutung des Augenblickes und die Wichtigkeit der Zukunft nicht zu 

übersehen vermochte.

Meine Mutter hingegen befand sich in großer Bedrängnis; sie konn-

te bestimmt annehmen, daß der Vater meine Schulbildung jetzt noch 

nicht abgeschlossen haben würde, wenn er noch lebte, und doch sah sie 

bei ihren beschränkten Mitteln keine Möglichkeit, mir Privatlehrer zu 

halten oder mich auf eine auswärtige Schule zu schicken, noch konnte 

sie sich den Beruf denken, welchen ich nun am besten ergriffe, da gera-

de für eine einsichtsvollere Selbstbestimmung der erweiterte Gesichts-

kreis der nun verschlossenen höheren Klassen hätte Gelegenheit bieten 

sollen. Meine häusliche Beschäftigung hatte in letzter Zeit beinahe aus-

schließlich im Zeichnen und Malen bestanden, und auch in dieser Hin-

sicht befand ich mich in einem sonderbaren Verhältnis zur Schule. Dort 

galt ich für nichts weniger als einen talentvollen Zeichner. Monatelang 

klebte der gleiche Bogen auf meinem Reißbrette; ich quälte mich ver-

drossen ab, einen kolossalen Kopf oder ein Ornament mit dem mageren 

Bleistifte zu kopieren; Dutzende von Linien wurden ausgelöscht, bis die 

richtige stehen blieb, das Papier wurde beschmutzt und durchgerieben 

und verkündete einen faulen und verdrießlichen Zeichner. Sobald ich 

aber nach Hause kam, warf ich diese Schulkunst beiseite und machte 

mich mit eifrigem Fleiße hinter meine Hauskunst. Nach jenem ersten 
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Versuche, eine gemalte Landschaft zu kopieren, hatte ich fortgefahren, 

dergleichen Gebilde in Wasserfarben hervorzubringen; da ich nun aber 

weiter keine Vorbilder besaß, mußte ich sie auf eigene Faust ins Leben 

rufen und tat dieses mit anhaltendem Fleiße. Der gemalte Ofen unserer 

Stube enthielt eine Menge kleiner Landschaftsmotive, eine Burg, eine 

Brücke, einige Säulen an einem See und solches mehr; ein altes Stamm-

buch der Mutter sowie eine kleine Bibliothek verjährter Damenkalender 

aus ihrer Jugend bargen einen Schatz sentimentaler Landschaftsbilder, 

dem lyrischen Texte entsprechend, mit Tempeln, Altären und Schwänen 

auf Teichen, mit Liebespaaren in Kähnen sitzend und dunklen Hainen, 

deren Bäume mir unvergleichlich gestochen schienen. Aus allem diesem 

zusammen bildete sich eine höchst unschuldige und sozusagen elemen-

tare Poesie, welche meinem eifrigen Machen zugrunde lag und mich 

während desselben beglückte. Ich erfand eigene Landschaften, worin 

ich alle poetischen Motive reichlich zusammenhäufte, und ging von die-

sen auf solche über, in denen ein einzelnes vorherrschte, zu welchem ich 

immer den gleichen Wanderer in Beziehung brachte, mit welchem ich 

halbbewußt mein eigenes Wesen ausdrückte. Denn nach dem immer-

währenden Mißlingen meines Zusammentreffens mit der übrigen Welt 

hatte eine ungebührliche Selbstbeschauung und Eigenliebe angefangen, 

mich zu beschleichen; ich fühlte ein weichliches Mitleid mit mir selbst 

und liebte es, meine Person symbolisch in die interessanten Szenen 

zu versetzen, welche ich erfand. Diese Figur, in einem grünen roman-

tisch geschnittenen Kleide, eine Reisetasche auf dem Rücken, starrte in 

Abendröten und Regenbogen, ging auf Kirchhöfen oder im Walde oder 

wandelte auch wohl in glückseligen Gärten voll Blumen und bunter 

Vögel. Das Machwerk an der beträchtlichen Sammlung solcher Bilder, 

welche sich bereits angehäuft hatte, blieb immer auf dem nämlichen 

Standpunkte gänzlicher Erfahrungs- und Unterrichtslosigkeit; nur eine 

gewisse Keckheit und Fertigkeit im Auftragen der grellen Farben, wel-
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che ich durch die unablässige Übung erwarb, verbunden mit der kühnen 

Absicht meiner Unternehmungen überhaupt, unterschied mein Treiben 

einigermaßen von sonstigen knabenhaften Spielen mit Bleistift und Far-

be und mochte meinen vorläufigen Ausspruch, daß ich ein Maler werden 

wolle, veranlassen. Doch wurde jetzt nicht näher darauf eingegangen, 

sondern bestimmt, daß ich einige Zeit in dem ländlichen Pfarrhause bei 

dem Bruder der Mutter zubringen sollte, um über die nächsten Monate 

meines Ungemaches auf gute Weise hinwegzukommen, indessen eine 

taugliche Zukunft für mich ermittelt würde.

Das Heimatdorf lag in einem äußersten Winkel des Landes; ich war 

noch nie dort gewesen, sowie auch die Mutter seit manchen Jahren es 

nicht mehr besucht hatte und die dortigen Verwandten, mit seltenen 

Ausnahmen, nie in der Stadt erschienen. Nur der Oheim Pfarrer kam 

jedes Jahr einmal auf seinem Klepper geritten, um an einer Kirchenver-

sammlung teilzunehmen, und schied immer mit kordialen Einladungen, 

endlich einmal hinauszuwandern. Er erfreute sich eines halben Dut-

zends Söhne und Töchter, welche mir noch so unbekannt waren wie ihre 

Mutter, meine rüstige Muhme und geistliche Bäuerin. Außerdem leb-

ten dort zahlreiche Verwandte des Vaters, vor allen auch seine leibliche 

Mutter, eine hochbejahrte Frau, welche, schon längst an einen zweiten, 

reichen und finstern Mann verheiratet, unter dessen harter Herrschaft 

in tiefer Zurückgezogenheit lebte und nur selten mit den Hinterlassenen 

ihres frühgestorbenen Sohnes einen sehnsüchtigen Gruß aus der Ferne 

wechselte. Das Volk lebte noch in der stillen Einschränkung und Ent-

sagung vergangener Jahrhunderte, wo besonders die Frauen, wenn sie 

einmal durch einige Meilen getrennt waren, einander nicht wieder oder 

nur bei seltenen, hochwichtigen Ereignissen sahen, bei welchen es als-

dann wahrhaft episch herging und Tränen der Rührung und schmerz-

licher oder froher Erinnerung ihren Augen entflossen, während die 

Männer wohl sich vom Orte bewegten, aber in ernstem Geschäftssinne 
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an den Türen halbverschollener Verwandter vorübergingen, wenn sie 

keinen Rat zu bringen oder zu holen hatten. Jetzt ist das Volk wieder 

lebendiger geworden; durch die erleichterten Verkehrsmittel, durch das 

wiedererstandene öffentliche Leben und zahlreiche Volksfeste veran-

laßt, bewegt es sich fröhlich von der Stelle und macht damit zugleich 

seinen Geist wieder jung und fruchtbar, und nur beschränkte Eiferer 

predigen noch gegen die festliche Wanderlust derer, die den Pflug füh-

ren, und ihrer Kinder.

Meine Mutter befahl mir, insbesondere der einsamen überlebenden 

Großmutter so viele Zeit als möglich zu widmen und in Ehrerbietung 

und Liebe bei ihr auszuharren, solange es ihr gefiele, mich um sich zu 

haben und von meinem Vater, ihrem Sohne, zu reden.

So machte ich mich eines Morgens vor Sonnenaufgang auf die Füße 

und trat den weitesten Weg an, den ich bis dahin unternommen hatte. 

Ich genoß zum ersten Male das Morgengrauen im Freien und sah die 

Sonne über nachtfeuchten Waldkämmen aufgehen. Ich wanderte den 

ganzen Tag, ohne müde zu werden, kam durch viele Dörfer und war wie-

der stundenlang allein in gedehnten Waldungen oder auf freien heißen 

Höhen, mich oft verirrend, aber die verlorene Zeit nicht bereuend, weil 

ich fortwährend in meinen Gedanken beschäftigt war und zum ersten 

Male, durch mein stilles Wandern bewegt, von der ernsten Betrachtung 

des Schicksals und der Zukunft erfüllt wurde. Kornblumen und roter 

Mohn und in den Wäldern bunte Pilze begleiteten mich längs der gan-

zen Straße; wunderschöne Wolken bildeten sich unablässig und zogen 

am tiefen stillen Himmel dahin; ich ging immer zu, indessen mich das 

selbstgefällige Mitleid mit mir selbst, welches mir die Welt aufgedrängt 

hatte, wieder überkam, bis ich gegen alle Gewohnheit bitterlich weinte. 

Ich wußte mich vor Betrübnis nicht zu lassen und saß an einer schat-

tigen Quelle nieder, immer schluchzend, bis ich mich schämte, mein 

Gesicht wusch und über mich selbst erbost den Rest des Weges zu-
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rücklegte. Endlich sah ich das Dorf zu meinen Füßen liegen in einem 

grünen Wiesentale, welches von den Krümmungen eines leuchtenden 

kleinen Flusses durchzogen und von belaubten Bergen umgeben war. 

Die Abendsonne lag warm auf dem Tale, die Kamine rauchten freund-

lich, einzelne Rufe klangen herüber. Bald befand ich mich bei den ersten 

Häusern, ich fragte nach dem Pfarrhofe und die Leute, welche an mei-

nen Augen und meiner Nase erkannten, daß ich zu dem Geschlechte der 

Lee gehörte, fragten mich, ob ich vielleicht ein Sohn des verstorbenen 

Baumeisters sei.

So gelangte ich zu der Wohnung meines Oheims, welche von dem 

rauschenden Flüßchen bespült und mit großen Nußbäumen und eini-

gen hohen Eschen umgeben war; die Fenster blinkten zwischen dichtem 

Aprikosen- und Weinlaube hervor, und unter einem derselben stand 

mein dicker Oheim in grüner Jacke, ein silbernes Waldhörnchen, in 

welchem eine Zigarre rauchte, im Munde und eine Doppelflinte in der 

Hand. Ein Flug Tauben flatterte ängstlich über dem Hause und drängte 

sich um den Schlag, mein Oheim sah mich und rief sogleich: »Ha ha, da 

kommt unser Neffe! Das ist gut, daß du da bist, schnell heraufspaziert!« 

Dann sah er plötzlich in die Höhe, schoß in die Luft und ein schöner 

Raubvogel, welcher über den Tauben gekreist hatte, fiel tot zu meinen 

Füßen. Ich hob ihn auf und trug ihn, durch diesen tüchtigen Empfang 

angenehm begrüßt, meinem Oheim entgegen.

In der Stube fand ich ihn allein neben einer langen Tafel, die für viele 

Personen gedeckt war. »Eben kommst du recht! » rief er, »wir halten 

heute das Erntefest, gleich wird das Volk da sein!« Dann schrie er nach 

seiner Frau, sie erschien mit zwei mächtigen Weingefäßen, stellte sie 

ab und rief: »Ei ei, was ist das für ein Bleichschnabel, für ein Milchge-

sicht? Warte, du sollst nicht mehr fort, bis du so rote Backen hast wie 

dein seliger Vater! Wie geht’s der Mutter, was ist das, warum kommt sie 

nicht mit?« Sogleich richtete sie mir an der Tafel ein vorläufiges Mahl zu 
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und schob mich, als ich zögerte, ohne weiteres auf den Stuhl und befahl 

mir, stracks zu essen und zu trinken. Indessen näherte sich Geräusch 

dem Hause, der hohe Garbenwagen schwankte unter den Nußbäumen 

heran, daß er die untersten Aste streifte, die Söhne und Töchter mit ei-

ner Menge anderer Schnitter und Schnitterinnen gingen nebenher unter 

Gelächter und Gesang; der Oheim, seine Flinte reinigend, schrie ihnen 

zu, ich wäre da, und bald fand ich mich mitten im fröhlichen Getümmel. 

Erst spät in der Nacht legte ich mich zu Bette bei offenem Fenster; das 

Wasser rauschte dicht unter demselben, jenseits klapperte eine Mühle, 

ein majestätisches Gewitter zog durch das Tal, der Regen klang wie Mu-

sik und der Wind in den Forsten der nahen Berge wie Gesang; und die 

kühle erfrischende Luft atmend, schlief ich sozusagen an der Brust der 

gewaltigen Natur ein.
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18

Die Sippschaft

Am frühen Morgen, als Sonnenglanz durch das Laubwerk ins Zim-

mer drang, wurde ich auf eigentümliche Weise geweckt. Ein junger 

Edelmarder mit zartem Pelze saß auf meiner Brust und beschnüffelte 

mit den feinen hastigen Atemstößen seiner spitzen kühlen Schnauze 

meine Nase und huschte, als ich die Augen aufschlug, unter die Bettdek-

ke, blinzelte da und dort hervor und versteckte sich wieder. Als ich aus 

dieser Erscheinung nicht klug wurde, brachen meine jungen Vettern aus 

ihrer Schlafkammer, in welcher sie gelauscht hatten, lachend hervor, 

veranlaßten das behende Tier zu den anmutigsten und possierlichsten 

Sprüngen und erfüllten das Zimmer mit Fröhlichkeit. Dadurch heran-

gelockt, drang eine Meute schöner Hunde herein, ein zahmes Reh er-

schien neugierig unter der Tür, eine prachtvolle graue Katze folgte und 

schmiegte sich durch das Getümmel, die spielenden und zutäppischen 

Hunde würdevoll abweisend; Tauben saßen auf dem Fenster, Menschen 

und Tiere, die ersteren kaum halb angezogen, jagten sich durcheinan-

der. Alle aber hielt der kluge Marder zum besten und schien viel eher 

mit uns zu spielen als wir mit ihm. Nun erschien auch der Oheim mit 

dem rauchenden Waldhörnchen, uns eher noch zu Unfug anspornend 

als abwehrend; seine frisch blühenden Töchter folgten ihm, um nach 

der Ursache des Geräusches zu sehen und uns zu Frühstück und Ord-

nung zu rufen, mußten sich aber bald ihrer Haut wehren, da ein Krieg 

allgemeiner Neckerei sich gegen sie entspann, an dem sogar die Hunde 

teilnahmen, welche sich die Parole der erlaubten Ausgelassenheit am 
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frühen Morgen nicht zweimal geben ließen, sondern sich tapfer an die 

starken Kleidersäume der scheltenden Mädchen hingen. Ich saß an dem 

offenen Fenster und atmete die balsamische Morgenluft; die glitzernden 

Wellen des raschen Flüßchens flimmerten wider an der weißen Zimmer-

decke, und ihr Reflex überstrahlte das Angesicht jenes seltsamen Kindes 

Meret, dessen altertümliches Bild an der Wand hing. Es schien unter 

dem Wechseln des spielenden Silberscheines zu leben und vermehr-

te den Eindruck, den alles auf mich machte. Dicht unter dem Fenster 

wurde Vieh getränkt, Kühe, Ochsen, junge Rinder, Pferde und Ziegen 

gingen in der Mitte des klaren Wassers, tranken in bedächtigen Zügen 

und sprangen mutwillig davon; das ganze Tal war lebendig und glänzte 

vor Frische, und sein Rauschen vermischte sich mit dem Gelächter in 

meinem Zimmer; ich fühlte mich glücklicher als ein junger Fürst, bei 

welchem glänzendes Lever gehalten wird. Endlich erschien die Muhme 

und befahl uns ohne Widerstand zum Frühstück.

Ich sah mich wieder an den langen Tisch versetzt, um welchen die 

zahlreiche Familie mit ihren Schützlingen und Tagewerkern versammelt 

war. Letztere kamen schon von mehrstündiger Arbeit und erholten sich 

von der ersten leichten Müde, von der erstarkten Sonne als Morgen-

gruß gesendet. Alles aß kräftige Hafersuppe, in welche reichlich Milch 

gegossen wurde; nur am oberen Ende, zwischen Vater, Mutter und der 

ältesten Tochter, herrschte die Kaffeetasse, und ich, als Gast diesem 

vornehmen Anhängsel beigefügt, sah mit Neid in die frische Suppen-

region hinüber, wo fröhliche Späße getauscht wurden. Doch bald brach 

die Gesellschaft wieder auf, um zur Arbeit auf dem fernen heißen Felde 

oder in Scheunen und Stall sich zu zerstreuen. Die Auszüge des Tisches 

wurden ineinander geschoben, daß er, eine schwere Masse glänzenden 

Nußbaumholzes, still in der geleerten Stube stand, bis die Hausfrau ei-

nen mächtigen Korb Hülsenfrüchte darauf schüttete, um sie für das Mit-

tagsmahl vorzubereiten, und dem Oheim kaum für seine Hefte Raum 
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ließ, in welchen er den diesjährigen Ertrag seiner Felder aufschrieb, mit 

den früheren Jahrgängen und überdies noch das Verhalten der einzel-

nen Äcker untereinander verglich. Der jüngste Sohn, etwa in meinem 

Alter, mußte ihm, hinter seinem Stuhle stehend, Bericht erstatten, und 

als er seiner Pflicht genügt hatte, forderte er mich auf, mit ihm hinaus-

zustreifen und etwa mitzuarbeiten, wo es uns am besten gefiele, vorzüg-

lich aber uns bei dem Zwischenimbiß einzufinden, der auf dem Felde 

gehalten würde und wo es an Scherz nicht fehle. Indessen erschien aber 

ein Sendbote der Großmutter, die von meiner Ankunft gehört hatte und 

mich einlud, sogleich zu ihr zu kommen. Mein Vetter bot sich mir zur 

Begleitung an; ich putzte mich, nicht ohne Ziererei, halb einfach länd-

lich, halb komödiantisch heraus, und wir gingen auf den Weg, welcher 

zuerst über den Kirchhof führte, der auf einer kleinen Höhe gelegen ist. 

Dort duftete es gewaltig von tausend Blumen, eine flimmernde, sum-

mende Welt von Licht, Käfern und Schmetterlingen, Bienen und na-

menlosen Glanztierchen webte über den Gräbern hin und her. Es war 

ein feines Konzert bei beleuchtetem Hause, wogte auf und nieder, er-

löschte bis auf das gehaltene Singen eines einzelnen Insektes, belebte 

sich wieder und schwellte mutwillig und volltönig an; dann zog es sich 

in die Dunkelheiten zurück, welche die Jasmin- und Holunderbüsche 

über den Grabzeichen bildeten, bis eine brummende Hummel den Rei-

gen wieder ans Licht führte; die Blumenkelche nickten im Rhythmus 

vom fortwährenden Absitzen und Auffliegen der Musikanten. Und unter 

diesem zarten Gewebe lag das Schweigen der Gräber und der Jahrhun-

derte seit den Tagen, wo dieser Zweig alemannischen Volkes sich hier 

festgesetzt und die erste Grube gegraben. Ihr Wort, Spuren ihrer Sitte 

und ihrer Gesetze leben noch im grünen Gau, auf den Berghöfen, in den 

kleinen grauen Steinstädten, die an den Flüssen hangen oder an Halden 

lehnen. Ich empfand eine Art von Scheu, vor die ergraute Frau zu treten, 

die ich noch nie gesehen und mir eher als eine gestorbene Vorfahrin 
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denn als eine lebendige Großmutter erschien. Auf engen Pfaden, unter 

fruchtbeschwerten Bäumen hin, um stille Gehöfte herum gelangten wir 

endlich vor ihr Haus, welches in tief grünem schweigendem Schatten 

lag: sie stand unter der braunen Tür und schien, die Hand über den Au-

gen, sich nach mir umzusehen. Sogleich führte sie mich in die Stube 

hinein und hieß mich mit sanfter Stimme willkommen, ging zu einem 

blanken zinnernen Gießfasse, welches in gebohnter Eichenholznische 

über einer schweren zinnernen Schale hing, drehte den Hahn und ließ 

sich das klare Wasser über die kleinen gebräunten Hände strömen. 

Dann setzte sie Wein und Brot auf den Tisch, stand lächelnd, bis ich 

getrunken und gegessen hatte, und setzte sich hierauf ganz nahe zu mir, 

da ihre Augen schwach waren, betrachtete mich unverwandt, während 

sie nach der Mutter und unserem Ergehen fragte und doch zugleich in 

Erinnerung früherer Zeit versunken schien. Auch ich sah sie aufmerk-

sam und ehrerbietig an und behelligte sie nicht mit kleinen Berichten, 

welche mir nicht hierher zu gehören schienen. Sie war schlank und fein 

gewachsen, trotz ihres hohen Alters beweglich und aufmerksam, keine 

Städterin und keine Bäuerin, sondern eine wohlwollende Frau; jedes 

Wort, das sie sprach, war voll Güte und Anstand, Duldung und Liebe, 

von aller Schlacke übler Gewohnheit gereinigt, gleichmäßig und tief. Es 

war noch ein Weib, bei dem man begreifen konnte, wie die Alten das 

verdoppelte Wergeld des Mannes forderten, wenn es erschlagen oder 

beschimpft wurde.

Ihr Mann erschien, ein diplomatischer und gemessener Bauer; er 

begrüßte mich mit freundlicher Teilnahmlosigkeit, und nachdem er mit 

einem Blicke gesehen, daß ich eine ähnliche »phantastische« Natur wie 

mein Vater und deshalb in der Zukunft weder Ansprüche noch Streitig-

keiten zu befürchten seien, ließ er seine Frau in ihrer Freude gewähren, 

gab ihr sogar gelassen zu verstehen, daß sie mich nach Gefallen bewirten 

dürfe, und ging wieder seine Wege.
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Ich blieb einige Stunden bei ihr, ohne daß wir viel sprachen; sie saß 

stillvergnügt neben mir und schlief endlich lächelnd ein. Über ihre ge-

schlossenen Augen ging eine leise Bewegung wie das Wallen eines Vor-

hanges, hinter welchem etwas vorgeht, man ahnte, daß sich dort Bil-

der in zartem verjährtem Sonnenscheine zeigten, und die freundlichen 

Lippen verkündeten es in schwachen Regungen. Als ich mich erhob, 

um behutsam fortzugehen, erwachte sie sogleich, hielt mich an und 

betrachtete mich fremd; wie in ihrer Person das meinem Dasein Vor-

hergegangene groß und unvermittelt vor mir stand, mochte ich als die 

Fortsetzung ihres Lebens, als ihre Zukunft dunkel und rätselhaft vor ihr 

stehen, da meine Tracht wie meine Sprache von allem abwich, worin sie 

sich lebenslang bewegt hatte. Sie schritt gedankenvoll in die Nebenkam-

mer, wo sie in einem hohen Schranke einen Vorrat neuer Kleinigkeiten 

aufbewahrte, die sie von fahrenden Krämern zu kaufen pflegte, um sie 

gelegentlich an das junge Volk zu verschenken. Statt eines mächtigen 

Taschentuches ergriff sie, ihres blöden Gesichtes wegen, ein kleines rot-

seidenes Halstuch, wie es Landmädchen tragen, und gab mir es, noch in 

das gleiche Papier gewickelt, in dem sie es gekauft. Ich mußte ihr ver-

sprechen, jeden Tag zu kommen und nächstens einmal dort zu speisen.

Mein Vetter hatte sich längst entfernt, und ich suchte allein meinen 

Heimweg, das rote Tüchelchen in der Tasche. Bei einem Hause vorbei-

gehend, bemerkte ich einige derbe Kinder, welche wie der Blitz hinein-

liefen und dort lärmend etwas riefen. Eine Frau kam heraus, holte mich 

ein, kündigte sich als Base an und fragte, ob ich denn nichts von ihr und 

ihrer Familie wisse. Ich bejahte die Frage, indem ich mich entschuldigte, 

sie nicht gekannt zu haben. Sie nötigte mich nun in das Haus, wo es von 

frischgebackenem Brote duftete und eine lange Treppe von unten bis 

oben mit großen viereckigen und runden Kuchen bedeckt war, auf jeder 

Staffel einer, um zu verkühlen. Während diese Base, ein rüstiges Weib 

in voller Blüte der Arbeitslust und Kraft, schnell ihre Haare zurückstrich 
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und eine Schürze umband, hockten die Kinder alle hinter dem heißen 

Ofen und guckten scheu, doch kichernd hervor. Meine neue Gönnerin 

verkündigte, daß ich gerade zu einer guten Stunde gekommen sei, da sie 

heute gebacken hätte; zerschnitt sogleich einen großen Kuchen in vier 

Stücke und setzte Wein dazu, um dann den Tisch für das Mittagsmahl 

zu decken. Dieses Haus hatte nicht den patriarchalischen Anstrich, wie 

dasjenige der Großmutter; man sah keine Geräte von Nußbaum, son-

dern nur von Tannenholz; die Wände waren noch von frischer Holzfar-

be, die Ziegel auf dem Dache hellrot, wie das zutage tretende Gebälke, 

und vor dem Hause wenig oder kein Baumschatten; die Sonne lag heiß 

auf dem weiten Gemüsegarten, in welchem nur ein bescheidenes Blu-

menrevier verkündete, daß diese Haushaltung einen jungen Wohlstand 

zu begründen im Begriffe und vor der Hand an den prosaischen Nutzen 

gewiesen sei. Nun kam der Mann vom Felde mit dem ältesten Knaben, 

besorgte, obgleich er vernahm, daß ich in der Stube sei, erst seine Och-

sen und Kühe, wusch sich am Brunnen gemächlich die Hände und trat 

dann, dieselben mir reichend, ruhig und fest herein, sogleich nachse-

hend, ob seine Frau mich gehörig bewirte. Dabei zeigten die Leute kei-

nerlei Ziererei, als ob ihre Gaben zu gering wären; denn der Bauer ist der 

einzige, welcher nur sein Brot als das beste erachtet und es als solches 

jedermann anbietet. Seine Leckerbissen sind die Erstlinge jeder Frucht; 

die neue Kartoffel, die erste Birne, die Kirschen und die Pflaumen gehen 

ihm über alles, und er schätzt sie so hoch, daß er wunder glaubt, was zu 

gewinnen, wenn er von fremden Bäumen im Vorübergehen eine Hand-

voll erhaschen kann, während er an den bunten Leckereien der Städte 

gleichgültig vorübergeht. Diese Überzeugung, daß er das Beste und Ge-

sundeste biete, geht auf den Gast über, welcher sich alsbald einer kräf-

tigen Eßlust hingibt, ohne sie zu bereuen. Darum saß ich schmächtiges 

»Vetterlein« wieder tapfer schmausend hinter dem Tische, obgleich ich 

heute schon ein Erkleckliches getan hatte. Mit Wohlwollen überhäuf-
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ten mich die Verwandten und betrachteten mich, wie jeden Städter, der 

nicht ein Zinsherr ist, als einen Hungerschlucker. Sie führten ein lebhaf-

tes Gespräch über unser Schicksal und befragten mich des genauesten 

nach allen unseren Umständen.

Nachdem ich noch den Stall besehen und in der Scheune jeder Kuh 

eine Gabel voll Klee hinübergeschoben, verabschiedete ich mich; die 

Base ließ es sich aber nicht nehmen, mich ein Stück Weges zu beglei-

ten, um mich schnell noch einer anderen Base vorzustellen, wo ich mich 

nicht lange aufzuhalten brauche für dieses Mal. Ich fand eine freundli-

che Matrone, nicht ganz von dem edlen und feinen Wesen meiner Groß-

mutter, aber doch anständig und wohlwollend. Sie wohnte allein mit 

einer Tochter, welche früher, einer häufigen Sitte gemäß, zwei Jahre in 

der Stadt gedient, dann einen vermöglichen Bauern geheiratet hatte und 

nach dessen baldigem Tode nun als Witwe lebte. Kaum zweiundzwan-

zig Jahre alt, war sie von hohem und festem Wuchse, ihr Gesicht hatte 

den ausgeprägten Typus unseres Geschlechtes, aber durch eine unge-

wöhnliche Schönheit verklärt; besonders die großen braunen Augen 

und der Mund mit dem vollen runden Kinn machten augenblicklichen 

Eindruck. Dazu schmückte sie ein schweres dunkles, fast nicht zu be-

wältigendes Haar. Sie galt für eine Art Lorelei, obschon sie Judith hieß, 

auch niemand etwas Bestimmtes oder Nachteiliges von ihr wußte. Dies 

Weib trat nun herein, vom Garten kommend, etwas zurückgebogen, da 

sie in der Schürze eine Last frisch gepflückter Ernteäpfel und darüber 

eine Masse gebrochener Blumen trug. Dies schüttete sie alles auf den 

Tisch, wie eine reizende Pomona, daß ein Gewirre von Form, Farbe 

und Duft sich auf der blanken Tafel verbreitete. Dann grüßte sie mich 

mit städtischem Akzente, indessen sie aus dem Schatten eines breiten 

Strohhutes neugierig auf mich herabsah, sagte, sie hätte Durst, holte ein 

Becken mit Milch herbei, füllte eine Schale davon und bot sie mir an; 

ich wollte sie ausschlagen, da ich schon genug genossen hatte, allein sie 
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sagte lachend: »Trinkt doch!« und machte Anstalt, mir das Gefäß an 

den Mund zu halten. Daher nahm ich es und schlürfte nun den marmor-

weißen und kühlen Trank mit einem Zuge hinunter und mit demselben 

ein unbeschreibliches Behagen, wobei ich sie ganz ruhevoll ansah und 

so ihrer stolzen Ruhe das Gleichgewicht hielt. Wäre sie ein Mädchen 

von meinem Alter gewesen, so hätte ich ohne Zweifel meine Unbefan-

genheit nicht bewahrt. Doch war dies alles nur ein Augenblick, und als 

ich mir darauf mit den Blumen zu schaffen machte, zwang sie sogleich 

einen großen Strauß von Rosen, Nelken und starkduftenden Kräutern 

zusammen und steckte mir denselben wie ein Almosen in die Hand; 

das alte Mütterchen füllte meine Taschen mit Äpfeln, daß ich nun, mit 

Gaben förmlich beladen, ohne Widerrede gedemütigt von dannen zog, 

von sämtlichen Frauen zu fleißigem Besuche bei ihnen wie bei den noch 

übrigen Verwandten aufgefordert.
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19

Neues Leben

Es war schon tiefer Nachmittag, als ich endlich das Haus meines 

Oheims wieder fand und zwar verschlossen, weil alle Bewohner ins 

Freie gegangen; doch wußte ich, daß ich durch Scheune und Stall ein 

Schlupfloch finden würde. In der Scheune sprang mir das Reh entge-

gen und schloß sich mir unverweilt an; im Stalle sahen sich die Kühe 

nach mir um, und ein lediges Rind tappte halbwegs auf mich zu und 

machte Anstalt, einen vertraulichen Satz gegen mich zu nehmen, daß ich 

mich furchtsam in den nächsten Raum salvierte, der ganz mit Ackerge-

rätschaften und Holzgerümpel angefüllt war. Aus dem dunklen Wirrsal 

hervor schoß mit vergnüglichem Murren der Marder, welcher sich hier 

einsam gelangweilt hatte, und saß mir im Augenblicke auf dem Kopfe, 

mir mit dem Schwanz um die Backen schlagend und vor Freude tollen 

Unsinn treibend, daß ich laut lachen mußte. So gelangte ich mit mei-

ner Gesellschaft in den helleren, bewohnten Teil des Hauses und fand 

endlich die Wohnstube, wo ich meine Bürde von Blumen, Früchten und 

Tieren abwarf. Auf dem Tische stand mit Kreide geschrieben, wo ich zu 

essen finden würde, im Falle ich Lust hätte, nebst allerlei beigefügten 

Witzen des jungen Volkes; aber ich zog vor, mir das Geburtshaus meiner 

Mutter nun gemächlich anzusehen.

Der Oheim hatte schon seit einigen Jahren dem geistlichen Stande 

entsagt, um sich ganz seinen Neigungen hinzugeben. Da die Gemeinde 

ohnehin willens war, ein neues Pfarrhaus zu bauen, kaufte der Oheim 

dazumal das alte Pfarrhaus von ihr, welches ursprünglich eigentlich der 

Landsitz eines Herren gewesen war und daher steinerne Treppen mit 
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Eisengeländern, in Gips gearbeitete Plafonds, einen Saal mit einem Ka-

mine, viele Zimmer und Räume und überall eine Unzahl fast schwarzer 

Ölgemälde enthielt. In dieses Wesen hinein hatte der Oheim, unter das 

gleiche Dach, seine Landwirtschaft geschoben, indem er einen Teil der 

Wohnung herausgebrochen, daß sich beide Elemente, das junkerhafte 

und das bäuerliche, verschmolzen und durch wunderliche Türen und 

Durchgänge verbanden. Aus einem mit Jagden bemalten und mit alten 

theologischen Werken versehenen Zimmer sah man sich, wenn man 

eine Tapetentür öffnete, plötzlich auf den Heuboden versetzt. Unter dem 

Dache fand ich eine kleine Mansarde, deren Wände mit alten Hirsch-

fängern und Galanteriedegen sowie mit unbrauchbarem Schießgewehr 

bedeckt waren; eine lange spanische Klinge mit trefflich gearbeitetem 

stählernen Griffe war ein Prachtstück und mochte schon seltsame Tage 

gesehen haben. Ein paar Folianten lagen bestäubt in der Ecke; in der 

Mitte des Zimmers stand ein mit Leder bezogener zerfetzter Lehnstuhl, 

so daß nur der Don Quichotte fehlte, um das Ganze zu einem Bilde zu 

machen. Übrigens setzte ich mich behaglich hinein und dachte an den 

guten Herrn, dessen Geschichte ich einst aus dem Französischen des 

Mr. Florian übersetzt hatte. Ich hörte ein seltsames Geräusch, Gurren 

und Krabbeln an der Wand, schlug einen hölzernen Schieber zurück und 

steckte den Kopf hindurch in den heißen Taubenschlag, welcher also-

bald in solchen Alarm geriet, daß ich mich zurückziehen mußte. Ferner 

entdeckte ich die Schlafzimmer der Töchter, stille Gelasse mit grünen 

Fenstergärtchen und überdies von treuen Baumwipfeln bewacht, mit 

geretteten Stücken blumiger Tapeten bekleidet, wo die Rokokospiegel 

des ehemaligen Herrensitzes eine ehrenvolle Zuflucht im Alter gefunden 

hatten; so auch die große Kammer der Söhne, welche mit den Spuren 

einiger nicht zu tiefen Studien und den Werkzeugen des ländlichen Mü-

ßigganges, mit Angelzeug und Vogelgarnen, verziert war.
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Gegen Osten sahen die Fenster des Hauses in das Wirrsal von Obst-

bäumen und Dachgiebeln des Dorfes, aus welchem der erhöhte Kirch-

hof mit der weißen Kirche wie eine geistliche Festung emporragte; nach 

der Abendseite schaute die hohe lange Fensterflucht des Saales über ein 

sattgrünes Wiesental, durch welches sich der Fluß in vielen Armen und 

Windungen buchstäblich silbern schlängelte, da er höchstens zwei Fuß 

tief war und wie Brunnenwasser in lebendigen heftigen Wellen über 

weißes Geschiebe floß. Jenseits dieses Wiesengrundes stieg eine waldige 

Berghalde auf, an welcher alle Laubarten durcheinander wogten, von 

grauen Felswänden und Kuppen unterbrochen. Die untergehende Son-

ne aber hatte einen freien Ausgang über fernere Blauberge und übergoß 

das Tal alle Abend mit Glut, daß man an den Fenstern des Saales im Ro-

ten saß, ja die Röte drang durch diesen hin, wenn seine Türen geöffnet, 

ins Innere des Hauses und überzog Gänge und Wände. Gemüse- und 

Blumengärten, vernachlässigte Zwischenräume, Holunderbüsche und 

eingefaßte Quellen, alles von Bäumen überschattet, bildeten eine rei-

zende Wildnis weit herum und dehnten sich noch mittels einer kleinen 

Brücke über das Wasser hinaus. Die etwas weiter oben liegende Mühle 

aber gab sich nur durch das Geräusch und durch das Blitzen und Stäuben 

des Rades kund, welches unter den Bäumen durchleuchtete. Das Ganze 

war eine Verschmelzung von Pfarrei, Bauernhof, Villa und Jägerhaus, 

und mein Herz jubelte, als ich alles entdeckte und übersah, umgaukelt 

von der geflügelten und vierfüßigen Tierwelt. Hier war überall Farbe 

und Glanz, Bewegung, Leben und Glück, reichlich, ungemessen, dazu 

Freiheit und Überfluß, Scherz und Wohlwollen. Der erste Gedanke war 

eine freie ungebundene Tätigkeit. Ich eilte auf mein Zimmer, welches 

auch nach der Abendseite lag, und begann meine indessen angekomme-

nen Sachen auszupacken, meine Schulbücher und abgebrochenen Hef-

te, welche ich so gut als möglich noch zu pflegen gedachte, vorzüglich 

aber einen ansehnlichen Vorrat von Papier verschiedener Art, Federn, 
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Bleistifte und Farben, vermittels deren ich schreiben, zeichnen, malen 

wollte, weiß Gott, was alles! In diesem Augenblicke wandelte sich der 

bisherige Spieltrieb in eine ganz neuartige Lust zu Schaffen und Arbeit, 

zu bewußtem Gestalten und Hervorbringen um. Mehr als alles vorher-

gehende Ungemach weckte dieser eine, so einfache und doch so reiche 

Tag den ersten Schein der Klarheit, die Morgendämmerung der reife-

ren Jugend in mir auf. Als ich meine bisher übermalten Streifen und 

Bogen auf dem großen Bette ausbreitete, daß es mit wunderlich bunter 

Decke bezogen war, fühlte ich mich mit einem Male über diese Dinge 

hinausgerückt und mit dem Bedürfnis auch den Willen, sogleich einen 

Fortschritt aus mir selbst hervorzuzwingen.

Mein Oheim trat, von einer Aufsichtswanderung zurückgekehrt, zu 

mir herein und sah mich mit Verwunderung von meinem Krame umge-

ben. Die kindliche Renommisterei und Keckheit meiner Machwerke, die 

marktschreierischen Farben imponierten seinem ungeübten Auge und 

er rief: »Ei, du bist ja ein ganzer Maler, Herr Neveu! Das ist nun recht; 

da hast du ja auch eine Menge Papier und Farben? Gut! Was hast du 

hier für Sachen, wo hast du sie hergenommen?« Ich erwiderte, daß ich 

alles aus dem Kopfe gemacht hätte. »Ich will dir nun andere Aufgaben 

stellen«, sagte er, »du sollst nun unser Hofmaler sein! Gleich morgen 

sollst du versuchen, unser Haus zu zeichnen mit Gärten und Bäumen 

und alles genau nachbilden! Auch kann ich dir manchen schönen Punkt 

in unserer Gegend zeigen, wo du interessante Prospekte aufnehmen 

magst; das wird dich üben und dir nützlich sein. Ich wollte selbst, ich 

hätte dergleichen geübt. Halt, ich kann dir einige hübsche Sachen zei-

gen, welche von einem Herrn herrühren, der vor vielen Jahren oft bei 

uns zu Gast war, als wir immer Besuch aus der Stadt hatten. Er malte 

zu seinem Vergnügen in Öl, in Wasserfarben und stach in Kupfer oder 

radierte, wie er es nannte, und war geschickt, trotz einem Künstler!«
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Er holte eine alte Mappe herbei, welche mit einer ansehnlichen 

Schnur umwickelt war, und indem er sie öffnete, sagte er: »Ich habe bei 

Gott diese Dinge längst vergessen, ich seh sie selbst einmal gern wie-

der! Der gute Junker Felix liegt in Rom begraben, schon manches lange 

Jahr; er war ein alter Junggeselle, trug gepuderte Haare und ein Zöpf-

chen noch anfangs der Zehnerjahre; er malte und radierte den ganzen 

Tag, ausgenommen im Herbste, wo er mit uns jagte. Damals, zu Anfang 

der Zehnerjahre, kamen ein paar junge Herren aus Italien zurück, wor-

unter ein Malergenie. Diese Bursche machten einen Teufelslärm und 

behaupteten, die ganze alte Kunst sei verkommen und würde eben jetzt 

in Rom wiedergeboren von deutschen Männern. Alles, was vom Ende 

des vorigen Jahrhunderts her datiere, das Geschwätz des sogenannten 

Goethe, von Hackert, Tischbein und dergleichen, das sei alles Lumpe-

rei, eine neue Zeit sei angebrochen. Diese Redensarten störten meinen 

armen Felix urplötzlich in seinem bisherigen Lebensfrieden; umsonst 

suchten ihn seine alten Künstlerfreunde, mit denen er schon manchen 

Zentner Tabak verraucht hatte, gelassen zur Ruhe zu bringen, indem sie 

sagten, er möge doch die jungen Fänte schreien lassen, die Zeit werde so 

gut über sie hinweggehen wie über uns! Alles umsonst! Eines Morgens 

schloß er seinen hagestolzlichen Kunsttempel zu und rannte wie ver-

rückt nach dem St. Gotthard hinüber und kam nicht wieder. Nachdem 

ihm die Halunken zu Rom den Zopf abgeschnitten bei einer Sauferei, 

verlor er allen Halt und alle Ehrbarkeit und starb in seinen alten Tagen 

nicht an Altersschwäche, sondern an dem römischen Wein und an den 

römischen Weibsbildern. Diese Mappe ließ er zufällig bei uns zurück.«

Wir durchblätterten nun die vergilbten Papiere; es waren ein Dut-

zend Baumstudien in Kreide und Rotstift, nicht sehr körperlich und 

sicher gezeichnet, doch von einem eifrigen dilettantischen Streben zeu-

gend, nebst einigen verblaßten Farbenskizzen und einer großen in Öl 

gemalten Eiche. »Dies nannte er Baumschlag«, sagte mein Oheim, »und 
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machte ein großes Wesen daraus. Das Geheimnis desselben hatte er im 

Jahre 1780 in Dresden erlernt bei seinem verehrten Meister Zink, oder 

wie er ihn nannte. Es gibt, pflegte er zu sagen, zwei Klassen von Bäumen, 

in welche alle zerfallen, in die mit runden und die mit gezackten Blät-

tern. Daher gibt es zwei Manieren, die gezackte Eichenmanier und die 

gerundete Lindenmanier! Wenn er bestrebt war, unsern jungen Damen 

das geläufige Schreiben dieser Manieren beizubringen, so sagte er, sie 

müßten sich vor allem an einen gewissen Takt gewöhnen, zum Beispiel 

beim Zeichnen dieser oder jener Blattart zählen: › Eins, zwei, drei – vier, 

fünf, sechs!‹ ›Das ist ja der Walzertakt!‹ schrien die Mädchen und be-

gannen um ihn herumzutanzen, bis er wütend aufsprang, daß ihm der 

Zopf wackelte!«

So gewann ich auf dem seltsamen Wege einer Tradition, deren Trä-

ger selbst der Sache fremd war, den ersten Anhaltspunkt. Ich betrachte-

te die Blätter stumm und aufmerksam und bat mir die Mappe zur freien 

Verfügung aus. Sie enthielt überdies noch eine Anzahl radierter Land-

schaften, einige Waterloos, einige idyllische Haine von Geßner mit sehr 

hübschen Bäumen, deren Poesie mich frappierte und sogleich einnahm, 

bis ich eine Radierung von Reinhart entdeckte, gelb und beschmutzt, 

knapp am Rande beschnitten, deren Kraft, Schwung und Gesundheit 

mächtig zu mir sprach und aus dem verzettelten Stückchen Papier ge-

waltig herausleuchtete. Während ich staunend das Blatt in der Hand 

hielt (ich hatte bis jetzt nie etwas wahrhaft Künstlerisches gesehen), 

kam der Oheim wieder und rief: »Komm mit, Neveu Maler! Der Herbst 

wird bald genug da sein, und da müssen wir sehen, wie es vorläufig um 

die Häslein und Füchslein, um Hühner und derlei Volk steht! Es ist ein 

schöner Abend, wir wollen ohne Gewehr ein bißchen auf den Anstand 

gehen, da kann ich dir zugleich hübsche Prospekte zeigen.«

Er ergriff aus einem Winkel, wo eine Menge alter spanischer Roh-

re versammelt war, einen tüchtigen Stock, gab mir auch einen solchen, 
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pustete aus seinem Waldhörnchen den abgebrannten Zigarrenstumpf 

heraus, steckte einen frischen Glimmstengel hinein, pfiff aus dem Fen-

ster in weithin schallenden Tönen, worauf sogleich die Hunde aus allen 

Ecken des Dorfes wie der Blitz herbeisprangen, und wir zogen, umgeben 

von den bellenden Tieren, dem abendlichen Bergwalde zu.

Bald war die Meute weit voraus und im Gehölze verschwunden; aber 

kaum begannen wir die Höhe hinanzusteigen, so hörten wir sie über uns 

anschlagen und in voller Jagd am Berge hinziehen, daß die Schluchten 

widerhallten. Meinem Oheim lachte das Herz, er zog mich vorwärts und 

behauptete, wir müßten rasch nach einer kleinen Waldwiese eilen, um 

das Tier zu sehen; doch auf dem Wege horchte er auf und änderte die 

Richtung, indem er rief: »Es ist bei Gott ein Fuchs! Dorthin müssen wir 

gehen, schnell, pst!« Kaum hatten wir einen schmalen Pfad betreten, 

welcher neben einem trockenen Waldbache hinlief, zwischen zwei be-

wachsenen Abhängen, als er mich plötzlich anhielt und lautlos vorwärts 

wies, ein rötlicher Streif schoß still über Weg und Schlucht, herab, hin-

auf, und eine Minute nachher heulten die sechs Hunde hintendrein. 

»Hast du ihn gesehen?« sagte der Oheim, so vergnügt, als ob er am Vor-

abend seiner Hochzeit stände; dann fuhr er fort: »Sie haben ihn verlo-

ren, doch in jenem Schlag müssen sie notwendig ein Häschen auftun! 

Wir wollen vollends hier hinaufgehen!« Wir gelangten auf eine kleine 

Hochebene, welche ein von der sinkenden Sonne gerötetes Haferfeld 

war, umsäumt von stillglühenden Föhren. Hier hielten wir an und stell-

ten uns am Rande auf, in wohligem Schweigen, unfern eines verwach-

senen Weges, der ins Dunkle führte. Wir mochten so eine Viertelstunde 

gewartet haben, als das Gebell in großer Nähe plötzlich wieder begann 

und mein Oheim mich anstieß. Zugleich bewegte sich der Hafer vor uns, 

er flüsterte: »Was Teufel ist denn da los?« und es erschien eine riesen-

hafte Bauernkatze, welche uns ansah und davonschlich. In großem Zor-

ne rief der geistliche Herr: »Du vermaledeite Bestie, was hast denn du 
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hier zu schaffen? Da sieht man, wo die jungen Hasen hinkommen! Wart, 

ich will dir jagen helfen!« und er schleuderte ihr einen mächtigen Stein 

nach. Sie sprang wieder mitten in den Hafer hinein, indessen die Hunde 

an uns vorüberbrausten und mein zorniger Oheim ganz verblüfft sagte: 

»Da! Nun haben wir den Hasen nicht gesehen!«

»Genug für heute«, sagte er, »nun laß uns noch da vornenhin gehen, 

wo du das Hochgebirge sehen kannst, dem du jetzt ein bißchen ferner 

gerückt bist.«

Am entgegengesetzten Rande des hohen Feldes, wo die Föhren sich 

lichteten, sah man über zuerst grüne, dann immer blauer werdende 

Bergrücken hin nach dem Gebirge im Süden, welches in seiner ganzen 

Ausdehnung von Ost nach West vor uns lag, von den Appenzeller Kup-

pen bis zu den Berner Alpen, aber so fern wie ein Traum.

Dadurch wurde ich auch auf den Charakter der mich umgebenden 

Landschaft aufmerksamer. Dieselbe war schon mehr in der Art, wie ich 

mir deutsches Gebirge vorstelle, grün, felsig und bebaut. Eine Menge 

Täler und Einschnitte, von Gewässern durchzogen, versprachen eine 

reiche Zuflucht für fortwährende Streifereien; vorzüglich war es ein 

rechtes Waldland.

Indessen wir auf einem anderen Wege nach Hause kehrten, wechsel-

ten die reizenden Bilder vor meinen Augen bis in die Schatten der Nacht 

hinein und schlossen mit dem hellsten Mondscheine, der auf Mühle, 

Pfarrhaus und auf dem Wasser flimmerte, als wir anlangten. Die jungen 

Leute jagten sich auf dem Platze unter den Eschen umher und drängten 

einander in das Flüßchen, die Töchter sangen im Garten, und die Muh-

me rief aus dem Fenster, ich sei ein Landstreicher, den man den ganzen 

Tag nie gesehen habe.
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20

Berufsahnungen

Der nächste junge Tag ließ mich von allen Seiten mit dem Rufe: Ma-

ler! begrüßen. »Guten Morgen, Maler!« »Haben der Herr Maler wohl 

geruht?« »Maler, zum Frühstück!« hieß es, und das Völklein handhab-

te diesen Titel mit derjenigen gutmütig spottenden Freude, welche es 

immer empfindet, wenn es für einen neuen Ankömmling, den es nicht 

recht anzugreifen wußte, endlich eine geläufige Bezeichnung gefunden 

hat. Ich ließ mir jedoch den angewiesenen Rang gern gefallen und nahm 

mir im stillen vor, denselben nie mehr aufzugeben. Ich brachte aus 

Pflichtgefühl die erste Morgenstunde noch über meinen Schulbüchern 

zu, mich selbst unterrichtend; aber mit dem grauen Löschpapier dieser 

melancholischen Werke kam die Öde und die Beklemmung der Vergan-

genheit wieder heran; jenseits des Tales lag der Wald in silbergrauem 

Duft, die Terrassen hoben sich merklich voneinander los; ihre laubigen 

Umrisse, von der Morgensonne bestreift, waren hellgrün, jede bedeu-

tende Baumgruppe zeichnete sich groß und schön in dem zusammen-

haltenden Dufte und schien ein Spielwerk für die nachahmende Hand 

zu sein; meine Schulstunde wollte aber nicht vorübergehen, obschon ich 

längst nicht mehr aufmerkte.

Ungeduldig ging ich, ein Lehrbuch der Physik in der Hand, hin und 

her und durch mehrere Zimmer, bis ich in einem derselben die welt-

liche Bibliothek des Hauses entdeckte; ein breiter, alter Strohhut, wie 

ihn die Mädchen zur Feldarbeit brauchen, hing darüber und verbarg 

sie beinahe ganz. Wie ich denselben aber wegnahm, sah ich eine klei-
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ne Schar guter Franzbände mit goldenem Rücken, ich zog einen Quart-

band hervor, blies den dichten Staub davon und schlug die Geßnerschen 

Werke auf, in dickem Velinpapier, mit einer Menge Vignetten und Bil-

dern geschmückt. Überall, wo ich blätterte, war von Natur, Landschaft, 

Wald und Flur die Rede; die Radierungen, von Geßners Hand mit Liebe 

und Begeisterung gemacht, entsprachen diesem Inhalte; ich sah meine 

Neigung hier den Gegenstand eines großen, schönen und ehrwürdigen 

Buches bilden. Als ich aber auf den Brief über die Landschaftsmalerei 

geriet, worin der Verfasser einem jungen Manne guten Rat erteilt, las ich 

denselben überrascht vom Anfang bis zum Ende durch. Die unschuldige 

Naivität dieser Abhandlung war mir ganz faßlich; die Stelle, wo gera-

ten wird, mannigfaltig gebrochene Feld- und Bachsteine auf das Zim-

mer zu tragen und danach Felsenstudien zu machen, entsprach meinem 

noch halbkindischen Wesen und leuchtete mir ungemein in den Kopf. 

Ich liebte sogleich diesen Mann und machte ihn zu meinem Propheten. 

Nach mehr Büchern von ihm suchend, fand ich ein kleines Bändchen, 

nicht von ihm, aber seine Biographie enthaltend. Auch dieses las ich auf 

der Stelle ganz durch. Er war ebenfalls ein hoffnungsloser Schüler gewe-

sen, indessen er auf eigene Faust schrieb und künstlerischen Beschäfti-

gungen nachhing. Es war in dem Werklein viel von Genie und eigener 

Bahn und solchen Dingen die Rede, von Leichtsinn, Drangsal und endli-

cher Verklärung, Ruhm und Glück. Ich schlug es still und gedankenvoll 

zu, dachte zwar nicht sehr tief, war jedoch, wenn auch nicht klar bewußt, 

für die Bande geworben.

Es ist bei der besten Erziehung nicht zu verhüten, daß dieser fol-

genreiche und gefährliche Augenblick nicht über empfängliche junge 

Häupter komme, unbemerkt von aller Umgebung, und wohl nur weni-

gen ist es vergönnt, daß sie erst das leidige Wort Genie kennen lernen, 

nachdem sie unbefangen und arglos bereits ein gesundes Stück Leben, 

Lernen, Schaffen und Gelingen hinter sich haben. Ja, es ist überhaupt 
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die Frage, ob nicht zu dem bescheidensten Gelingen eine dichte Unter-

lage von bewußten Vorsätzen und allem Apparate der Geniesucht gehö-

re, und der Unterschied mag oft nur darin bestehen, daß das wirkliche 

Genie diesen Apparat nicht sehen läßt, sondern vorweg verbrennt, wäh-

rend das bloß vermeintliche ihn mit großem Aufwande hervorkehrt und 

wie ein verwitterndes Baugerüst stehen läßt am unfertigen Tempel.

Den berückenden Trank schöpfte ich jedoch nicht aus einem an-

spruchsvollen und blendenden Zauberbecher, sondern aus einer be-

scheidenen lieblichen Hirtenschale; denn bei allen Redensarten war 

dies Geßnersche Wesen durchaus einfacher und unschuldiger Natur 

und führte mich für einmal nur mit etwas mehr Bewußtsein unter grüne 

Baumschatten und an stille Waldquellen.

In der Biographie machte ich auch die Bekanntschaft mit dem alten 

Sulzer, welcher in Berlin des jungen Geßner Gönner gewesen; wie ich 

nun unter den Büchern einige Bände der »Theorie der schönen Kün-

ste« bemerkte, nahm ich sie als in mein neuentdecktes Gebiet gehörig in 

Beschlag. Dies Buch muß seinerzeit eine gewaltige Verbreitung gefun-

den haben, da man es fast in allen alten Bücherschränken findet und es 

auf allen Auktionen spukt und für wenig Geld erstanden werden kann. 

Gleich einer jungen Katz im Grasgarten fuhr ich in der enzyklopädi-

schen Einrichtung des längst obsolet gewordenen Buches herum, alles 

für bare Münze nehmend und hundert vorläufige und unverstandene 

Gesichtspunkte ergreifend, und als der Mittag herannahte, war mein 

Kopf von Gelehrsamkeit vollgepfropft; ich fühlte beinahe selbst den 

gravitätischen Stolz in meinen gekräuselten Lippen und aufgespannten 

Augen und schleppte sämtliche Kunstliteratur in mein Zimmer hinüber 

zu der Mappe des Junker Felix.

Kaum nahm ich mir nach Tische noch Zeit, bei der Großmutter einen 

kurzen Besuch abzustatten, ein kleines Testamentchen mit Goldschnitt 

und silbernem Schlößchen, das sie für mich bestimmt hatte, einzu-
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stecken, und eilte wieder davon. Die Großmutter sah mir, soweit ihre 

schwachen Augen reichten, etwas wehmütig nach; denn sie hatte mir die 

heilige Gabe mit besonderer Liebe und Feierlichkeit einhändigen wol-

len. Aber ich schwand ihr eilig aus dem Gesichte, allein begierig, meine 

angefachte Kunsteinsicht an den Mann oder vielmehr an die Bäume zu 

bringen.

Mit einer Mappe und Zubehör versehen, lief ich bereits unter den 

grünen Hallen des Bergwaldes hin, jeden Baum betrachtend, aber nir-

gends eigentlich einen Gegenstand sehend, weil der stolze Wald eng 

verschlungen, Arm in Arm stand und mir keinen seiner Söhne einzeln 

preisgab; die Sträucher und Steine, die Kräuter und Blumen, die For-

men des Bodens schmiegten und duckten sich unter den Schutz der 

Bäume und verbanden sich überall mit dem großen Ganzen, welches 

mir lächelnd nachsah und meiner Ratlosigkeit zu spotten schien. End-

lich trat ein gewaltiger Buchbaum mit reichem Stamme und prächtigem 

Mantel und Krone herausfordernd vor die verschränkten Reihen, wie 

ein König aus alter Zeit, der den Feind zum Einzelkampfe aufruft. Die-

ser Recke war in jedem Aste und jeder Laubmasse so fest und klar, so 

lebens- und gottesfreudig, daß seine Sicherheit mich blendete und ich 

mit leichter Mühe seine Gestalt bezwingen zu können wähnte. Schon 

saß ich vor ihm und meine Hand lag mit dem Stifte auf dem weißen Pa-

piere, indessen eine geraume Weile verging, eh ich mich zu dem ersten 

Strich entschließen konnte; denn je mehr ich den Riesen an einer be-

stimmten Stelle genauer ansah, desto unnahbarer schien mir dieselbe, 

und mit jeder Minute verlor ich mehr meine Unbefangenheit. Endlich 

wagte ich, von unten anfangend, einige Striche und suchte den schön 

gegliederten Fuß des mächtigen Stammes festzuhalten; aber was ich 

machte, war lebens- und bedeutungslos; die Sonnenstrahlen spielten 

durch das Laub auf dem Stamme, beleuchteten die markigen Züge und 

ließen sie wieder verschwinden, bald lächelte ein grauer Silberfleck, bald 
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eine saftige Moosstelle aus dem Helldunkel, bald schwankte ein aus den 

Wurzeln sprossendes Zweiglein im Lichte, ein Reflex ließ auf der dun-

kelsten Schattenseite eine neue mit Flechten bezogene Linie entdek-

ken, bis alles wieder verschwand und neuen Erscheinungen Raum gab, 

während der Baum in seiner Größe immer gleich ruhig dastand und in 

seinem Innern ein geisterhaftes Flüstern vernehmen ließ. Aber hastig 

und blindlings zeichnete ich weiter, mich selbst betrügend, baute Lage 

auf Lage, mich ängstlich nur an die Partie haltend, welche ich gerade 

zeichnete, und gänzlich unfähig, sie in ein Verhältnis zum Ganzen zu 

bringen, abgesehen von der Formlosigkeit der einzelnen Striche. Die 

Gestalt auf meinem Papiere wuchs ins Ungeheuerliche, besonders in 

die Breite, und als ich an die Krone kam, fand ich keinen Raum mehr 

für sie und mußte sie, breit gezogen und niedrig wie die Stirne eines 

Lumpen, auf den unförmlichen Klumpen zwingen, daß der Rand des 

Bogens dicht am letzten Blatte stand, während der Fuß unten im Leeren 

taumelte. Wie ich aufsah und endlich das Ganze überflog, grinste ein 

lächerliches Zerrbild mich an, wie ein Zwerg aus einem Hohlspiegel; die 

lebendige Buche aber strahlte noch einen Augenblick in noch größerer 

Majestät als vorher, wie um meine Ohnmacht zu verspotten; dann trat 

die Abendsonne hinter den Berg und mit ihr verschwand der Baum im 

Schatten seiner Brüder. Ich sah nichts mehr, als eine grüne Wirrnis und 

das Spottbild auf meinen Knien. Ich zerriß dasselbe, und so hochmütig 

und anspruchsvoll ich in den Wald gekommen, so kleinlaut und gede-

mütigt war ich nun. Ich fühlte mich abgewiesen und hinausgeworfen 

aus dem Tempel meiner jugendlichen Hoffnung; der tröstende Inhalt 

des Lebens, den ich gefunden zu haben wähnte, entschwand meinem 

innern Blicke und ich kam mir nun vor, wie ein wirklicher Taugenichts, 

mit welchem wenig anzufangen sei. Ich brach verzagt und weinerlich 

auf, mit gebrochenem Mute nach einem andern Gegenstande suchend, 

welcher sich barmherziger gegen mich erwiese. Allein die Natur, mehr 
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und mehr sich verdunkelnd und verschmerzend, ließ mir kein Almosen 

ab; in meiner Bedrängnis tat sich mir das Wort kund »Aller Anfang ist 

schwer«, und damit die Einsicht, daß ich ja erst jetzt anfange und diese 

Mühsal eben den Unterschied von dem früheren Spielwerke begründe. 

Aber die Einsicht stimmte mich nur trauriger, da mir Mühseligkeit und 

saurer Fleiß bisher unbekannte Dinge gewesen waren. Ich nahm meine 

Zuflucht endlich wieder einmal zu Gott, der mir im Rauschen des Wal-

des und in meinem eingebildeten Elende wieder nahe getreten, und bat 

ihn flehentlich, mir zu helfen um meiner Mutter willen, deren sorgen-

voller Einsamkeit ich nun auch gedachte.

Da traf ich auf eine junge Esche, welche mitten in einer Waldlücke 

auf einem niedrigen Erdwalle emporwuchs, von einer sickernden Quelle 

getränkt. Das Bäumchen hatte einen schwanken Stamm von nur zwei 

Zoll Dicke und trug oben eine zierliche Laubkrone, deren regelmäßig 

gereihte Blätter zu zählen waren und sich, sowie der Stamm, einfach, 

deutlich und anmutig auf das klare Gold des Abendhimmels zeichneten. 

Weil das Licht hinter der Pflanze war, sah man nur den scharfen Umriß 

des Schattenbildes; es schien wie absichtlich zur Übung eines Schülers 

hingestellt.

Ich setzte mich noch einmal hin und wollte flugs das kindliche 

Stämmchen mit zwei parallelen Linien auf mein Papier stehlen; aber 

noch einmal wurde ich gehöhnt, indem der einfache, grünende Stab 

im selben Augenblicke, wo ich ihn zu zeichnen und genauer anzusehen 

begann, eine unendliche Feinheit der Bewegung annahm. Die beiden 

aufstrebenden Linien schmiegten sich in allen kaum merklichen Bie-

gungen so streng aneinander, sie verjüngten sich nach oben so fein und 

die jungen Äste gingen endlich in so gemessenen Winkeln daraus her-

vor, daß um kein Haar abgewichen werden durfte, wenn das Bäumchen 

seine schöne Gestalt behalten sollte. Doch nahm ich mich zusammen 

und klammerte mich ängstlich und aufmerksam an jede Bewegung mei-
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nes Vorbildes, woraus endlich nicht eine sichere und elegante Skizze, 

sondern ein zaghaftes, aber ziemlich treues Gebilde hervorging. Ich füg-

te, einmal im Zuge, mit Andacht die nächsten Gräser und Würzelchen 

des Bodens hinzu und sah nun auf meinem Blatte eines jener frommen 

nazarenischen Stengelbäumchen, welche auf den Bildern der alten Kir-

chenmaler und ihrer heutigen Epigonen den Horizont so anmutig und 

naiv durchschneiden. Ich war zufrieden mit meiner bescheidenen Arbeit 

und betrachtete sie noch lange abwechselnd mit der schlanken Esche, 

die sich im leisen Abendhauche wiegte und mir wie ein freundlicher 

Himmelsbote erschien. Als ob ich wunder was verrichtet hätte, zog ich 

hochvergnügt dem Dorfe zu, wo meine Verwandten begierig waren, die 

Früchte meiner mit so viel Anspruch unternommenen Waldfahrt zu se-

hen. Nachdem ich aber mein Bäumlein mit seinen höchstens vier Dut-

zend Blättern hervorgezogen, löste sich die Erwartung in ein allgemei-

nes Lächeln auf, welches bei den Unbefangensten zum Gelächter wurde; 

nur dem Oheim gefiel es, daß man doch gleich ein junges Eschchen er-

kannte, und er munterte mich auf, unverdrossen fortzufahren und die 

Waldbäume recht zu studieren, wozu er mir als Forstmann behilflich 

sein wolle. Er besaß noch so viel städtische Erinnerung, daß ihm derglei-

chen nicht lächerlich vorkam; auch mochten leidenschaftliche Jäger von 

jeher die Malerei wohl leiden, insofern sie den Schauplatz ihrer Freuden 

und Taten selbst verherrlicht. Daher begann er nach dem Abendessen 

noch sogleich einen Kursus mit mir und sprach von den Eigentümlich-

keiten der Bäume und von den Stellen, wo ich die lehrreichsten Exem-

plare finden würde. Zuvörderst aber empfahl er mir, die Studien des 

Junkers Felix zu kopieren, was ich an den folgenden Tagen mit großem 

Eifer tat, indessen wir an den schönen Abenden unsere Spürgänge für 

die nächste Jagdzeit fortsetzten und dabei die reizendsten Gründe und 

Höhen durchstreiften, umgeben und begleitet von der reichen Baum-

welt.
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So ging die erste Woche meines ländlichen Aufenthaltes angenehm 

zu Ende, und um diese Zeit wußte ich schon etwelche Bäume vonein-

ander zu unterscheiden und freute mich, die grünen Gesellen mit ih-

ren Namen begrüßen zu können; nur hinsichtlich der Kräuterdecke des 

feuchten oder trockenen Bodens bedauerte ich erst jetzt wieder lebhaft 

die Unterbrechung der botanischen Anfänge in der Schule, da ich wohl 

fühlte, daß für die Kenntnis dieser kleinen, aber weit mannigfaltigeren 

Welt einige grobe Umrisse nicht genügten; und doch hätte ich so gern 

die Namen und Eigenschaften aller der blühenden Dinge gekannt, wel-

che den Boden bedeckten.
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21

Sonntagsidylle / Der Schulmeister und sein Kind

Auf den ersten Sonntag meiner Anwesenheit war schon ein Besuch 

verabredet worden, welchen wir jungen Leute hinter dem Walde abstat-

ten wollten. Dort wohnte auf einem einsamen und abgelegenen Hofe ein 

Bruder meiner Tante mit einer jungen Tochter, welche mit meinen Ba-

sen eine eifrige Mädchenfreundschaft pflog. Ihr Vater war früher Dorf-

schulmeister gewesen, hatte aber nach dem Tode seiner Frau sich in je-

nen beschaulichen Waldhof zurückgezogen, da er ein hinlängliches Ver-

mögen besaß und das gerade Gegenteil meines Oheims darstellte. Wäh-

rend dieser, von städtischer Abkunft und in einigen geistlichen Studien 

aufgewachsen, dieses alles hinter sich geworfen und vergessen hatte, um 

sich ganz der braunen Ackererde und dem wilden Forste hinzugeben, 

strebte jener, von bäurischem Herkommen und bescheidener Bildung, 

allein nach milden und feinen Sitten, nach dem Leben und Ruhme eines 

Weisen und Gerechten und vertiefte sich in beschauliche geistliche und 

philosophische Spekulationen, betrachtete die Natur nach Anleitung ei-

niger Bücher und freute sich, vernünftige Gespräche anzuknüpfen, sooft 

sich hierzu die Gelegenheit bot, wobei er eine große Artigkeit zu entfal-

ten bestrebt war. Sein Töchterchen, ungefähr von vierzehn Jahren, lebte 

still und fein in dem milden Lichte solcher Gesinnungsweise, und stellte 

nach den Wünschen ihres Vaters eher ein zartes Pfarrerskind vor denn 

eine Landmannstochter, indessen die weibliche Nachkommenschaft 

meines Oheims, zur derben Arbeit gehalten, einen starken Anhauch von 
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Regen und Sonnenschein zeigte, welcher sie aber viel eher zierte als ent-

stellte und dem Glanze ihrer frischen Augen entsprach.

Meine drei Basen, von zwanzig, sechzehn und vierzehn Jahren, mit 

städtisch verwelschten Namen: Margot, Lisette und Caton, hielten am 

Sonntagnachmittag lange Konferenz in ihren Kämmerchen, einander 

wechselseitig besuchend und die Türen hinter sich abschließend. Wir 

Burschen, deren Toilette längst beendigt war, harrten ungeduldig und 

konnten nur durch Schlüssellöcher und Türspalten bemerken, daß die 

Kleiderschränke weit geöffnet und die Mädchen mit wichtigen Gebär-

den ratschlagend davor standen. Um uns die Zeit zu vertreiben, began-

nen wir die andächtigen Töchter zu necken und drangen endlich mit 

hellem Haufen in ihre Mitte, über einen mächtigen Schrank herfallend, 

um die Nasen in die hundert Schächtelchen, Büchschen und Heimlich-

keiten zu stecken. Aber mit dem Mute wilder Löwinnen, denen man die 

Jungen rauben will, wurden wir hinausgeworfen und führten vor den 

Türen einen vergeblichen Kampf, dieselben wieder aufzubrechen. Da 

gingen sie mit einem Male nach einer kurzen Stille von selber auf und 

heraus traten, verschämt und unwillig und doch siegbewußt, die drei 

armen Kinder, bunt und prächtig, nach der vorjährigen Mode gekleidet, 

mit verweltlichen Parasols und wunderbar geformten Ridiküls, der eine 

einem Sterne gleich, der andere einem Halbmonde, der dritte ein Mit-

telding zwischen Husarentasche und Lyra.

Dies alles mußte um so größeren Eindruck machen, wenn man be-

dachte, daß die guten Mädchen Autodidaktinnen waren und in Sachen 

des Putzes ganz allein und ratlos in der Welt dastanden; denn ihre Mut-

ter hatte einen Abscheu vor aller Stadtkleidung und riß jedesmal, wenn 

sie aus der Kirche kam, die Spitzenhaube, welche sie als Pfarrfrau trug, 

sogleich herunter. Die Damen des neuen Pfarrers, außerdem die einzi-

gen im Dorfe, waren stolz, unzugänglich und bezogen ihren Putz fer-

tig aus der Stadt. So waren meine Basen ganz auf sich selbst, auf eine 



184

Dorfnähterin und auf einige Traditionen des Hauses gewiesen, welche 

sie als eifrige Forscherinnen der dunklen Vergangenheit entlockten. 

Deswegen waren ihre Erfolge doppelt achtungswerte und wenn wir sie 

mit einem spöttischen Ah! empfingen bei ihrer heutigen Erscheinung, 

so war dieser Spott nur ein verstellter und die Maske einer aufrichtigen 

Bewunderung.

Indessen entsprach unsere Tracht an kühner und eleganter Mi-

schung vollkommen derjenigen der Jungfrauen. Die Vettern trugen Jak-

ken von ziemlich grobem Tuche, welchen aber der Dorfschneider einen 

kecken, ja höchst gewagten Zuschnitt gegeben hatte. Diese Jacken wa-

ren mit einer Unzahl blanker Knöpfe besetzt, auf welchen die Tiere des 

Waldes gepreßt in jagdgerechten Sprüngen erschienen und welche der 

Oheim einst bei guter Gelegenheit im großen eingehandelt und sich so 

für Kind und Kindeskind versehen hatte. Die abgefallenen Stücke dieser 

Zierat gingen unter der Dorfjugend als gangbare Münze und wogen beim 

Spiele sechs Horn- oder Bleiknöpfe auf. Ich selber trug zu meinem grü-

nen Kadettenrock mit roten Schnürchen weiße Beinkleider, keine Weste 

über dem burschikosen Hemde, hingegen das rote Seidentuch der Groß-

mutter malerisch umgeschlungen, und überdies hing die goldene Uhr 

meines Vaters, die ich ererbt, aber nie in Ordnung zu halten verstand, 

an einem blauen Bande mit gestickten Blumen, das ich den Schachteln 

meiner Mutter entnommen hatte. Von der Mütze hatte ich längst den 

philiströsen Schirm abgetrennt, daß sie die Stirn frei ließ, und ich moch-

te wie ein vollendeter Jahrmarktsbursche aussehen. Menschen, welche 

etwas Besseres und Tieferes ahnen und wünschen, werden sich, wie ich 

glaube, mehr und mehr aller lächerlichen Äußerlichkeiten enthalten, je 

mehr sie dem geahnten Wesen durch Erfahrung und Tat nahe treten; je 

weiter sie aber noch davon entfernt sind, desto mehr klammern sie sich 

an solche Schnörkeleien. Allein gerade diese Äußerlichkeit verhindert 

oft das Innere, sich rasch zu entwickeln, wenn nicht ein Mann und Vater 
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vorhanden ist, welcher sie mit gesundem Spotte beschneidet und un-

terdrückt, indessen er dem aufstrebenden Sohne das Wahre mit fester 

Hand vorzeichnet.

Man konnte auf zwei Wegen zu der Wohnung des alten Schulmei-

sters gelangen; entweder mußten wir einen langgedehnten Berg hinter 

dem Dorfe ersteigen und, längs auf demselben fortgehend, endlich jen-

seits niedersteigen, wo wieder ein Tal lag, ähnlich dem unserigen, nur 

kleiner und runder und beinahe ganz mit einem tiefen dunklen See er-

füllt; oder wir konnten längs des Flusses unser Tal durchwandern und 

mit dem in Gehölzen sich verlierenden Wasser um den Berg herum an 

den See gelangen, in welchem jenes mündete und das befreundete Haus 

sich spiegelte.

Wir zogen es vor, mit dem kurzweiligen Flüßchen den Hinweg zu-

rückzulegen und erst in der Abendkühle über den Berg heimzukehren, 

und unsere bunte, weithin glänzende Gesellschaft bewegte sich bald 

durch das grüne Tal hin, bis wir in eine reizende Wildnis gelangten, wo 

der Wald von beiden Seiten an das Gewässer niederstieg und dassel-

be kühl und dunkel überschattete. Bald faßte er es mit undurchdring-

lichen Laubwänden ein, daß wir die überhangenden Zweige zurückbie-

gen mußten; bald weitete er sich aus und ließ eine Schar lichter, hoher 

Tannen auf sonnigem Boden vorrücken; dann lagen herabgestürzte 

Felsblöcke am Rande und im Wasser und verursachten Wasserfälle, in-

dessen zurückgebliebene Trümmer aus dem Gebüsche der Abhänge her-

vorragten; kleine Seitenwege lockten ins Dunkel und überall enthüllten 

sich die lieblichsten Geheimnisse. Die roten, blauen und weißen Gewän-

der der Mädchen leuchteten herrlich in dem dunklen Grün, die Vettern 

sprangen von Stein zu Stein, daß ihre Goldknöpfe aufblitzten und mit 

den Silberkringeln der Wellen wetteiferten. Allerhand Getier machte 

sich sichtbar, hier sahen wir die Federn einer wilden Taube, die unzwei-

felhaft von einem Raubvogel zerrissen worden; dort schoß eine Schlange 
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durch die Uferwellen über die glatten Kiesel hin, und in einer abgetrenn-

ten Untiefe hatte sich eine schimmernde Forelle gefangen, welche mit 

ihrer Schnauze ängstlich an den abschließenden Steinen herumtastete, 

bei unserer Annäherung aber einen Sprung machte und im strömenden 

Elemente verschwand.

So waren wir unbemerkt um den Berg herumgekommen, die holde 

Wildnis erweiterte sich und ließ mit einem Male den stillen, dunkelblau-

en, mit Silber besprengten See sehen, der mit seiner friedevollen Umge-

bung im lautlosen Glanze eines Sonntagnachmittages ruhte. Ein schma-

ler Streifen bebauter Erde zog sich um den See herum, hinter demselben 

setzte sich überall der ansteigende Wald fort, welcher aber da und dort 

wieder ein stilles Ackerfeld bergen mußte, da hie und da ein rotes Dach 

oder eine blaue Rauchsäule aus dem Dickicht emporstieg. Nur auf der 

Sonnenseite lag ein ansehnlicher Weinberg und zu Füßen desselben das 

Haus des Schulmeisters, dicht am See; unmittelbar über den obersten 

Pfahlreihen aber hing der reine tiefe Himmel, und dieser spiegelte sich 

in dem glatten Wasser, bis wo er durch den gelben Kornstreifen, die 

Kleefelder und den dahinter liegenden Wald, welche alle sich gänzlich 

unverändert in der Flut auf den Kopf stellten, begrenzt wurde. Das Haus 

war weiß getüncht, das Fachwerk rot angestrichen und die Fensterladen 

mit großen Muscheln bemalt; aus den Fenstern wehten weiße Vorhänge, 

und aus der Haustüre trat, ein zierliches Treppchen herunter, das junge 

Bäschen, schlank und zart wie eine Narzisse, in einem weißen Kleide, mit 

goldbraunen Haaren, blauen Äuglein, einer etwas eigensinnigen Stirne 

und einem lächelnden Munde. Auf den schmalen Wangen wallte ein 

Erröten über das andere hin, das feine Glockenstimmchen klang kaum 

vernehmbar und verhallte alle Augenblicke wieder. Durch ein duftendes 

Rosen- und Nelkengärtchen führte uns Anna, nachdem sie sich mit mei-

nen Basen so zärtlich und feierlich begrüßt hatte, als ob sie einander ein 

Jahrzehnt nicht gesehen, in das vor Reinlichkeit und Aufgeräumtheit 
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widerhallende Haus, wo uns ihr Vater, in einem saubern grauen Fracke 

und weißer Halsbinde, in gestickten Pantoffeln einhergehend, herzlich 

und zufrieden willkommen hieß. Er hatte den beschaulichen Sonntag 

über Büchern zugebracht, welche noch auf dem Tische lagen, und moch-

te nun froh sein, unverhofft eine so hübsche Anzahl Zuhörer für seine 

Beredsamkeit vor sich zu sehen. Als ich ihm vorgestellt wurde, schien 

er sich besonders zu freuen, seine Manieren und gelehrten Reden mit 

Anerkennung an den Mann bringen zu können, da er mich mitten aus 

dem blühendsten höheren Schulwesen herkommend vermutete. Er hat-

te auch alle Ursache, sich an mich zu halten; denn schon waren meine 

Vettern wieder verschwunden, noch ehe der Schulmeister einen Stoff 

ergriffen, und ich sah, wie sie draußen am Ufer alle drei ihre Köpfe tief 

in die Öffnung eines Fischkastens steckten, daß man nichts von ihnen 

sehen konnte als ihre sechs Beine. Sie untersuchten aufmerksam den 

Fischbestand ihres Oheims, indessen die Schwestern seinem Töchter-

chen und einer alten Magd in Küche und Garten gefolgt waren.

Der Schulmeister merkte bald, daß ich ein williger Zuhörer und auf 

seine Fragen nach Vermögen einzugehen bereit sei. Nachdem er mich 

über die neuen Schuleinrichtungen angelegentlich befragt, fuhr er fort: 

»Aber etwas bunt muß es doch noch zugehen! Da habe ich eben in der 

Zeitung gelesen, daß in einer Abteilung unserer Kantonsschule die be-

kannten Störungen endlich dadurch gehoben wurden, daß man den un-

tauglichen Lehrer und den unnützesten Schüler, einen wahren kleinen 

Revolutionär, zugleich entfernt und dadurch die Ruhe gründlich her-

gestellt habe. Daß man nun den Lehrer entlassen hat, scheint mir ganz 

vernünftig, wenn man ihn nur anderweitig versorgt; hingegen mit dem 

Schüler will es mir nicht recht einleuchten; es will mich bedünken, als 

ob man demselben damit verdeutet habe: Du bist nun außer unsere Ge-

meinschaft gestellt und magst zusehen, was du aus dir machst! Dies ist 

nicht christlich gehandelt und unser Herr und Meister würde das ver-
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irrte Schaf gewiß zunächst unter die Falten seines Mantels genommen 

haben. Kennt Ihr, liebes Vettermännchen, den verstoßenen Knaben?«

Der Mann weckte durch diese Frage die peinvollen Erinnerungen 

und durch ihre Fassung zugleich eine tiefe Wehmut in mir auf, und ich 

antwortete kleinlaut, ich wäre es selbst.

Ganz erstaunt trat er einen Schritt zurück und betrachtete mich mit 

großen Augen; er war verlegen, einen angehenden Teufel in so harmlo-

ser Gestalt so nahe vor sich zu sehen. Doch hatte ich ihn schon ein wenig 

für mich eingenommen und mein stilles Verhalten mochte ihn belehren, 

daß er mit seiner vorher ausgesprochenen milden Ansicht nicht das Un-

rechte getroffen.

»Ich habe es mir doch gleich gedacht«, versetzte er, »daß die Sa-

che ein Häklein habe; denn ich sehe und will es gern glauben, daß der 

Vettermann ein junger Mensch ist, mit dem sich ein vernünftiges Wort 

reden läßt! Doch erzählt mir nun den Verlauf dieser schlimmen Ge-

schichte recht getreulich, es nimmt mich sehr wunder, wie sich darin 

die Schuld und das Unrecht verteilen!«

Nachdem ich dem freundlichen Schulmeister den ganzen Hergang 

aufrichtig und weitläufig, zuletzt etwas leidenschaftlich berichtet, da 

ich zum erstenmal seither mein Herz leeren konnte, besann er sich eine 

Weile, indem er verschiedene »hm!« und »so so!« hervorstieß, und fuhr 

dann fort: »Das ist ein ganz eigenes Geschick! Zuerst müsset Ihr nun 

Euch nicht überheben und etwa einen hochmütigen Groll auf das Erlit-

tene begründen, welcher Euch für das ganze Leben schädlich sein könn-

te! Ihr müsset bedenken, daß Ihr doch das Unrecht und den Mutwillen 

der übrigen geteilt habt, und Euch hiernach glücklich preisen, daß Ihr 

in so frühem Alter schon von Gott selbst eine ernste Strafe und Beleh-

rung empfangen; denn das, was Euch widerfahren, ist nicht die Gerech-

tigkeit der Menschen, sondern ein unmittelbares Eingreifen des Herrn 

der Welt, womit er Euch frühzeitig gewürdigt und gezeigt hat, daß er 
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mit Euch nicht zu spaßen gedenkt, sondern Euch seine eigenen strengen 

Wege führen will. Nachdem Ihr also dieses scheinbare Unglück dank-

bar und reuevoll angenommen und das vermeintliche Unrecht vergeben 

und vergessen, müßt Ihr allein darauf bedacht sein, dem Ernste dieses 

Erlebnisses entsprechend fortzuleben, und gewärtig, daß jede Abwei-

chung von der Bahn der Tugend sich an Euch empfindlicher rächen wer-

de als an anderen, auf daß Ihr dadurch in der Übung des Guten gerade 

fleißiger und stärker werdet als viele, denen nicht solches geschieht. Nur 

auf diese Weise vermag das Ereignis etwas Heilbringendes zu sein; ohne 

dies aber würde es nur eine fatale und ärgerliche Geschichte bleiben, 

mit welcher ein so junges Leben zu beladen nicht die Absicht und das 

Vergnügen Gottes sein kann. Freilich ist nun die Wahl eines Berufes das 

Nächste und Wichtigste, und wer weiß, ob nicht Eure Bestimmung ist, 

gerade durch diese plötzliche Bedrängnis Euch früher zu entscheiden, 

als sonst geschehen wäre! Gewiß habt Ihr schon die Lust zu irgendeinem 

besonderen Berufe in Euch verspürt?«

Diese Reden gefielen mit ausnehmend wohl; obgleich ich den ern-

sten moralischen Sinn derselben nicht sonderlich faßte, so ergriff ich 

doch den Gedanken an eine höhere Bestimmung und Leitung Gottes 

höchst lebendig und dünkte mich glücklich, mich unter dem besonderen 

Schutze Gottes in meinen Neigungen zu wissen; es ging mir ein heller 

Stern auf, und ich sagte unumwunden: »Ja, ich möchte ein Maler wer-

den!«

Bei dieser Antwort stutzte mein neuer Freund fast noch mehr als 

bei dem früheren Geständnisse, weil er in seiner Abgeschiedenheit von 

allem Verkehre der Welt am wenigsten an dies Wort gedacht hatte. Doch 

besann er sich ebenfalls schnell und sprach: »Ein Maler? Ei sieh, das 

ist seltsam! Doch lasset sehen! Es war allerdings eine Zeit, wo es Ma-

ler gegeben hat, welche von göttlichem Geiste erfüllt waren, welche den 

dürstenden Völkern einen Trunk himmlischen Lebens reichten in Er-
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mangelung des lebendigen Wortes, das wir jetzt haben. Allein so wie 

schon dazumal diese Kunst nur zu bald ein eitler Flitterkram der hoch-

mütigen Kirche geworden, so scheint sie mir heutzutage vollends ohne 

inneren Kern und ein bloßes Gebaren der menschlichen Eitelkeit und 

Fratzenhaftigkeit zu sein. Ich habe zwar durchaus keine Kenntnis von 

den Künsten, wie sie jetzo in der Welt praktiziert werden, kann mir aber 

desto weniger vorstellen, wie sich ein ernsthaftes und geistiges Leben 

dabei führen läßt! Habt Ihr denn so große Lust und Geschick, allerlei 

unnützes Bildwerk zu verfertigen oder wohl gar Menschengesichter für 

Bezahlung abzubilden?«

»Zuvörderst will ich ein Landschaftsmaler werden«, erwiderte ich, 

»und habe dazu allerdings große Lust und hoffe, der liebe Gott werde 

mir auch das Geschick geben!«

»Ein Landschaftsmaler? Das heißt, merkwürdige Städte, Gebirge 

und Weltgegenden abbilden? Hm! Dieses scheint mir nicht so übel zu 

sein, da lernt man wenigstens die Welt kennen und kommt weit umher; 

Länder, Meere und allenfalls auch die Menschen dazu; aber dazu gehört 

besonderer Mut und eigenes Glück, wie mich dünkt, und vor allem soll, 

meines Erachtens, ein junger Mensch darauf denken, wie er im Lande 

bleiben und sich redlich nähren, auch seinen Mitbürgern sich nützlich 

und seinen Eltern dienstbar erweisen kann!«

»Die Landschaftsmalerei, die ich im Sinne habe, ist nicht sowohl, 

was Ihr hiermit darunter versteht, Herr Vetter, als etwas ganz anderes!«

»Nun, und das wäre?«

»Sie besteht nicht darin, daß man merkwürdige und berühmte Orte 

aufsucht und nachmacht, sondern darin, daß man die stille Herrlich-

keit und Schönheit der Natur betrachtet und abzubilden sucht, manch-

mal eine ganze Aussicht, wie diesen See mit den Wäldern und Bergen, 

manchmal einen einzigen Baum, ja nur ein Stücklein Wasser und Him-

mel.«
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Da der Vetter hierauf nichts entgegnete, sondern auf eine Fortset-

zung zu warten schien, fuhr ich auch fort und geriet nun meinerseits in 

eine ordentliche Begeisterung und Beredsamkeit hinein. Der zwischen 

Sonnenglanz und Waldesschatten schwebende See ruhte majestätisch 

vor den klaren Fenstern; von fernem Bergrücken schienen einige schlan-

ke Eichen, die in die himmelhohe Sonntagsluft stiegen, mir zuzuwinken, 

fern, leise, aber eindringlich; ich blickte unverwandt nach ihnen, wie auf 

eine höhere Erscheinung, indem ich sprach: »Warum sollte dies nicht 

ein edler und schöner Beruf sein, immer und allein vor den Werken 

Gottes zu sitzen, die sich noch am heutigen Tag in ihrer Unschuld und 

ganzen Schönheit erhalten haben, sie zu erkennen und zu verehren und 

ihn dadurch anzubeten, daß man sie in ihrem Frieden wiederzugeben 

versucht? Wenn man nur ein einfältiges Sträuchlein abzeichnet, so emp-

findet man eine Ehrfurcht vor jedem Zweige, weil derselbe so gewach-

sen ist und nicht anders nach den Gesetzen des Schöpfers; wenn man 

aber erst fähig ist, einen ganzen Wald oder ein weites Feld mit seinem 

Himmel wahr und treu zu malen, und wenn man endlich dergleichen 

aus seinem Innern selbst hervorbringen kann, ohne Vorbild, Wälder, 

Täler und Gebirgszüge, oder nur kleine Erdwinkel, frei und neu, und 

doch nicht anders, als ob sie irgendwo entstanden und sichtbar sein 

müßten, so dünkt mich diese Kunst eine Art wahren Nachgenusses der 

Schöpfung zu sein. Da lässet man die Bäume in den Himmel wachsen 

und darüber die schönsten Wolken ziehen und beides sich in klaren Ge-

wässern spiegeln! Man spricht, es werde Licht! und streut den Sonnen-

schein beliebig über Kräuter und Steine und läßt ihn unter schattigen 

Bäumen erlöschen. Man reckt die Hand aus, und es steht ein Unwetter 

da, welches die braune Erde beängstigt, und läßt nachher die Sonne in 

Purpur untergehen! Und dies alles, ohne sich mit schlechten Menschen 

vertragen zu müssen; es ist kein Mißton im ganzen Tun!«
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»Gibt es denn eine solche Art der Kunst und wird sie anerkannt?« 

fragte der gute Schulmeister ganz verblüfft.

»Jawohl«, erwiderte ich, »in den Städten, in den Häusern der Vor-

nehmen, da hängen schöne glänzende Gemälde, welche meistens stille 

grüne Wildnisse vorstellen, so reizend und trefflich gemalt, als sähe man 

in Gottes freie Natur, und die eingeschlossenen gefangenen Menschen 

erfrischen ihre Augen an den unschuldigen Bildern und nähren diejeni-

gen reichlich, welche sie zustande bringen!«

Der Schulmeister trat an das Fenster und schaute etwas überrascht 

hinaus.

»Also dieser kleine See zum Beispiel, diese meine holdselige Ein-

samkeit würde ein genugsamer Gegenstand sein für die Kunst, obgleich 

niemand den Namen kennte, bloß wegen der Milde und Macht Gottes, 

die sich auch hier offenbart?«

»Ja gewiß! Ich hoffe noch, Euch diesen See mit seinem dunklen 

Ufer, mit dieser Abendsonne so zu malen, daß Ihr mit Vergnügen diesen 

Nachmittag darin erkennen sollt und selbst sagen müßt, es sei weiter 

hierzu nichts nötig, um bedeutend zu sein, das heißt, wenn ich ein Maler 

werden kann und was Rechtes lerne!« setzte ich hinzu.

»Jetzt habe ich alter Mensch wieder etwas Neues gelernt«, sag-

te mein Vetter gerührt, »es ist doch höchst merkwürdig, in wie vielen 

Weisen der menschliche Geist sich äußern kann. Mir scheint, Ihr seid 

auf einem guten und frommen Wege, und wenn Ihr ein solches Stück 

zustande bringen könnt, so möchte es leichtlich so verdienstvoll sein als 

ein gutes geistliches Frühlings- oder Erntelied. He, ihr Knaben!« rief er 

den jungen Fischkennern zu, welche immer noch an ihrem Geschäfte 

waren, »holt ein Gefäß und sucht ein tüchtiges Gericht Fische aus, Aale, 

Forellen oder Hechte, daß die Weiber sie backen können!«

Indessen waren die Mädchen wieder in die Stube gekommen und 

hatten teilweise unser Gespräch angehört, so daß der redselige Mann 
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nicht verlegen war, auf einen neuen Stoff überzugehen und alle für den-

selben pflichtig zu machen. Ich selbst wurde wieder still und ziemlich 

befangen, da die zierliche Anna ungehört wieder da war und leise mit 

einer Base flüsterte. Der Alte sprach nun von der Ernte, von den Wein-

hoffnungen, von den Baumfrüchten mit den Mädchen, aber alles in ei-

ner feinen salbungsvollen Weise, mir nebenbei manche Aufklärung ge-

bend, wenn er meine Unbekanntschaft mit diesen Dingen voraussetzte. 

Ich aber sagte fürder nichts, sondern befand mich glücklich und wohl-

gemut in der Nähe des lieblichen Mädchens, ohne sie jedoch anzusehen, 

und nur angenehm berührt, wenn sie einmal ihr Stimmchen erhob.

Ein lieblicher Speiseduft verbreitete sich, zog die Knaben herbei und 

veranlaßte den Schulmeister, auf ein Zeichen der alten Köchin, zum 

Aufbruch in das obere Stockwerk aufzufordern. Dort war ein kleiner, 

heller und kühler Saal, welcher zwischen seinen ganz geweißten Wän-

den nichts enthielt, als einen länglichen Tisch, Stühle und eine alte 

Hausorgel. Der Tisch war gedeckt, wir setzten uns zu einem fröhlichen 

Abendessen, welches aus den Fischen bestand, so die Vettern mit wenig 

Bescheidenheit ausgewählt hatten. Ländliches Backwerk und Früchte 

und ein milder heller Wein, an der Höhe hinter dem Hause gewach-

sen, bereicherten das einfache und in seiner Art doch festliche Mahl; der 

Alte würzte es mit sinnigen Reden, die Jungen scherzten und gaben sich 

naive Rätsel und Wortspiele auf, und dies alles übergoldete ein gehobe-

ner sonntäglichen Ton, anders, als ob man zu Hause, und anders, als ob 

man in einer gewöhnlichen Bauernfamilie wäre. Als wir uns genugsam 

erfrischt, schritt der Schulmeister zu der Orgel hin und öffnete dieselbe, 

daß die glänzende Pfeifenreihe zutage trat und das Innere der beiden 

Flügeltürchen das gemalte Paradies zeigte mit Adam und Eva, Blumen 

und Tieren. Er setzte sich davor; wir mußten uns in einem Kreis um ihn 

herumstellen, Anna teilte einige alte Musikbücher aus, und nachdem 

ihr Vater etwas präludiert, sangen wir zu seinem Spiele und Vorsang 
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einige schöne kirchliche Sommerlieder und hernach einen künstlichen 

Kanon. Wir sangen in heiterer Freude und aus voller Brust und doch mit 

Maß und Haltung; die Dankbarkeit gegen den Augenblick brachte bes-

sere Musik hervor als die strengste Schulprobe, und ich selbst ließ mein 

inneres Glück unbefangen und frei in den Gesang strömen; denn dieser 

Tag war für mich wieder neuer und schöner als alle früheren. Wenn wir 

einen Vers geendigt hatten, erklang über den See her, von einer Wand 

im Walde, ein harmonisch verhallendes Echo, die Orgeltöne und Men-

schenstimmen verschmerzend zu einem neuen wunderbaren Tone, und 

zitterte eben aus, indem wir selbst den Gesang wieder anhoben. An ver-

schiedenen Stellen, in der Höhe und Tiefe, wurden freudige Menschen-

stimmen wach, welche ihre Lust in die still webenden Lüfte sangen und 

jauchzten, so daß unser Kanon, mit welchem wir schlossen, sozusagen 

sich über das ganze Tal verbreitete.

Doch nun mußten wir aufbrechen, da die Sonne sich schon den Ber-

gen näherte; der Schulmeister entließ uns mit Zufriedenheit und verab-

schiedete mich mit entschiedenen Zeichen des Wohlwollens. Ich mußte 

ihm versprechen, auf meinen Streifzügen so oft als möglich in sein Tal 

zu kommen und in seinem Hause meinen Sitz aufzuschlagen, als ob er 

ebenfalls mein Oheim wäre. Anna wollte uns noch bis auf die Berges-

höhe begleiten, und so machten wir uns viel aufgeregter und lauter auf 

den Weg, als wir gekommen waren. Die Mädchen, so schon durch ein 

Nichts, durch die bloße freie Gelegenheit in die höchste Stimmung rei-

ner mutwilliger Lust versetzt, sangen fort und fort mit glänzenden Au-

gen und verlockten uns mitzusingen, indem sie Welt- und Vaterlands-

lieder anstimmten. Dazwischen machte sich eine gegenseitige Neckerei 

mit Herzensangelegenheiten unter den Geschwistern geltend, das gan-

ze süße Geplauder jenes hoffnungsreichen Alters befreite sich aus den 

offenen Gemütern und umspann alle mit gern gehörten Anspielungen, 

verstelltem Widerstande und schelmischer Rückantwort. Nur Anna 
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schien vor den Angriffen sicher zu sein, während sie hie und da einen 

schüchternen Scherz hinwarf, und ich sagte gar nichts dazu, weil mein 

Herz voll war von den Begebnissen des Tages. Wir standen nun auf der 

Höhe, welche im Glanze der untergehenden Sonne schimmerte, vor mir 

schwebte die federleichte, verklärte Gestalt des jungen Mädchens, und 

neben ihr glaubte ich den lieben Gott lächeln zu sehen, den Freund und 

Schutzpatron der Landschaftsmaler, als welchen ich ihn heute in dem 

Gespräche mit dem Schulmeister entdeckt hatte. Das scheidende Mäd-

chen errötete noch stärker in die Abendröte hinein, als sie zuletzt auch 

mir die Hand bot. Wir berührten uns kaum mit den Fingerspitzen und 

nannten uns höflich Sie; aber die Vettern lachten uns aus, und die Basen 

verlangten ernsthaft, daß wir uns mit du anreden sollten, da hierzulande 

nichts anderes geduldet würde unter jungen Leuten.

So wechselten wir unsere Taufnamen, verzagt und spröde; aber der 

meinige schlüpfte wie ein Flötenton in mein Ohr, und als Anna schnell 

und ängstlich im Schatten ihrer Bergseite verschwand und wir auf der 

unserigen niederstiegen, hatte ich zwei Dinge erworben: einen großen 

und mächtigen Kunstgönner, der unsichtbar über der dämmernden 

Welt hauste, und ein zartes Frauenbildchen, welches ich unverweilt in 

meinem Herzen aufzustellen wagte.
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Zweiter Teil

1

Berufswahl / Die Mutter und die Ratgeber

Ich konnte den unbestimmten Zwischenzustand nun nicht länger 

ertragen, sondern suchte unter meinen Sachen nach feinem Papier, um 

einen Brief an meine Mutter zu schreiben, den ersten in meinem Le-

ben. Als ich ganz zu oberst am Rande das »Liebe Mutter!« hinsetzte, 

schwebte sie mir in einem neuen Lichte vor; ich empfand diesen Fort-

schritt und Ernst des Lebens wohl, und meine Schreibgeläufigkeit ließ 

mich anfänglich im Stiche und kaum die ersten Sätze finden. Doch führ-

ten mich die Schilderungen meiner Reise und der sonstigen Erlebnisse 

bald vorwärts, und meine Beschreibung fiel nur allzu geschmückt und 

prahlerisch aus. Ich trug ein großes Behagen zur Schau und ein gewis-

ses, sonderbares Bestreben, welches sich nachher mehrmals wiederhol-

te, auf meine Mutter mit einem glücklichen Befinden und mit meinen 

verschiedenen Taten und Abenteuern eine Art Eindruck zu bewirken, 

eine förmliche Sucht, auf drollige Weise sie zu unterhalten und zugleich 

dadurch mich geltend zu machen. Alsdann ging ich auf den Zweck mei-

nes Schreibens über und erklärte unverhohlen, daß ich nun durchaus 

glaubte, ein Maler werden zu müssen; und infolgedessen bat ich sie, sich 

vorläufig umzusehen und mit den verschiedenen Erfahrenen unserer 

Bekanntschaft sich zu beraten. Die Familienberichte und Grüße sowie 

einige wichtige Aufträge über kleine Gegenstände bildeten den Schluß 

des Briefes; ich faltete ihn eng und künstlich zusammen und verschloß 

ihn mit meinem Leibsiegel, einem Hoffnungsanker, welchen ich längst 
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in ein weiches Stückchen Alabaster gegraben hatte und nun zum ersten-

mal gebrauchte.

Nach dem Empfange dieses Briefes begab sich meine Mutter in ihre 

Staatskleidung, schlicht und einfarbig, bauschte ein frisches Taschen-

tuch zusammen, das sie in die Hand nahm, und begann feierlich ihren 

Rundgang bei den ihr zugänglichen Autoritäten.

Zuerst sprach sie bei einem angesehenen Schreinermeister vor, 

welcher viel in guten Häusern verkehrte und Weltkenntnis besaß. Als 

Freund meines seligen Vaters hielt er in Freundschaft zu uns, so wie er 

auch die Bildungsversuche jenes Kreises eifrig fortsetzte. Nachdem er 

Vortrag und Bericht der Mutter ernstlich angehört, erwiderte er kurz-

weg, das sei nichts und hieße so viel, als das Kind einer liederlichen 

und ungewissen Zukunft anheimstellen. Hingegen wußte der Schreiner 

besseren Rat, wenn einmal etwas Künstlerisches ergriffen werden müs-

se. Ein junger Vetter von ihm hatte sich in einer entfernteren Stadt als 

Landkartenstecher ausgebildet und genoß eines guten Auskommens, so 

daß er in den Augen seiner Sippschaft als etwas Rechtes dastand. Daher 

erbot sich der Ratgeber, mich aus besonderer Freundschaft in der Nähe 

dieses Mannes unterzubringen, wo ich dann, wenn wirklich etwas Tüch-

tiges in mir stäke, es nicht nur bis zum Stechen, sondern zum Selbst-

entwerfen der Landkarten bringen könne, indem ich meine Zeit wohl 

anwende zur Erwerbung der nötigen Kenntnisse. Dies wäre dann ein 

feiner, ehrenvoller und zugleich ein nützlicher und in das große Leben 

passender Beruf.

Mit vermehrten Sorgen und Zweifeln gelangte meine Mutter zum 

zweiten Gönner und auch einem Freunde ihres Mannes. Derselbige war 

ein Fabrikant von farbigen und bedruckten Tüchern, welcher sein ur-

sprünglich geringes Geschäft nach und nach erweitert hatte und sich 

eines wachsenden Wohlstandes erfreute. Er erwiderte den Bericht mei-

ner Mutter folgendermaßen: »Dieses Ereignis, daß der junge Heinrich, 



198

der Sohn unseres unvergeßlichen Freundes, sich für eine künstlerische 

Laufbahn erklärt, und die Nachricht, daß er schon lange sich vorzugs-

weise mit Stift und Farben beschäftigt, kommt sehr erfreulich einer Idee 

entgegen, die ich schon einige Zeit in bezug auf den Knaben hege. Es ent-

spricht ganz dem Geiste seines wackeren Vaters, daß er seine Neigung 

einer feineren Tätigkeit zuwendet, zu welcher Talente und ein höherer 

Schwung erforderlich sind; allein diese Neigung muß auf eine solide 

und vernünftige Bahn gelenkt werden. Nun ist Euch, werteste Frau und 

Freundin, die Art meines nicht unbedeutenden Geschäftes bekannt; ich 

fabriziere bunte Stoffe, und wenn ich einen leidlichen Verdienst erzwek-

ke, so geschieht es hauptsächlich dadurch, daß ich mit Aufmerksamkeit 

und Raschheit allezeit die neuesten und gangbarsten Dessins zu bringen 

und selbst den herrschenden Geschmack durch ganz Neues und Origi-

nelles zu überbieten suche. Hierzu sind eigene Zeichner vorhanden, de-

ren Aufgabe es ist, lediglich neue Dessins zu erfinden und, in der behag-

lichen Stube sitzend, nach Herzenslust Blumen, Sterne, Ranken, Tupfen 

und Linien durcheinander zu werfen. In meiner Anstalt habe ich drei 

solcher Leute, denen ich ein lästerliches Geld bezahlen und sie obenhin-

ein noch sehr glimpflich behandeln muß. Sie sind, obgleich sie ziemlich 

geschickt den Gang des Geschäftes begreifen und verfolgen, doch nur 

zufällig zu diesem Berufe gekommen und durch keinerlei innere Kraft 

vorher bestimmt. Was könnte mir nun willkommener sein als ein junger 

Mensch, der mit solcher Energie sich für Papier und Farben erklärt, in 

so frühem Alter, der den ganzen Tag, ohne weitere Anregung, Bäume 

und Blumengärtchen malt? Wir wollen ihm schon Blumen genug ver-

schaffen, in geordneten Reihen soll er sie auf die Tücher zaubern, uner-

schöpflich, immer neu; er soll aus der reichen Natur die wunderbarsten 

und zierlichsten Gebilde abstrahieren, welche meine Konkurrenten zur 

Verzweiflung bringen! Kurz, gebt mir Euren Sohn ins Haus! Ich werde 

ihn bald so weit gebracht haben wie die anderen, und wenn er einige 
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Jahre älter ist, so tun wir ihn nach Paris, wo die Sache ins Große betrie-

ben wird und die ausgezeichnetsten Dessinateurs der verschiedensten 

Industriezweige leben wie die Fürsten und von den Geschäftsleuten auf 

Händen getragen werden. Hat er dort sich gehörig emporgeschwungen 

und seine Erfahrung bereichert, so ist er ein gemachter Mann und kann 

sein Los selbst bestimmen. Will er alsdann sich wieder mit mir verbin-

den, so wird das mir zur Freude und zum Vorteil gereichen; findet er 

aber sein Glück anderswo, so habe ich nichtsdestoweniger meine Zu-

friedenheit daran. Bedenket Euch, ich glaube mich nicht zu täuschen!«

Er führte hierauf meine Mutter in seinem Geschäfte herum und 

zeigte ihr die bunten Herrlichkeiten, die geschnittenen Holzmödel und 

vor allem die kühnen Kompositionen seiner Zeichner. Es leuchtete ihr 

alles vollkommen ein und erfüllte sie wieder mit Hoffnung. Abgesehen 

von dem gesicherten und reichlichen Erwerbe, welchen ein gewandter 

Geschäftsmann verbürgte, war ja diese ganze Kunst dem Dienste der 

Frauen gewidmet und so reinlich und friedsam, daß ein Sohn in ihrem 

Schoße wohl geborgen schien. Auch mochte es vielleicht eine Ader ver-

zeihlicher Eitelkeit erwecken, wenn sie sich in einen der bescheideneren 

Stoffe meiner Erfindung gekleidet dachte. Sie war so mit diesen ange-

nehmen Gedanken beschäftigt, daß sie für diesmal ihre Wanderung ein-

stellte, um sich ganz in denselben zu ergehen.

Der folgende Tag jedoch rief sie wieder zur Erfüllung der sonst väter-

lichen Pflicht auf und führte sie mit neuen Sorgen und Zweifeln auf den 

Weg. Sie gelangte zu einem dritten Freunde des Vaters, einem Schuster, 

der im Geruche tiefen Verstandes und eines gewaltigen Politikers leb-

te. Seit dem Tode meines Vaters war er durch die Zeitereignisse in eine 

strenger demokratische Richtung hineingetreten. Nach mißlaunischer 

Anhörung des Berichtes und des Erfolges der gestrigen Bemühungen 

brach er barsch los: »Maler, Landkartenmacher, Blümchenzeichner, 

Stubensitzer, Herrenknecht! Handlanger der Geldaristokraten, Gehilfe 
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des Luxus und der Verweichlichung, als Landkartenmacher sogar direk-

ter Vorschubleister des bestialischen Kriegswesens! Handwerk, ehrliche 

und schwere Handarbeit ist uns vonnöten, gute Frau! Wenn Euer Mann 

lebte, so würde er den Jungen so gewiß durch schwere Handarbeit ins 

Leben führen, als zweimal zwei vier sind! Zudem ist der Junge schon 

ein bißchen schwächlich und verwöhnt durch Eure Weiberwirtschaft; 

laßt ihn Maurer oder Steinmetz werden, oder besser, gebt ihn mir, so 

wird er die gehörige Demut und damit den rechten Stolz eines Mannes 

aus dem Volke gewinnen, und bis er imstande ist, einen guten Schuh fix 

und fertig zu arbeiten, soll er gelernt haben, was ein Bürger ist, wenn 

er anders seinem Vater nachfolgt, den wir sehr vermissen, wir andere 

Handwerksleute! Besinnt Euch, Frau Lee! von der Pike auf dienen, das 

macht den Mann! Waren die neuen Schuhe doch nicht zu eng, die ich 

letzthin schickte?«

Die Frau Lee ging aber nicht sonderlich erbaut fort und murmel-

te vor sich her: »Schlag du nur deine hölzernen Zwecken ein, bei mir 

erreichst du deinen Zweck nicht, Herr Schuster, ungehobelter Mann! 

Bleib nur bei deinem Leisten und warte, bis mein Kind kommt, dir Ge-

sellschaft zu leisten! Draht ist nicht Rat! Wenn du Gott fürchten wür-

dest, so brauchtest du nicht vor dem Gerber zu fliehen! Wer Pech an-

greift, besudelt sich!« Unter solchen Sarkasmen, welche sie nachher 

wiederholte, sooft sie auf diese Unterredung zu sprechen kam, zog sie 

die Klingel an einem hohen und schönen Hause, welches der Vater einst 

für einen vornehmen Herrn gebaut hatte. Es war ein feiner und ern-

ster Mann, der in den Staatsgeschäften stand, nicht viele Worte machte, 

jedoch für uns einige Geneigtheit zeigte und schon mehrmals mit ent-

scheidendem Rat an die Hand gegangen war. Als er vernommen, worum 

es sich handelte, erwiderte er mit höflich ablehnenden Worten. »Es tut 

mir leid, gerade in dieser Angelegenheit nicht dienen zu können! Ich 

verstehe so viel wie nichts von der Kunst! Nur weiß ich, daß auch für 
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das ausgezeichnetste Talent lange Studienjahre und bedeutende Mit-

tel erforderlich sind. Wir haben wohl große Genies, welche sich durch 

besondere Widerwärtigkeiten endlich emporgeschwungen; allein um 

zu beurteilen, ob Ihr Sohn hierzu nur die geringsten Hoffnungen biete, 

dazu besitzen wir in unserer Stadt gar keine berechtigte Person! Was 

hier an Künstlern und dergleichen lebt, ist ziemlich entfernt von dem, 

was ich mir unter wirklicher Kunst vorstelle, und ich könnte nie raten, 

einem ähnlichen verfehlten Ziele entgegenzugehen.« Dann besann er 

sich eine Weile und fuhr fort: »Betrachten Sie mit Ihrem Sohne die gan-

ze Sache als eine kindische Träumerei; kann er sich entschließen, sich 

von mir in einer unserer Kanzleien unterbringen zu lassen, so will ich 

hierzu gern die Hand bieten und ihn im Auge behalten. Ich habe gehört, 

daß er nicht ohne Talent sei, besonders in schriftlichen Arbeiten. Würde 

er sich gut halten, so könnte er sich mit der Zeit ebensogut zu einem 

Verwaltungsmanne emporarbeiten als mancher andere wackere Mann, 

welcher ebenso von unten angefangen und als armer Schreiberjunge in 

unsere Kanzleien getreten ist. Letztere Bemerkung mache ich übrigens 

nicht, um irgend große Hoffnungen zu erregen, sondern nur um Ihnen 

zu zeigen, daß der Knabe auch auf diesem Wege nicht unbedingt an ein 

dunkles und dürftiges Los gebunden ist.«

Diese Rede, indem sie meiner Mutter eine ganz neue Aussicht er-

öffnete, warf sie gänzlich in Ungewißheit zurück, ob sie nicht ernstlich 

mich zur Änderung meines Sinnes bestimmen solle. Denn hier war noch 

mehr als beim Fabrikanten die Bürgschaft eines angesehenen und sei-

ner Worte sicheren Mannes zur Hand, welcher einen großen Teil un-

serer Verhältnisse ebenso klar durchschaute als mitbeherrschte und 

imstande war, diejenigen über dem Wasser zu halten, die sich seinem 

Rate anvertrauten.

Sie schloß hier ihren beschwerlichen Gang und beschrieb mir in ei-

nem großen Briefe sämtlichen Erfolg desselben, jedoch die Vorschläge 
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des Fabrikanten und des Staatsmannes besonders hervorhebend, und 

ermahnte mich, meinen bestimmten Entschluß noch hinauszuschieben 

und eher darauf zu denken, auf welche Weise ich am füglichsten im Lan-

de bleiben, mich redlich nähren, ihr selbst ein Trost und eine Stütze des 

Alters und doch meinen natürlichen Anlagen gerecht werden könne; 

denn daß sie je dazu helfen würde, mich gewaltsam zu einem mir wider-

strebenden Lebensberufe zu bestimmen, davon sei keine Rede, da sie 

hierüber die Grundsätze des Vaters genugsam kenne und es ihre einzige 

Aufgabe wäre, annähernd so zu verfahren, wie er getan haben würde.

Dieser Brief war überschrieben »Mein lieber Sohn!« und das Wort 

Sohn, das ich zum ersten Male hörte von ihr, rührte mich und schmei-

chelte mir aufs eindringlichste, daß ich für den übrigen Inhalt sehr emp-

fänglich und dadurch an mir selbst irre und in Zweifel gesetzt wurde. Ich 

fühlte mich ganz allein und wehrlos mit meinen grünen Bäumen gegen-

über dem ernsten kalten Weltleben und seinen Lenkern. Aber während 

ich schon begann, mich mit dem Gedanken vertraut zu machen, auf 

immer vom geliebten Walde zu scheiden, gab ich mich nur um so inni-

ger der Natur hin und schweifte den ganzen Tag in den Bergen, und die 

drohende Trennung ließ mich manches angehende Verständnis sicherer 

ergreifen, als es sonst geschehen wäre. Ich hatte schon viele Studien des 

Junker Felix nachgezeichnet und dadurch einige Ausdrucksweise ge-

wonnen, so daß meine Blätter wenigstens ordentlich weiß und schwarz 

wurden von Stift und Tusche.
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2

Judith und Anna

Oft, am Morgen oder am Abend, stand ich auf der Höhe über dem 

tiefen See, wo unten der Schulmeister mit seinem Töchterchen wohnte, 

oder ich hielt mich auch einen ganzen Tag an einer Stelle des Abhan-

ges auf, unter einer Buche oder Eiche, und sah das Haus abwechselnd 

im Sonnenscheine oder im Schatten liegen; aber je länger ich zauderte, 

desto weniger konnte ich es über mich gewinnen, hinabzugehen, da mir 

das Mädchen fortwährend im Sinne lag und ich deshalb glaubte, man 

würde mir auf der Stelle ansehen, daß ich seinetwegen käme. Meine 

Gedanken hatten von der feinen Erscheinung Annas plötzlich so voll-

ständigen Besitz ergriffen, daß ich alle Unbefangenheit ihr gegenüber 

im gleichen Augenblicke verlor und mit vorwitziger Ziererei von ihrer 

Seite sofort das gleiche voraussetzte. Indem ich jedoch mich nach dem 

Wiedersehen sehnte, war mir die Zwischenzeit und meine Unentschlos-

senheit gar nicht peinlich und unerträglich, vielmehr gefiel ich mir in 

diesem gedanken- und erwartungsvollen Zustande und sah einem zwei-

ten Begegnen eher mit Unruhe entgegen. Wenn meine Basen von ihr 

sprachen, tat ich, als hörte ich es nicht, indessen ich doch nicht von der 

Stelle wich, solange das Gespräch dauerte, und wenn sie mich fragten, 

ob es denn nicht ein allerliebstes Kind sei, erwiderte ich ganz trocken: 

»Ja, gewiß!«

Auf meinen Wegen war ich häufig am Hause der schönen Judith vor-

übergekommen, und da ich eben deswegen, weil sie ein schönes Weib 

war, auch einige Befangenheit fühlte und Anstand nahm einzutreten, 
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von ihr gebieterisch hereingerufen und festgehalten worden. Nach der 

Weise der aufopfernden und nimmermüden alten Frauen und auch aus 

unentbehrlicher Gewohnheit befand sich ihre Mutter beinahe immer auf 

dem warmen Felde, während die kräftige Tochter das leichtere Teil er-

wählte und im kühlen Haus und Garten gemächlich wartete. Deswegen 

war diese bei gutem Wetter regelmäßig allein zu Hause und sah es gern, 

wenn jemand, den sie leiden mochte, bei ihr verkehrte und mit ihr plau-

derte. Als sie meine Malerkünste entdeckt hatte, trug sie mir sogleich 

auf, ihr ein Blumensträußchen zu malen, welches sie mit Zufriedenheit 

in ihr Gesangbuch legte. Sie besaß ein kleines Stammbüchelchen von 

der Stadt her, das nur zwei oder drei Inschriften und eine Menge lee-

rer Blätter mit Goldschnitt enthielt; von diesen gab sie mir bei jedem 

Besuche einige, daß ich eine Blume oder ein Kränzchen darauf male 

(Farben und Pinsel hatte ich schon bei ihr zurückgelassen, und sie ver-

wahrte dieselben sorgfältig); dann wurde ein Vers oder witziger Spruch 

darunter geschrieben und ihr Kirchenbuch mit solchen Bildchen, die 

ich in wenigen Minuten anfertigte, gefüllt. Die Verse wurden einer gro-

ßen Sammlung bedruckter Papierstreifchen entnommen, welche sie als 

Überbleibsel früher genossenen Zuckerzeuges aufbewahrte. Durch die-

sen Verkehr war ich heimisch und vertraut bei ihr geworden, und indem 

ich immer an die junge Anna dachte, hielt ich mich gern bei der schönen 

Judith auf, weil ich in jener unbewußten Zeit ein Weib für das andere 

nahm und nicht im mindesten eine Untreue zu begehen glaubte, wenn 

ich im Anblicke der entfalteten vollen Frauengestalt behaglicher an die 

abwesende zarte Knospe dachte als anderswo, ja als in Gegenwart die-

ser selbst. Manchmal traf ich sie am Morgen, wie sie ihr üppiges Haar 

kämmte, welches geöffnet bis auf ihre Hüften fiel. Mit dieser wallenden 

Seidenflut fing ich neckend an zu spielen, und Judith pflegte bald, ihre 

Hände in den Schoß legend, den meinigen ihr schönes Haupt zu über-

lassen und lächelnd die Liebkosungen zu erdulden, in welche das Spiel 



205

allmählich überging. Das stille Glück, welches ich dabei empfand, nicht 

fragend, wie es entstanden und wohin es führen könne, wurde mir Ge-

wohnheit und Bedürfnis, daß ich bald täglich in das Haus huschte, um 

eine halbe Stunde dort zuzubringen, eine Schale Milch zu trinken und 

der lachenden Frau die Haare aufzulösen, selbst wenn sie schon gefloch-

ten waren. Dies tat ich aber nur, wenn sie ganz allein und keine Störung 

zu befürchten war, sowie sie auch nur dann es sich gefallen ließ, und 

diese stillschweigende Übereinkunft der Heimlichkeit lieh dem ganzen 

Verkehre einen süßen Reiz.

So war ich eines Abends, vom Berge kommend, bei ihr eingekehrt: 

sie saß hinter dem Hause am Brunnen und hatte soeben einen Korb grü-

nen Salat gereinigt; ich hielt ihre Hände unter den klaren Wasserstrahl, 

wusch und rieb dieselben wie einem Kinde, ließ ihr kalte Wassertropfen 

in den Nacken träufeln und spritzte ihr solche endlich mit unbeholfe-

nem Scherze ins Gesicht, bis sie mich beim Kopfe nahm und ihn auf ih-

ren Schoß preßte, wo sie ihn ziemlich derb zerarbeitete und walkte, daß 

mir die Ohren sausten. Obgleich ich diese Strafe halb und halb bezweckt 

hatte, wurde sie mir doch zu arg; ich riß mich los und faßte meine Fein-

din, nach Rache dürstend, nun meinerseits beim Kopfe. Doch leistete sie, 

indem sie immer sitzen blieb, so kräftigen Widerstand, daß wir beide zu-

letzt heftig atmend und erhitzt den Kampf aufgaben und ich, beide Arme 

um ihren weißen Hals geschlungen, ausruhend an ihr hangen blieb; ihre 

Brust wogte auf und nieder, indessen sie, die Hände erschöpft auf ihre 

Knie gelegt, vor sich hin sah. Meine Augen gingen den ihrigen nach in 

den roten Abend hinaus, dessen Stille uns umfächelte; Judith saß in tie-

fen Gedanken versunken und verschloß, die Wallung ihres aufgejagten 

Blutes bändigend, in ihrer Brust innere Wünsche und Regungen fest vor 

meiner Jugend, während ich, unbewußt des brennenden Abgrundes, 

an dem ich ruhte, mich arglos der stillen Seligkeit hingab und in der 

durchsichtigen Rosenglut des Himmels das feine, schlanke Bild Annas 
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auftauchen sah. Denn nur an sie dachte ich in diesem Augenblicke; ich 

ahnte das Leben und Weben der Liebe, und es war mir, als müßte ich 

nun das gute Mädchen alsogleich sehen. Plötzlich riß ich mich los und 

eilte nach Hause, von wo mir der schrille Ton einer Dorfgeige entgegen-

klang. Sämtliche Jugend war in dem geräumigen Saale versammelt und 

benützte den kühlen, müßigen Abend, nach den Weisen des herbeige-

rufenen Geigers sich gegenseitig im Tanze zu unterrichten und zu üben; 

denn die älteren Glieder der Sippschaft befanden für gut, auf die Feste 

des nahenden Herbstes den jüngeren Nachwuchs vorzubereiten und 

dadurch sich selbst ein vorläufiges Tanzvergnügen zu verschaffen. Als 

ich in den Saal trat, wurde ich aufgefordert, sogleich teilzunehmen, und 

indem ich mich fügte und unter die lachenden Reihen mischte, ersah 

ich plötzlich die errötende Anna, welche sich hinter denselben versteckt 

hatte. Da war ich sehr zufrieden und innerlich hoch vergnügt; aber ob-

gleich schon Wochen vergangen, seit ich sie zum ersten Male gesehen, 

ließ ich meine Zufriedenheit nicht merken und entfernte mich, nachdem 

ich sie kurz begrüßt, wieder von ihr, und als meine Basen mich auffor-

derten, mit ihr, die gleichfalls anfing, einen Tanz zu tun, suchte ich unge-

fällig und unter tausend Ausflüchten auszuweichen. Dieses half nichts; 

widerstrebend fügten wir uns endlich und tanzten, einander nicht anse-

hend und uns kaum berührend, etwas ungeschickt und beschämt ein-

mal durch den Saal. Ungeachtet es mir schien, als ob ich einen jungen 

Engel an der Hand führte und im Paradiese herumwalzte, trennten wir 

uns doch nach der Tour so schleunig wie Feuer und Wasser und waren 

im selben Augenblicke an den entgegengesetzten Enden des Saales zu 

sehen. Ich, der kurz vorher unbefangen und mutwillig die Wangen der 

großen und schönen Judith zwischen meine Hände gepreßt, hatte jetzt 

gezittert, die schmale, fast wesenlose Gestalt des Kindes zu umfangen, 

und dieselbe fahren lassen, wie ein glühendes Eisen. Sie verbarg sich 

ihrerseits wieder hinter die fröhlichen Mädchen und ließ sich so wenig 



207

mehr in die Reihen bringen als ich; hingegen bestrebte ich mich, meine 

Worte an die Gesamtheit zu richten und so zu stellen, daß sie von Anna 

auch hingenommen werden mußten, und bildete mir ein, sie meine es 

mit den wenigen Wörtchen, die sie hören ließ, ebenfalls so.

Sie war, da sie mit den Töchtern meines Oheims einen lebhaften 

Taubenverkehr führte, mit einem Körbchen voll junger Täubchen an-

gekommen, was hauptsächlich das Heraufrufen des vorbeiziehenden 

Geigers veranlaßt hatte. Nun wurde verabredet, daß die Tanzübungen 

mehrere Male wiederholt werden sollten. Für jetzt aber war es notwen-

dig, da es dunkel geworden, daß jemand die Anna nach Hause begleite, 

und dazu wurde ich ausersehen. Diese Kunde klang mir zwar wie Musik; 

doch drängte ich mich nicht sonderlich vor; denn es erwachte ein Stolz 

in mir, der es mir fast unmöglich machte, gegen das junge Ding freund-

lich zu tun, und je lieber ich es in meinem Herzen gewann, desto mürri-

scher und unbeholfener wurde mein Äußeres. Das Mädchen aber blieb 

immer gleich, ruhig, bescheiden und fein, und band gelassen seinen 

breiten Strohhut um, auf welchem eine Rose lag; der Nachtkühle wegen 

brachte die Muhme einen prachtvollen weißen Staatsschal aus alter Zeit 

mit Astern und Rosen besäet, den man um ihr blaues, halb ländliches 

Kleid schlug, daß sie mit ihren Goldhaaren und dem feinen Gesichtchen 

aussah, wie eine junge Engländerin aus den neunziger Jahren. So wand-

te sie sich nun anscheinend ganz ruhig zum Gehen, gewärtig, wer sie be-

gleiten würde, aber sich deswegen nicht unentschlossen aufhaltend. Sie 

lächelte, durch den Mutwillen der Basen belebt und gedeckt, über mei-

ne Ungeschicklichkeit, ohne sich nach mir umzublicken, und vermehrte 

so meine Verlegenheit, da ich gegenüber den zusammenhaltenden und 

verschworenen Mädchen allein dastand und fast willens war, im Saale 

zurückzubleiben. Doch erbarmte sich die älteste Base meiner und rief 

mich noch einmal entschieden heran, so daß es mit meiner Ehre ver-

träglich war, mich wenigstens dem Zuge anzuschließen, der sich vor das 
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Haus bewegte. Wir gingen gemeinschaftlich bis an das Ende des Dor-

fes, wo der Berg anhub, über welchen Anna zu gehen hatte. Dort wurde 

Abschied genommen: ich stand im Hintergrunde und sah, wie sie ihr 

Tuch zusammenfaßte und sagte: »Ach, wer will nun eigentlich mit mir 

kommen?« Indessen die Mädchen schalten und sagten: »Nun, wenn der 

Herr Maler so unartig ist, so muß eben jemand anders dich begleiten!« 

und ein Bruder rief: »Ei, wenn es sein muß, so gehe ich schon mit, ob-

gleich der Maler ganz recht hat, daß er nicht den Jungfernknecht spielt, 

wie ihr es immer gern einführen möchtet!« Ich trat aber hervor und sag-

te barsch: »Ich habe gar nicht behauptet, daß ich es nicht tun wolle, und 

wenn es der Anna recht ist, so begleite ich sie schon.« »Warum sollte es 

mir nicht recht sein?« erwiderte sie, und ich schickte mich an, neben ihr 

herzugehen. Allein die übrigen riefen, ich müßte sie durchaus am Arme 

führen, da wir so feine Stadtleutchen seien; ich glaubte dies und schob 

meinen Arm in den ihrigen, sie zog ihn rasch zurück und faßte mich 

unter den Arm, sanft, aber entschieden, indem sie lächelnd nach dem 

spottenden Volke zurücksah; ich merkte meinen Fehler und schämte 

mich dergestalt, daß ich, ohne zu sprechen, den Berg hinanstürmte und 

das arme Kind mir beinahe nicht folgen konnte. Sie ließ sich dies nicht 

ansehen, sondern schritt tapfer aus, und sobald wir allein waren, fing sie 

ganz geläufig und sicher an zu plaudern über die Wege, welche sie mir 

zeigen mußte, über das Feld, über den Wald, wem diese und jene Par-

zelle gehöre und wie es hier und dort vor wenigen Jahren noch gewesen 

sei. Ich wußte wenig zu erwidern, während ich aufmerksam zuhörte und 

jedes Wort wie einen Tropfen Muskatwein verschlang; meine Eile hatte 

schon nachgelassen, als wir die Höhe des Berges erreichten und auf sei-

ner Ebene gemächlich dahingingen. Der funkelnde Sternhimmel hing 

weit gebreitet über dem Lande, und doch war es dunkel auf dem Berge, 

und die Dunkelheit band uns näher zusammen, da wir, unsere Gesichter 

kaum sehend einander auch besser zu hören glaubten, wenn wir uns 
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fest zusammenhielten. Das Wasser rauschte vertraulich im fernen Tale, 

hie und da sahen wir ein mattes Licht auf der dunklen Erde glimmen, 

welche sich massenhaft mit ihrem schwarzen Schatten vom Himmel 

sonderte, der sie am Rande mit einem blassen Dämmergürtel umgab. 

Ich beachtete dieses alles, lauschte den Worten meiner Begleiterin und 

bedachte zugleich für mich meine Freude und meinen Stolz, eine Ge-

liebte am Arme zu führen, als welche ich sie ein für allemal betrachtete. 

Wir sprachen nun ganz munter und aufgeräumt von tausend Dingen, 

von gar nichts, dann wieder mit wichtigen Worten von unseren gemein-

samen Verwandten und ihren Verhältnissen, wie alte kluge Leute. Je 

näher wir ihrer Wohnung kamen, deren Licht bereits in der Tiefe glühte 

wie ein Leuchtwurm, desto sicherer und lauter wurde Anna; ihre Stim-

me klingelte unaufhörlich und fein, gleich einem fernen Vesperglöck-

chen; ich setzte ihren artigen Einfällen die besten meiner eigenen Er-

findung entgegen, und doch hatten wir uns den ganzen Abend noch nie 

unmittelbar angeredet und das Du war seit jenem einen Male nie mehr 

zwischen uns gefallen. Wir hüteten es, wenigstens ich, im Herzen gleich 

einem goldenen Sparpfennige, den man auszugeben gar nicht nötig hat; 

oder es schwebte wie ein Stern weit vor uns in neutraler Mitte, nach wel-

chem sich unsere Reden und Beziehungen richteten und sich dort verei-

nigten wie zwei Linien in einem Punkte, ohne sich vorher unzart zu be-

rühren. Erst als wir in der Stube waren und ihren sie erwartenden Vater 

begrüßt hatten, nannte sie, die Ereignisse des Abends froh erzählend, 

beiläufig ganz unbefangen meinen Namen, sooft es erforderlich war, 

und nahm, unter dem Schutze ihres Vaterhauses, wo sie sich geborgen 

fühlte, wie eine Taube im Neste, unbesehens das Wörtchen Du hervor 

und warf es unbekümmert hin, daß ich es nur aufzunehmen und ebenso 

arglos zurückzugeben brauchte. Der Schulmeister machte mir Vorwürfe 

über mein langes Ausbleiben, und um sicher zu gehen, forderte er mich 

zu dem Versprechen auf, gleich am nächsten Morgen früh zu kommen 
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und den ganzen Tag an seinem See zuzubringen. Anna übergab mir den 

Schal, den ich wieder zurücktragen sollte; dann leuchtete sie mir vor 

das Haus und sagte adieu mit jenem angenehmen Tone, der ein anderer 

ist nach einer stillschweigend geschlossenen Freundschaft als vorher. 

Kaum war ich aus dem Bereiche des Hauses, so schlug ich das blumige 

weiche Tuch, das mir eine Wolke des Himmels zu sein dünkte, um Kopf 

und Schultern und tanzte darin wie ein Besessener über den nächtlichen 

Berg. Als ich auf seiner Höhe war unter den Sternen, schlug es unten im 

Dorfe Mitternacht; die Stille war nun nah und fern so tief geworden, daß 

sie in ein geisterhaftes Getöse überzugehen schien, und nur, wenn sich 

diese Täuschung zerstreute und man gesammelt horchte, rauschte und 

zog unten der Fluß. Ein seliger Schauer schien, als ich einen Augenblick 

stand wie festgebannt, rings vom Gesichtskreise heranzuzittern an den 

Berg, in immer engeren Zirkeln bis dicht an mein Herz. Ich entledig-

te mich andächtig meiner närrischen Umhüllung, legte sie zusammen, 

stieg träumend den Abhang hinunter und fand den Weg nach Hause, 

ohne auf ihn acht zu geben.
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3

Bohnenromanze

Am nächsten Morgen legte ich denselben Weg, der von Tau und 

Sonne funkelte und blitzte, mit meinem Geräte beladen, zurück und sah 

bald den See unter dem Morgendufte hervorleuchten. Haus und Garten 

waren vom jungen Tag übergoldet und warfen ihr kristallenes Gegen-

bild in die Flut; zwischen den Beeten bewegte sich eine blaue Gestalt, 

so fern und klein wie in einem Nürnberger Spielzeuge; das Bild ver-

schwand wieder hinter den Bäumen, um bald desto größer und näher 

hervorzutreten und mich in seinen Rahmen mit aufzunehmen. Schul-

meisters hatten mit dem Frühstücke auf mich gewartet; ich war sehr 

eßlustig geworden durch den weiten Weg und sah mich daher mit gro-

ßer Zufriedenheit hinter dem Tische, während Anna die Tugenden eines 

Hausmütterchens aufs lieblichste spielen ließ und sich endlich neben 

mich setzte und so zierlich und mäßig an dem Essen nippte wie eine 

Elfe, und als ob sie keine irdischen Bedürfnisse hätte. Ich sah sie indes 

kaum eine Stunde nachher mit einem mächtigen Stück Brot in der Hand 

und mir auch ein solches bringend, unbefangen und tüchtig dreinbeißen 

mit ihren kleinen weißen Zähnen, und dies begierige Essen im Gehen 

und Plaudern stand ihr ebenso wohl an wie vorher der bescheidene An-

stand am Tische.

Nach dem Frühstücke war der Vater mit der alten Magd in seinen 

Weinberg gestiegen, um von den reifenden Trauben das Laub zu bre-

chen, welches den Sonnenstrahlen den Zugang versperrte. Die Besor-

gung des Weinberges war, nebst dem Schlagen und Kleinmachen des 
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Holzes, seine Hauptarbeit in seinem beschaulichen Leben. Ich aber sah 

mich nach einem Gegenstande meiner Tätigkeit um. Anna hatte eine 

mächtige Wanne voll grüner Bohnen der Schwänzchen zu entledigen 

und an lange Fäden zu reihen, um sie zum Dörren vorzubereiten. Damit 

ich in ihrer Nähe bleiben konnte, gab ich vor, ich müßte nun zur Ab-

wechslung einmal Blumen nach der Natur malen, und bat sie, mir einen 

Strauß derselben zu brechen. Der Zusammenstellung wegen begleitete 

ich sie in den Garten, und nach einer guten halben Stunde hatten wir 

endlich eine hübsche Menge beisammen und setzten sie in ein altmo-

disches Prunkglas und dieses auf einen Tisch, der in einer Weinlaube 

hinter dem Hause stand; Anna schüttete ihre Bohnen rings darum her 

und wir setzten uns einander gegenüber, bis zur Mittagsstunde arbei-

tend und von unseren beiderseitigen Lebensläufen erzählend. Ich war 

nun ganz erwärmt und heimisch geworden und begann bald mit der 

Überlegenheit eines Bruders dem guten Kinde mit wichtigen Urteilen, 

eingestreuten Bemerkungen und Belehrungen zu imponieren, indessen 

ich meine Blumen mit verwegenen bunten Farben anlegte und sie mit 

erstaunt und vergnügt zuschaute, über den Tisch gebeugt und ein Bü-

schel Bohnen in der einen, das kleine Taschenmesserchen in der ande-

ren Hand. Ich brachte den Strauß in natürlicher Größe auf einen Bogen 

und gedachte damit ein rechtes Prunkstück im Hause zurückzulassen. 

Inzwischen kam die Magd vom Berge und forderte meine Gespielin auf, 

ihr zum Bereiten des Essens behilflich zu sein. Diese kurze Trennung, 

dann das Wiedersehen am Tische, die Ruhestunde nach demselben, das 

Billigen meiner vorgeschrittenen Arbeit von seiten des Schulmeisters, 

gewürzt mit weisen Sprüchen, und endlich die Aussicht auf ein aberma-

liges Zusammensein bis zum Abend in der Laube veranlaßten ebenso 

viele angenehme Bewegungen und Zwischenspiele. Anna schien auch 

meines Sinnes zu sein, da sie eben wieder einen ansehnlichen Haufen 

Bohnen auf den Tisch schüttete, welcher bis zum Abend auszureichen 
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schien. Allein die Haushälterin erschien plötzlich und erklärte, daß 

Anna mit in den Weinberg müßte, damit man heute mit demselben noch 

fertig würde und eines kleinen Überbleibsels wegen nicht am anderen 

Tage hinzugehen brauche. Diese Erklärung betrübte mich, und ich war 

sehr ärgerlich über die alte Frau; Anna hingegen brach sogleich willig 

und freundlich auf und bezeigte weder Freude noch Verdruß über die 

Änderung ihres Planes. Die Alte, als sie mich bleiben sah, sagte, ob ich 

nicht auch mitkomme, ich werde doch nicht allein hier sein wollen, und 

es sei recht schön im Weinberge. Allein ich war nun schon zu tief betrübt 

und unwillig und erklärte, ich müßte meine Zeichnung zu Ende führen. 

Bald saß ich allein in der einsamen Gegend und der Nachmittagsstille 

und fühlte mich nun doch wieder zufrieden. Auch kam dieses Alleinsein 

meinem Machwerke zugute, indem ich mir mehr Mühe gab, die natür-

lichen Blumen vor mir wirklich zu benutzen und an ihnen zu lernen, 

während ich am Vormittage mehr nach meiner früheren Kindermanier 

drauflos gepinselt hatte. Ich mischte die Farben genauer und verfuhr 

reinlicher und aufmerksamer mit den Formen und Schattierungen, und 

dadurch entstand ein Bild, welches an der Wand unschuldiger Landbe-

wohner etwas vorstellen konnte.

Darüber verfloß die Zeit schnell und leicht und brachte den Abend, 

indessen ich mit Liebe die Zeichnung nach meiner Einsicht vervoll-

kommnete und überall ein Blatt oder einen Stiel ausbesserte und einen 

Schatten verstärkte. Die Neigung für das Mädchen lehrte mich dies ge-

wissenhafte Fertigmachen und Durchgehen der Arbeit, welches ich bis 

dahin noch nicht gekannt; und als ich gar nichts mehr anzubringen sah, 

schrieb ich in eine Ecke des Blattes »Heinrich Lee fecit« und unter den 

Strauß mit gotischer Schrift den Namen der künftigen Eigentümerin.

Der Weinberg mußte inzwischen noch ein großes Stück Arbeit gege-

ben haben, denn schon schwebte die Sonne dicht über dem Waldrande 

und warf ein feuerfarbenes Band über das dunkelnde Gewässer her, und 
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noch hörte ich nichts von meinen Gastfreunden. Ich setzte mich auf die 

Stufen vor dem Hause; die Sonne ging hinab und ließ eine tiefe Gold-

glut zurück, welche auf alles einen Nachglanz verbreitete und das Bild 

auf meinen Knien wunderbar verklärte und etwas Rechtem gleichsehen 

ließ. Da ich sehr früh aufgestanden war und in diesem Augenblicke auch 

sonst nichts Besseres zu tun wußte, schlief ich allmählich ein, und als 

ich erwachte, standen die Zurückgekehrten in der vorgerückten Däm-

merung bei mir und am dunkelblauen Himmel wieder die Sterne. Mei-

ne Malerei wurde nun in der Stube bei Licht besehen, die Magd schlug 

die Hände über dem Kopf zusammen und hatte noch nie etwas Ähnli-

ches erblickt; der Schulmeister fand mein Werk gut und belobte meine 

Artigkeit gegen sein Töchterchen mit schönen Worten und freute sich 

darüber; Anna lächelte vergnügt auf das Geschenk, wagte aber nicht, es 

anzurühren, sondern ließ es auf dem flachen Tische liegen und guckte 

nur hinter den anderen hervor darüber hin. Wir nahmen nun das Nacht-

mahl ein, nach welchem ich aufbrechen wollte; aber der Schulmeister 

verhinderte mich daran und gab Befehl, mir ein Lager zu bereiten, da 

ich mich auf dem dunklen Berge unfehlbar verirren würde. Obgleich ich 

einwandte, daß ich den nächtlichen Weg ja schon einmal zurückgelegt 

hätte, ließ ich mich doch leicht bereden, aus bloßer Freundschaft dazu-

bleiben, worauf wir in den kleinen Saal mit der Orgel gingen. Der Schul-

meister spielte und Anna und ich sangen dazu einige Abendlieder, und 

der Magd zu gefallen, welche gern mitsang, einen Psalm, den sie mit 

heller Stimme beherrschte. Dann ging der Alte zu Bette. Doch jetzt be-

gann erst die Herrschaft der alten Katherine, welche unten in der Stube 

einen ungeheuren Vorrat von Bohnen aufgetürmt hatte, welche heute 

nacht noch sämtlich bearbeitet werden sollten. Denn da sie nachts nicht 

viel schlafen konnte, beharrte sie hartnäckig auf der ländlichen Sitte, 

dergleichen Dinge bis tief in die Nacht hinein vorzunehmen. So saßen 

wir bis um ein Uhr um den grünen Bohnenberg herum und trugen ihn 
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allmählich ab, indem jedes einen tiefen Schacht vor sich hineingrub und 

die Alte den ganzen Vorrat ihrer Sagen und Schwänke heraufbeschwor 

und uns beide in wacher Munterkeit erhielt. Anna, welche mir gegen-

über saß, baute ihren Hohlweg in die Bohnen hinein mit vieler Kunst, 

eine Bohne nach der andern herausnehmend, und grub unvermerkt 

einen unterirdischen Stollen, so daß plötzlich ihr kleines Händchen in 

meiner Höhle zutage trat, als ein Bergmännchen, und von meinen Boh-

nen wegschleppte in die grauliche Finsternis hinein. Katherine belehrte 

mich, daß Anna der Sitte gemäß verpflichtet sei, mich zu küssen, wenn 

ich ihre Finger erwischen könne, jedoch dürfe der Berg darüber nicht 

zusammenfallen, und ich legte mich deshalb auf die Lauer. Nun grub 

sie sich noch verschiedene Wege und begann mich auf die listigste Wei-

se zu necken; die Hand in der Tiefe des Bohnengebirges versteckt, sah 

sie mich über dasselbe her mit ihren blauen Augen neckisch an, indes-

sen sie hier eine Fingerspitze hervorgucken ließ, dort die Bohnen be-

wegte, wie ein unsichtbarer Maulwurf, dann plötzlich mit der ganzen 

Hand hervorschoß und wieder zurückschlüpfte wie ein Mäuschen ins 

Loch ohne daß es mir je gelang, sie zu haschen. Sie trieb es so weit, mir 

immer auf die Augen sehend, daß sie plötzlich eine Bohne, die ich eben 

ergreifen wollte, meinen Fingern entzog, ohne daß ich wußte, wo diesel-

be hingekommen. Katherine bog sich zu mir herüber und flüsterte mir 

ins Ohr: »Laßt sie nur machen, wenn ihr der Bau endlich zusammen-

bricht über den vielen Löchern, so muß sie Euch auf jeden Fall küssen!« 

Anna wußte jedoch sogleich, was die Alte zu mir sagte; sie sprang auf, 

tanzte dreimal um sich selbst herum, klatschte in die Hände und rief: 

»Er bricht nicht, er bricht nicht, er bricht nicht!« Beim dritten Male gab 

Katherine mit ihrem Fuße dem Tische schnell einen Stoß und der unter-

höhlte Berg stürzte jammervoll zusammen. »Gilt nicht, gilt nicht!« rief 

Anna so laut und sprang so ausgelassen im Zimmer umher, wie man es 
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gar nicht hinter ihr vermutet hätte. »Ihr habt an den Tisch gestoßen, ich 

hab es wohl gesehen!«

»Es ist nicht wahr«, behauptete Katherine, »Heinrich bekommt ei-

nen Kuß von dir, du Hexe!«

»Ei schäme dich doch, so zu lügen, Katherine«, sagte das verlegene 

Kind, und die unerbittliche Magd erwiderte: »Sei dem, wie ihm wolle, 

der Berg ist gefallen, ehe du dich dreimal gedreht hast, und du bist dem 

Herrn Heinrich einen Kuß schuldig!«

»Den will ich auch schuldig bleiben«, rief sie lachend, und ich, selbst 

froh der feierlichen Zeremonie entflohen zu sein und doch die Sache zu 

meinem Vorteile lenkend, sagte: »Gut, so versprich mir, daß du mir im-

mer und jederzeit einen Kuß schuldig sein willst!«

»Ja, das will ich!« rief sie und schlug leichtsinnig und mutwillig auf 

meine dargebotene Hand, daß es schallte. Sie war jetzt überhaupt so le-

bendig, laut und beweglich wie Quecksilber und schien ein ganz anderes 

Wesen zu sein als am Tage. Die Mitternacht schien sie zu verwandeln, 

ihr Gesichtchen war ganz gerötet, und ihre Augen glänzten vor Freude. 

Sie tanzte um die unbehilfliche Katherine herum, neckte sie und wurde 

von ihr verfolgt, es entstand eine Jagd in der Stube umher, in welche 

ich auch verwickelt wurde. Die alte Katherine verlor einen Schuh und 

zog sich keuchend zurück, aber Anna ward immer wilder und behender. 

Endlich haschte ich sie und hielt sie fest, sie legte ohne weiteres ihre 

Arme um meinen Hals, näherte ihren Mund dem meinigen und sagte 

leise, vom hastigen Atem unterbrochen:

»Es wohnt ein weißes Mäuschen

Im grünen Bergeshaus;

Der Berg, der will zerfallen,

Das Mäuslein flieht daraus.«
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Worauf ich in gleicher Weise fortfuhr:

»Man hat es noch gefangen,

Am Füßchen angebunden

Und um die Vordertätzchen

Ein rotes Band gewunden.«

Dann sagten wir beide im gleichen Rhythmus, und indem wir uns 

geruhig hin und her wiegten:

»Es zappelte und schrie:

Was hab ich denn verbrochen?

Da hat man ihm ins Herzlein

Ein‘ goldnen Pfeil gestochen.«

Und als das Liedchen zu Ende war, lagen unsere Lippen dicht auf-

einander, aber ohne sich zu regen; wir küßten uns nicht und dachten 

gar nicht daran, nur unser Hauch vermischte sich auf der neuen, noch 

ungebrauchten Brücke, und das Herz blieb froh und ruhig.

Am andern Morgen war Anna wieder wie gewöhnlich, still und 

freundlich; der Schulmeister begehrte die Zeichnung bei Tage zu bese-

hen, und da ergab es sich, daß sie von Anna schon in den unzugäng-

lichsten Gelassen ihres Kämmerchens verwahrt und begraben worden. 

Sie mußte dieselbe aber wieder hervorholen, was sie ungern tat; der 

Vater nahm einen Rahmen von der Wand, in welchem eine vergilbte 

und verdorbene Gedächtnistafel der Teuerung von 1817 hing, nahm sie 

heraus und steckte den frischen bunten Bogen hinter das Glas. »Es ist 

gar nicht hinter ihr vermutet hätte. »Ihr habt an den Tisch gestoßen, ich 

hab es wohl gesehen!«

»Es ist nicht wahr«, behauptete Katherine, »Heinrich bekommt ei-

nen Kuß von dir, du Hexe!«

»Ei schäme dich doch, so zu lügen, Katherine«, sagte das verlegene 

Kind, und die unerbittliche Magd erwiderte: »Sei dem, wie ihm wolle, 

der Berg ist gefallen, ehe du dich dreimal gedreht hast, und du bist dem 

Herrn Heinrich einen Kuß schuldig!«

»Den will ich auch schuldig bleiben«, rief sie lachend, und ich, selbst 

froh der feierlichen Zeremonie entflohen zu sein und doch die Sache zu 

meinem Vorteile lenkend, sagte: »Gut, so versprich mir, daß du mir im-

mer und jederzeit einen Kuß schuldig sein willst!«

»Ja, das will ich!« rief sie und schlug leichtsinnig und mutwillig auf 

meine dargebotene Hand, daß es schallte. Sie war jetzt überhaupt so le-

bendig, laut und beweglich wie Quecksilber und schien ein ganz anderes 

Wesen zu sein als am Tage. Die Mitternacht schien sie zu verwandeln, 

ihr Gesichtchen war ganz gerötet, und ihre Augen glänzten vor Freude. 

Sie tanzte um die unbehilfliche Katherine herum, neckte sie und wurde 

von ihr verfolgt, es entstand eine Jagd in der Stube umher, in welche 

ich auch verwickelt wurde. Die alte Katherine verlor einen Schuh und 

zog sich keuchend zurück, aber Anna ward immer wilder und behender. 

Endlich haschte ich sie und hielt sie fest, sie legte ohne weiteres ihre 

Arme um meinen Hals, näherte ihren Mund dem meinigen und sagte 

leise, vom hastigen Atem unterbrochen:

»Es wohnt ein weißes Mäuschen

Im grünen Bergeshaus;

Der Berg, der will zerfallen,

Das Mäuslein flieht daraus.«
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endlich Zeit, daß wir dies traurige Denkmal von der Wand nehmen«, 

sagte er, »da es selber nicht länger vorhalten will. Wir wollen es zu an-

deren verschollenen und verborgenen Denkzeichen legen und dafür die-

ses blühende Bild des Lebens aufpflanzen, das uns unser junger Freund 

geschaffen. Da er dir die Ehre erwiesen hat, liebes Annchen, deinen Na-

men unter die Blumen zu setzen, so mag die Tafel zugleich deine Ehren- 

und Denktafel in unserem Hause sein und ein Vorbild, immer heiter, 

mit geschmückter Seele und schuldlos zu leben, wie diese zierlichen und 

ehrbaren Werke Gottes!«

Nach Tisch machte ich mich endlich bereit zur Rückkehr; Anna er-

innerte sich, daß heute wieder Tanzübung stattfinde, und erbat sich die 

Erlaubnis, gleich mit mir gehen zu dürfen. Zugleich verkündete sie, daß 

sie bei ihren Basen übernachten würde, um nicht wieder so spät über 

den Berg zu müssen. Wir wählten den Weg längs des Flüßchens, um im 

Schatten zu gehen; und da dieser Pfad öfter feucht war und von Wasser-

pflanzen und Gesträuchen beengt, schürzte sie das hellgrüne, mit roten 

Punkten besetzte Kleid, nahm den Strohhut der überhängenden Zwei-

ge wegen in die Hand und schritt neben mir her durch das Helldunkel, 

durch welches die heimlich leuchtenden Wellen über rosenrote, weiße 

und blaue Steine rieselten. Ihre Goldzöpfe hingen tief über den Nacken 

hinab, ihr Gesicht war von einer weißen Krause von eigener Erfindung 

eingefaßt und dieselbe bedeckte noch die jungen schmalen Schultern. 

Sie sagte nicht viel und schien sich ein wenig der vergangenen Nacht 

zu schämen; überall, wo ich nichts gewahrte, sah sie späte Blüten und 

brach dieselben, daß sie bald alle Hände voll zu tragen hatte. An einer 

Stelle, wo das Wasser sich in einer Erweiterung des Bettes sammelte 

und stille stand, warf sie ihre sämtliche Last zu Boden und sagte: »Hier 

ruht man aus!« Wir setzten uns an den Rand des Teiches; Anna flocht 

einen Kranz aus den kleinen vornehmen Waldblumen und setzte ihn 

auf. Nun sah sie ganz aus wie ein holdseliges Märchen; aus der Flut 
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schaute ihr Bild lächelnd herauf, das weiß und rote Gesicht wie durch 

ein dunkles Glas fabelhaft überschattet. Aus der gegenüberliegenden 

Seite des Wassers, nur zwanzig Schritte von uns, stieg eine Felswand 

empor, beinahe senkrecht und nur mit wenigem Gesträuche behangen. 

Ihre Steile verkündete, wie tief hier das kleine Gewässer sein müsse, und 

ihre Höhe betrug diejenige einer großen Kirche. An der Mitte derselben 

war eine Vertiefung sichtbar, die in den Stein hineinging und zu welcher 

man durchaus keinen Zugang entdeckte. Es sah aus wie ein recht breites 

Fenster an einem Turme. Anna erzählte, daß diese Höhle die Heidenstu-

be genannt würde. »Als das Christentum in das Land drang«, sagte sie, 

»da mußten sich die Heiden verbergen, welche nicht getauft sein woll-

ten. Eine ganze Haushaltung mit vielen Kindern flüchtete sich in das 

Loch dort oben, man weiß gar nicht auf welche Weise. Und man konnte 

nicht zu ihnen gelangen, aber sie fanden den Weg auch nicht mehr her-

aus. Sie hausten und kochten eine Zeitlang und ein Kindlein nach dem 

andern fiel über die Wand herunter ins Wasser hier und ertrank. Zuletzt 

waren nur noch Vater und Mutter übrig und hatten nichts mehr zu es-

sen und nichts zu trinken und zeigten sich als zwei Jammergerippe am 

Eingange und starrten auf das Grab ihrer Kinder, zuletzt fielen sie vor 

Schwäche auch herunter, und die ganze Familie liegt in diesem tiefen, 

tiefen Wasser; denn hier geht es so weit hinunter, als der Stein hoch ist!«

Wir schauten, im Schatten sitzend, in die Höhe, wo der obere Teil 

des grauen Felsens im Sonnenscheine glänzte und die seltsame Ver-

tiefung erhellt war. Wie wir so hinschauten, sahen wir einen blauen 

glänzenden Rauch aus der Heidenstube dringen und längs der Wand 

hinsteigen, und wie wir länger hinstarrten, sahen wir ein fremdartiges 

Weib, lang und hager, in der webenden Rauchwolke stehen, herabblik-

ken aus hohlen Augen und wieder verschwinden. Sprachlos sahen wir 

hin, Anna schmiegte sich dicht an mich und ich legte meinen Arm um 

sie; wir waren erschreckt und doch glücklich, und das Bild der Höhle 
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schwamm verwirrt und verwischt vor unseren emporgerichteten Augen, 

und als es wieder klar wurde, standen ein Mann und ein Weib in der 

Höhe und schauten auf uns herab. Eine ganze Reihe von Knaben und 

Mädchen, halb oder ganz nackt, saß unter dem Loche und hing die Bei-

ne über die Wand herunter. Alle Augen starrten nach uns, sie lächelten 

schmerzlich und streckten die Hände nach uns aus, wie wenn sie um 

etwas flehten. Es ward uns bange, wir standen eilig auf, Anna flüsterte, 

indem sie perlende Tränen vergoß: »Oh, die armen, armen Heidenleu-

te!« Denn sie glaubte fest, die Geister derselben zu sehen, besonders da 

manche glaubten, daß kein Weg zu jener Stelle führe. »Wir wollen ihnen 

etwas opfern«, sagte das Mädchen leise zu mir, »damit sie unser Mitleid 

gewahr werden!« Sie zog eine Münze aus ihrem Beutelchen ich ahmte 

ihr nach und wir legten unsere Spende auf einen Stein, der am Ufer lag. 

Noch einmal sahen wir hinauf, wo die seltsame Erscheinung uns fort-

während beobachtete und mit dankenden Gebärden nachschaute.

Als wir im Dorfe anlangten, hieß es, man habe eine Bande Heimat-

loser in der Gegend gesehen und man würde dieselben nächster Tage 

aufsuchen, um sie über die Grenze zu bringen. Anna und ich konnten 

uns nun die Erscheinung erklären; es mußte doch ein geheimer Weg 

dorthin führen, welcher nur unter dem unglücklichen Volke, das solche 

Schlupfwinkel braucht, bekannt sein mochte. Wir gaben uns in einem 

einsamen Winkel feierlich das Wort, den Aufenthalt der Armen nicht zu 

verraten, und hatten nun ein wichtiges Geheimnis zusammen.
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4

Totentanz

So lebten wir, unbefangen und glücklich, manche Tage dahin; bald 

ging ich über den Berg, bald kam Anna zu uns, und unsere Freundschaft 

galt schon für eine ausgemachte Sache, an der niemand ein Arges fand, 

und ich war am Ende der einzige, welcher heimlich ihr den Namen Liebe 

gab, weil mir einmal alles sich zum Romane gestaltete.

Um diese Zeit erkrankte meine Großmutter, nach und nach, doch 

immer ernstlicher, und nach wenigen Wochen sah man, daß sie sterben 

würde. Sie hatte genug gelebt und war müde; solange sie noch bei guten 

Sinnen war, sah sie gern, wenn ich eine Stunde oder zwei an ihrem Bette 

verweilte, und ich fügte mich willig dieser Pflicht, obgleich der Anblick 

ihres Leidens und der Aufenthalt in der Krankenstube mich ungewohnt 

und trübselig dünkte. Als sie aber in das eigentliche Sterben kam, wel-

ches mehrere Tage dauerte, wurde mir diese Pflicht zu einer ernsten und 

strengen Übung. Ich hatte noch nie jemanden sterben sehen und sah 

nun die bewußtlose, oder wenigstens so scheinende Greisin mehrere 

Tage röchelnd im Todeskampfe liegen, denn ihr Lebensfunke mochte 

fast nicht erlöschen. Die Sitte verlangte, daß immer mindestens drei 

Personen in dem Gemache sich aufhielten, um abwechselnd zu beten 

und den fremden Besuchern, welche unablässig eintraten, die Ehren zu 

erweisen und Nachricht zu geben. Nun hatten aber die Leute, bei dem 

goldenen Wetter, gerade viel zu arbeiten, und ich, der ich nichts ver-

säumte und geläufig las, war ihnen daher willkommen und wurde den 

größten Teil des Tages am Todesbette festgehalten. Auf einem Schemel 
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sitzend, ein Buch auf den Knien, mußte ich mit vernehmlicher Stimme 

Gebete, Psalmen und Sterbelieder lesen und erwarb mir zwar durch 

meine Ausdauer die Gunst der Frauen, wofür ich aber den schönen Son-

nenschein nur von ferne und den Tod beständig in der Nähe betrachten 

durfte.

Ich konnte mich gar nicht mehr nach Anna umsehen, obschon sie 

mein süßester Trost in meiner asketischen Lage war; da erschien sie, 

schüchtern und manierlich, unversehens auf der Schwelle der Kran-

kenstube, um die ihr sehr entfernt Verwandte zu besuchen. Das junge 

Mädchen war beliebt und geehrt unter den Bäuerinnen und daher jetzt 

willkommen geheißen, und als sie sich, nach einigem stillen Aufenthal-

te, anbot, mich im Gebete abzulösen, wurde ihr dies gern gestattet, und 

so blieb sie die noch übrige Sterbenszeit an meiner Seite und sah mit 

mir die ringende Flamme verlöschen. Wir sprachen selten miteinander, 

nur wenn wir uns die geistlichen Bücher übergaben, flüsterten wir eini-

ge Worte, oder wenn wir beide frei waren, ruhten wir behaglich neben-

einander aus und neckten uns im stillen, da die Jugend einmal ihr Recht 

geltend machte. Als der Tod eingetreten und die Frauen laut schluchz-

ten, da zerfloß auch Anna in Tränen und konnte sich nicht zufrieden ge-

ben, da sie doch der Todesfall weniger berührte als mich, der ich als En-

kel der Toten, obgleich ernst und nachdenklich, trockenen Auges blieb. 

Ich wurde besorgt für das arme Kind, welches immer heftiger weinte, 

und fühlte mich sehr niedergeschlagen und betreten. Ich führte sie in 

den Garten, streichelte ihr die Wangen und bat sie inständig, doch nicht 

so sehr zu weinen. Da erheiterte sich ihr Gesicht, wie die Sonne durch 

Regen, sie trocknete die Augen und sah mich urplötzlich lächelnd an.

Wir genossen nun wieder freie Tage, und ich begleitete Anna zur 

Erholung sogleich nach Hause, um dort zu weilen bis zum Leichenbe-

gängnis. Ich blieb die Zeit über ziemlich ernst, da der ganze Verlauf 

mich angegriffen und mir überdies die Großmutter sehr lieb und vereh-
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rungswürdig gewesen, ungeachtet ich sie erst seit kurzem kannte. Diese 

Stimmung war nun wiederum meiner Freundin unbehaglich, und sie 

suchte mich mit tausend Listen aufzuheitern und glich hierin den üb-

rigen Frauen, welche alle wieder plaudernd und schwatzend vor ihren 

Häusern standen.

Der Mann der toten Großmutter tat nun, während er sich bequem 

fühlte, als ob er sehr viel verloren und seine Frau im Leben wert gehal-

ten hätte. Er ordnete eine pomphafte Leichenfeier an, woran über sech-

zig Personen teilnehmen sollten, und ließ es an nichts fehlen, alle alten 

Gebräuche in ihrem vollen Umfange zu beobachten.

Am bezeichneten Tage begab ich mich mit dem Schulmeister und 

mit Anna auf den Weg; er trug einen feierlichen schwarzen Frack mit 

sehr breiten Schößen und eine gestickte weiße Halsbinde, Anna eben-

falls ihr schwarzes Kirchengewand und eine ihrer eigentümlichen Krau-

sen, worin sie aussah wie eine Art Stiftsfräulein. Den Strohhut hingegen 

ließ sie zu Hause und trug ihre Haare besonders kunstreich geflochten, 

dazu durchdrang sie heut eine tiefe Frömmigkeit und Andacht, sie war 

still und ihre Bewegungen voll Sitte, und dieses alles ließ sie in meinen 

Augen in neuem, unendlichem Reize erscheinen. In meine traurig festli-

che Stimmung mischte sich ein süßer Stolz, mit diesem liebenswürdigen 

und seltenen Wesen so vertraut zu sein, und zu diesem Stolze gesellte 

sich eine innige Verehrung, daß ich meine Bewegungen ebenfalls maß 

und zurückhielt und mit eigentlicher Ehrerbietung neben ihr her ging 

und ihr dienstbar war, wo es der unebene Weg erforderte.

Wir machten vorerst im Hause meines Oheims halt, dessen Familie 

schon gerüstet war und sich, als die Totenglocke läutete, uns anschloß. 

Im Sterbehause wurde ich von meinen sämtlichen Begleitern getrennt, 

da meine Stellung als Enkel die Gegenwart unter den nächsten Leid-

tragenden mit sich brachte, und als der jüngste und unmittelbarste 

Nachkomme befand ich mich in meinem grünen Habit an der Spitze der 
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ganzen Trauergesellschaft und war den umständlichen und langwieri-

gen Zeremonien zuerst ausgesetzt. Die nähere Verwandtschaft war in 

der geräumten großen Wohnstube versammelt und harrte auf das weib-

liche Geschlecht, welches erscheinen sollte, um hier seine Beileidsbe-

zeugungen abzustatten. Nachdem wir eine geraume Weile stumm und 

aufrecht längs den Wänden gestanden, traten nach und nach viele be-

jahrte Bäuerinnen herein, in schwarzer Tracht, fingen bei mir an, eine 

um die andere, indem sie mir die Hand boten, ihren Spruch sagten und 

zum nächsten fortschritten auf gleiche Weise. Diese Matronen gingen 

größtenteils gebückt und zitternd und sprachen ihre Worte mit Rührung 

als alte Freundinnen und Bekannte der Seligen und als solche, welche 

die Nähe des Todes doppelt empfanden. Sie sahen mich alle fest und 

bedeutungsvoll an, ich mußte jeder einzelnen danken und sie ebenfalls 

ansehen, was ich ohnehin getan hätte. Manchmal war eine noch hohe 

und kraftvolle alte Frau darunter, welche aufrecht heranschritt und mit 

Seelenruhe auf mich sah; dann folgte aber gleich wieder ein gebeugtes 

Mütterchen, welches an seinen eigenen Leiden dasjenige der Geschie-

denen zu kennen und zu schätzen schien. Doch wurden die Frauen im-

mer jünger und in gleichem Verhältnisse mehrte sich die Zahl; die Stube 

war nun vollständig mit dunklen Gestalten angefüllt, die sich herbei-

drängten, Weiber von vierzig und dreißig Jahren, voll Beweglichkeit und 

Neugierde; die verschiedenen Leidenschaften und Eigentümlichkeiten 

waren kaum durch die gleichmachende Trauerhaltung verschleiert. Der 

Andrang schien kein Ende nehmen zu wollen; denn nicht nur das ganze 

Dorf, sondern auch viele Frauen aus der Umgegend waren erschienen, 

weil die Verstorbene eines großen Ruhmes unter ihnen genoß, der, zum 

Teil verjährt, jetzt noch einmal in vollem Glanze sich geltend machte. 

Endlich wurden die Hände glätter und weicher, das jüngste Geschlecht 

zog vorüber, und ich war schon ganz mürbe und müde, als meine Basen 

herzutraten, mir aufmunternd und freundlich die Hand reichten, und 
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gleich hinter ihnen, wie ein Himmelsbote, die allerliebste Anna, welche, 

blaß und aufgeregt, mir flüchtig das Händchen reichte und schimmern-

de Tränen darüber fallen ließ. Weil ich seltsamerweise gar nicht an sie 

gedacht und auf sie gehofft hatte, schwebte sie mir jetzt um so überra-

schender vorüber.

Zuletzt erschöpfte sich doch die Frauenwelt, und wir traten vor das 

Haus, wo eine unabsehbare Schar bedächtiger Männer harrte, um mit 

uns, die wieder eine Reihe bildeten, den gleichen Gebrauch vorzuneh-

men. Sie machten es zwar bedeutend kürzer und rascher als ihre Wei-

ber, Töchter und Schwestern, allein dafür gebrauchten sie ihre schwie-

rigen harten Hände wie Schmiedezangen und Schraubstöcke, und aus 

mancher Faust brauner Ackermänner glaubte ich meine Hand nicht 

mehr heil zurückzuziehen.

Endlich schwankte der Sarg vor uns her, die Weiber schluchzten und 

die Männer sahen bedenklich und verlegen vor sich nieder; der Geist-

liche erschien auch und machte seine Würde geltend, und ohne viel zu 

wissen, wie es zugegangen, sah ich mich endlich an der Spitze des langen 

Zuges auf dem Kirchhofe und dann in die kühle Kirche versetzt, welche 

von der Gemeinde ganz angefüllt wurde. Ich hörte nun mit Verwunde-

rung und Aufmerksamkeit den ursprünglichen Familiennamen, die Ab-

stammung, das Alter, den Lebenslauf und das Lob der Großmutter von 

der Kanzel verkünden und stimmte von Herzen in das Versöhnungs- 

und Ruhelied, welches zum Schlusse gesungen wurde. Als ich aber die 

Schaufeln klingen hörte vor der Kirchentür, drängte ich mich hinaus, 

um in das Grab zu schauen. Der einfache Sarg lag schon darin, viele 

Menschen standen umher und weinten, die Schollen fielen hart auf den 

Deckel und verbargen ihn allmählich; ich sah erstaunt hinein und kam 

mir fremd und verwundert vor, und die Tote in der Erde erschien mir 

auch fremd, und ich fand keine Tränen. Erst als es mir durch den Sinn 

fuhr, daß es die leibliche Mutter meines Vaters gewesen, und an meine 
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Mutter dachte, welche einst auch also in die Erde gelegt werde, da ver-

gegenwärtigte sich mir wieder mein Zusammenhang mit diesem Grabe 

und das Wort: »Ein Geschlecht vergeht, und das andere entsteht!«

Der eingeladene Teil der Versammlung begab sich nun wieder nach 

dem Trauerhause, dessen Räume alle von den Vorrichtungen des Lei-

chenmahles belebt waren. Als man zu Tische saß, versetzte mich die Sit-

te wieder an die Seite des finsteren Witwers, wo ich zwei volle Stunden 

aushalten mußte, ohne mit jemandem sprechen zu können, solange die 

erste herkömmliche Essenszeit mit allen ihren unvermeidlichen Gerich-

ten dauerte. Ich sah die lange Tafel hinunter und suchte den Schulmei-

ster und sein Kind, welche auch anwesend waren; sie mußten aber im 

anstoßenden Zimmer sein, denn ich fand sie nicht.

Anfänglich wurde mäßig und bedächtig gesprochen und die Speisen 

in großer Ehrbarkeit eingenommen. Die Bauern saßen aufrecht an ihre 

Stühle oder an die Wand gelehnt, in beträchtlichem Abstand vom Ti-

sche, und stachen die Fleischbissen mit feierlich ausgestrecktem Arme 

an, die Gabel am äußersten Ende haltend. So führten sie ihre Beute auf 

dem weitesten Wege zum Munde und tranken den Wein in kleinen, 

züchtigen, aber häufigen Zügen. Die Aufwärterinnen trugen die brei-

ten Zinnschüsseln in erhobenen Händen in der Höhe ihres Gesichtes 

heran, mit gemessenem Paradeschritt, die Hüften gewaltig hin und her 

wiegend. Wo sie die Tracht auf den Tisch setzten, mußten die beiden 

Zunächstsitzenden einen Wettstreit beginnen, indem sie ihnen ihre Glä-

ser zum Trinken boten und jeder wenigstens zwei gute Witze flüsterte; 

dieser kleine Kampf wurde dann dadurch geschlichtet, daß die Aufwär-

terin aus jedem Glase nippte und mehr oder weniger zufrieden mit der 

Ausführung dieser Etikette sich zurückzog.

Nach Verfluß zweier langen Stunden näherten sich die Roheren un-

ter den Gästen immer mehr dem Tische, legten die Arme darauf und be-

gannen nun erst ein fleißiges Essen, wozu sie den Wein in tiefen Zügen 
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schluckten. Die Gesetzteren aber wurden lauter im Gespräche, rückten 

ihre Stühle mehr zusammen und ließen die Unterhaltung allmählich in 

eine mäßige Fröhlichkeit übergehen. Diese war wohl zu unterscheiden 

von einer gewöhnlichen lustigen Stimmung und eine symbolische Ab-

sicht, welche eine heitere Ergebung in den Lauf der Dinge und das Recht 

des Lebens gegen den Tod bedeuten sollte.

Ich fand nun endlich Raum, meinen Platz zu verlassen und umher-

zugehen. Im nächsten Zimmer fand ich an einer kleineren Tafel Anna 

neben ihrem Vater sitzen, welcher im Kreise einiger Klugen und From-

men die weise und fröhliche Ergebung in das Unvermeidliche mit ausge-

zeichneter Kunst übte. Er machte einigen bejahrten Frauen den Hof und 

wußte jeder noch zu sagen, was sie vor dreißig Jahren gern gehört; dafür 

schmeichelten sie der kleinen Anna, lobten ihre Manieren und priesen 

den Alten glücklich. Zu dieser Gruppe setzte ich mich und horchte ne-

ben Anna auf die beschaulichen Reden der Alten. Dabei hielten wir zwei, 

denen nun erst vergnüglich zumute wurde, noch eine kleine Mahlzeit 

aus der gleichen Schüssel und tranken zusammen ein Glas Wein.

Auf einmal fing es über unseren Köpfen an zu brummen und zu pfei-

fen. Geige, Baß und Klarinette wurde angestimmt, und ein Waldhorn 

erging sich in schwülen Tönen. Während der rüstige Teil der Versamm-

lung aufbrach und nach dem geräumigen Boden hinaufstieg, sagte der 

Schulmeister: »So muß es also doch getanzt sein? Ich glaubte, dieser 

Gebrauch wäre endlich abgeschafft, und gewiß ist dies Dorf das einzige 

weit und breit, wo er noch manchmal geübt wird! Ich ehre das Alter, 

aber alles, was so heißt, ist doch nicht ehrwürdig und tauglich! Indessen 

mögt ihr einmal zusehen, Kinder, damit ihr später noch davon sagen 

könnt; denn hoffentlich wird das Tanzen an Leichenbegängnissen end-

lich doch verschwinden!«

Wir huschten sogleich hinaus, wo auf dem Flur und der Treppe, die 

nach oben führte, die Menge sich zu einem Zuge ordnete und paarte, 



228

denn ungepaart durfte niemand hinaufgehen. Ich nahm daher Anna bei 

der Hand und stellte mich in die Reihe, welche sich, von den Musikanten 

angeführt, in Bewegung setzte. Man spielte einen elendiglichen Trauer-

marsch, zog nach seinem Takte dreimal auf dem Boden herum, der zum 

Tanzsaal umgewandelt war, und stellte sich dann in einen großen Kreis. 

Hierauf traten sieben Paare in die Mitte und führten einen schwerfälli-

gen alten Tanz auf von sieben Figuren mit schwierigen Sprüngen, Knie-

fällen und Verschlingungen, wozu schallend in die Hände geklatscht 

wurde. Nachdem dies Schauspiel seine gehörige Zeit gedauert hatte, 

erschien der Wirt, ging einmal durch die Reihen, dankte den Gästen für 

ihre Teilnahme an seinem Leid und flüsterte hier und dort einem jungen 

Burschen, daß es alle sahen, in die Ohren, er möchte sich die Trauer 

nicht allzusehr zu Herzen gehen und ihn in seinem Schmerze jetzt nur 

allein und einsam lassen, er empfehle ihm vielmehr, sich nun wieder des 

Lebens zu freuen. Hierauf schritt er wieder gesenkten Hauptes von dan-

nen und stieg die Treppe hinunter, als ob es direkt in den Tartarus ginge. 

Die Musik aber ging plötzlich in einen lustigen Hopser über, die Älteren 

zogen sich zurück, und die Jugend brauste jauchzend und stampfend 

über den dröhnenden Boden hin. Anna und ich standen, noch immer 

Hand in Hand, verwundert an einem Fenster und schauten dem dä-

monischen Wirbel zu. Auf der Straße sahen wir die übrige Jugend des 

Dorfes dem Geigenklange nachziehen; die Mädchen stellten sich vor 

die Haustür, wurden von den Knaben heraufgeholt, und wenn sie einen 

Tanz getan, hatten sie das Recht erworben, aus den Fenstern die Bur-

schen, die noch unten waren, heraufzurufen. Es wurde Wein gebracht 

und in allerhand Dachwinkeln kleine Trinkstätten hergestellt, und bald 

verschmolz alles in einen rauschenden und tobenden Wirbel der Lust, 

welche sich in ihrem Lärm um so sonderbarer ausnahm, als es Werktag 

war und das Feld weit herum in gewöhnlicher stiller Arbeit begriffen.
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Nachdem wir lange Zeit zugeschaut, fortgegangen und wieder ge-

kommen waren, sagte Anna errötend, sie möchte einmal probieren, ob 

sie in der großen Menge tanzen könne. Dieses kam mir sehr gelegen, 

und wir drehten uns im selben Augenblicke in den Kreisen eines Wal-

zers dahin. Von nun an tanzten wir eine gute Weile ununterbrochen, 

ohne müde zu werden, die Welt und uns selbst vergessend. Wenn die 

Musik eine Pause machte, so standen wir nicht still, sondern setzten un-

sern Weg durch die Menge fort in raschem Schritte und fingen mit dem 

ersten Tone wieder zu tanzen an, wir mochten gerade gehen, wo es war.

Mit dem ersten Tone der Abendglocke aber stand auf einmal der 

Tanz still mitten in einem Walzer, die Paare ließen ihre Hände fahren, 

die Mädchen wanden sich aus den Armen ihrer Tänzer, und alles eil-

te, sich ehrbar begrüßend, die Treppe hinunter, setzte sich noch einmal 

hin, um Kaffee mit Kuchen zu genießen und dann ruhig nach Hause zu 

gehen. Anna stand, mit glühendem Gesichte, noch immer in meinem 

Arme, und ich schaute verblüfft umher. Sie lächelte und zog mich fort; 

wir fanden ihren Vater nicht mehr im Hause und gingen weg, ihn beim 

Oheim aufzusuchen. Es war Dämmerung draußen, und die allerschön-

ste Nacht brach an. Als wir auf den Kirchhof kamen, lag das frische Grab 

einsam und schweigend, vom aufgehenden goldenen Monde bestreift. 

Wir standen vor dem braunen, nach feuchter Erde duftenden Hügel und 

hielten uns umfangen; zwei Nachtfalter flatterten durch die Büsche, und 

Anna atmete erst jetzt schnell und stark. Wir gingen zwischen den Grä-

bern umher, für dasjenige der Großmutter einen Strauß zu sammeln, 

und gerieten dabei, im tiefen Grase wandelnd, in die verworrenen Schat-

ten der üppigen Grabgesträuche. Da und dort blinkte eine matte golde-

ne Schrift aus dem Dunkel oder leuchtete ein Stein. Wie wir so in der 

Nacht standen, flüsterte Anna, sie möchte mir jetzt etwas sagen, aber ich 

müßte sie nicht auslachen und es verschweigen. Ich fragte. Was? und sie 

sagte, sie wolle mir jetzt den Kuß geben, den sie mir von jenem Abend 
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her schuldig sei. Ich hatte mich schon zu ihr geneigt, und wir küßten uns 

ebenso feierlich als ungeschickt.
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5

Beginn der Arbeit / Habersaat und seine Schule

Als Anna mit ihrem Vater noch spät sich verabschiedete, war ich in 

dem Augenblicke nicht zugegen und sie konnte mir daher nicht Lebe-

wohl sagen. Obgleich ich schmerzlich betroffen war, sie nicht mehr zu 

finden, überwog doch mein junges Seelenglück; auf meiner Kammer lag 

ich noch eine volle Stunde unter dem Fenster und sah die Gestirne ihren 

fernen Gang tun, und die Wellen unter mir trugen das Mondensilber auf 

ihren klaren Schultern hastig und kichernd zu Tal, als ob sie es gestohlen 

hätten, warfen hier und da einige Schimmerstücke ans Ufer, als ob sie 

ihnen zu schwer würden, und sangen fort und fort ihr mutwilliges Wan-

derlied. Auf meinem Munde lag es unsichtbar, aber süß und warm und 

doch frisch und taukühl.

Als ich schlafen ging, spukte und rauschte es – die ganze Nacht 

auf meinen Lippen, durch Traum und Wachen, welche oft und heftig 

wechselten; ich sank von Traum zu Traum, farbig und blitzend, dunkel 

und schwül, dann wieder sich erhellend aus dunkelblauen Finsternis zu 

blumendurchwogter Klarheit; ich träumte nie von Anna, aber ich küß-

te Baumblätter, Blumen und die lautere Luft und wurde überall wieder 

geküßt; fremde Frauen gingen über den Kirchhof und wateten durch 

den Fluß mit silberglänzenden Füßen; die eine trug Annas schwarzes 

Gewand, die andere ihr blaues, die dritte ihr grünes mit den roten Blüm-

chen, die vierte ihre Halskrause, und wenn mich dies ängstigte und ich 

ihnen nachrief und darüber erwachte, war es, als ob die wirkliche Anna 

von meinem Lager soeben und leibhaftig wegschliche, daß ich verwirrt 
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und betäubt auffuhr und sie laut beim Namen rief, bis mich die stille 

Glanznacht, welche im Tale lag, zu mir selbst brachte und in neue Träu-

me hüllte.

So ging es in den hellen Morgen hinein und beim Erwachen war 

ich wie von einem heißen Quell der Glückseligkeit durchtränkt und be-

rauscht.

Ich ging noch immer trunken und träumend unter meine Verwand-

ten und fand in der Wohnstube den benachbarten Müller vor, welcher 

mit einem leichten Fuhrwerke meiner harrte, um mich mit nach der 

Stadt zu nehmen. Meine Rückkehr war nämlich, seit einiger Zeit be-

stimmt, an die Geschäftsreise dieses Mannes geknüpft und verabredet 

worden, da das Fahren mit ihm einige Bequemlichkeit bot. Ich fragte 

nach dieser ohnehin nicht viel, der Müller erschien zudem unerwartet 

und früher, als man geglaubt, mein Oheim und seine Sippschaft forder-

ten mich auf, ihn fahren zu lassen und zu bleiben, in meinem Herzen 

schrie es nach Anna und nach dem stillen See – aber ich versicherte 

ernsthaft, daß meine Verhältnisse geböten, diese Gelegenheit zu benut-

zen, frühstückte eilig, nahm meine Sachen zusammen und von den Ver-

wandten Abschied und setzte mich mit dem Müller auf das Wägelchen, 

welches ohne Aufenthalt zum Dorfe hinaus und bald auf der Landstraße 

dahinrollte. Dies alles tat ich in der Verwirrung, zum Teil, weil ich wähn-

te, man würde mir auf der Stelle ansehen, daß ich wegen Anna bliebe 

und daß ich sie wirklich liebe, und endlich auch aus unerklärlicher Lau-

ne.

Sobald ich hundert Schritte vom Dorfe entfernt war, bereute ich 

meine Abreise; ich wäre gern vom Wagen gesprungen, drehte den Kopf 

immerwährend zurück nach den Höhen, welche um den See lagen, und 

schaute sie an, ohne zu gewahren, wie sie unter meinen Augen blau und 

klein wurden und das Hochgebirge aus größern und tiefern Seen em-

porstieg.
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Ich konnte mich in den ersten Tagen meiner Rückkehr kaum zu-

rechtfinden. Im Angesichte der großartigen Landschaft, welche die Stadt 

umgibt, schwebte mir nun die verlassene Gegend wie ein Paradies vor, 

und ich fühlte erst jetzt jeden Reiz ihrer einfachen und anspruchlosen, 

aber so ruhigen und lieblichen Bestandteile. Wenn ich auf der höchsten 

Höhe über unserer Stadt in das Land hinaussah, so war mir der kleine 

versteckte Strich blauen Fernegebietes, wo das Dorf und nicht weit da-

von des Schulmeisters See zu vermuten waren, die schönste Stelle des 

Gesichtskreises, die Luft wehte reiner und glücklicher von dort her, der 

mir unsichtbare Aufenthalt Annas in jener entlegenen bläulichen Däm-

merung wirkte magnetisch über alles dazwischen liegende Land her; ja 

wenn ich, in der Tiefe gehend, jenen glücklichen Horizont nicht sah, so 

suchte und fühlte ich doch die Himmelsgegend und sah mit Heimweh 

und Sehnsucht das dorthin gehende Stück Himmel von näheren Bergen 

begrenzt.

Indessen erneuerte sich die Frage über meine Berufswahl und mach-

te sich täglich dringender geltend, da man mich nicht länger müßig und 

planlos sehen konnte. Ich war einmal an den Türen des Fabrikgebäudes 

vorbeigestrichen, wo der eine Gönner hauste. Ein häßlicher Säurege-

ruch drang mir in die Nase, und bleiche Kinder arbeiteten innerhalb und 

lachten mit rohen Grimassen. Ich verwarf die Hoffnungen, die sich hier 

darboten, und zog es vor, lieber ganz von solchen halbkünstlerischen 

Ansprüchen fern zu bleiben und mich dem Schreibertume entschieden 

in die Arme zu werfen, wenn einmal entsagt werden müsse, und ich gab 

mich diesem Gedanken schon geduldig hin. Denn nicht die mindeste 

Aussicht tat sich auf, bei irgendeinem guten Künstler untergebracht zu 

werden.

Da gewahrte ich eines Tages, wie eine Menge der gebildeten Leute 

der Stadt in einem öffentlichen Gebäude aus- und eingingen. Ich erkun-

digte mich nach der Ursache und erfuhr, daß in dem Hause eine Kunst-
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ausstellung stattfinde, welche durch die Städte zirkuliere. Da ich sah, daß 

nur fein gekleidete Leute hineingingen, lief ich nach Hause, putzte mich 

ebenfalls möglichst heraus, als ob es in die Kirche ginge, und wagte mich 

alsbald in die geheimnisvollen Räume. Ich trat in einen hellen Saal, in 

welchem es von allen Wänden und von großen Gerüsten in frischen Far-

ben und Gold erglänzte. Der erste Eindruck war ganz traumhaft; große 

klare Landschaften tauchten von allen Seiten, ohne daß ich sie vorerst 

einzeln besah, auf und schwammen vor meinen Blicken mit zauberhaf-

ten Lüften und Baumwipfeln; Abendröten brannten, Kinderköpfe, lieb-

liche Studien guckten dazwischen hervor, und alles entschwand wieder 

vor neuen Gebilden, so daß ich mich ernstlich umsehen mußte, wo denn 

dieser herrliche Lindenhain oder jenes mächtige Gebirge hingekommen 

seien, die ich im Augenblicke noch zu sehen geglaubt. Dazu verbreiteten 

die frischen Firnisse der Bilder einen sonntäglichen Duft, der mir ange-

nehmer dünkte als der Weihrauch einer katholischen Kirche.

Es wurde mir kaum möglich, endlich vor einem Werke stillzustehen, 

und als dies geschah, da vergaß ich mich vor demselben und kam nicht 

mehr weg. Einige große Bilder der Genfer Schule, mächtige Baum- und 

Wolkenmassen in mir unbegreiflichem Schmelze gemalt, waren die 

Zierden der Ausstellung; eine Menge Genrebildchen und Aquarellen 

reizten dazwischen als leichtes Plänklervolk, und ein paar Historien und 

Heiligenscheine wurden auch bewundert. Aber immer kehrte ich zu je-

nen großen Landschaften zurück, verfolgte den Sonnenschein, welcher 

durch Gras und Laub spielte, und prägte mir voll inniger Sympathie 

die schönen Wolkenbilder ein, welche von Glücklichen mit leichter und 

spielender Hand hingetürmt schienen.

Ich stak, solange es dauerte, den ganzen Tag in dem wonniglichen 

Saale, wo es fein und anständig herging, die Leute sich höflich begrüß-

ten und vor den glänzenden Rahmen mit zierlichen Worten sich bespra-

chen. Nach Hause gekommen, saß ich nachdenklich da und beklagte 
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fortwährend mein Schicksal, daß ich auf das Malen verzichten müsse, 

so daß es meiner Mutter durchs Herz ging und sie nochmals eine Rund-

schau anstellte mit dem Vorsatze, mir meinen Willen zu tun, möchte es 

gehen, wie es wolle.

So trieb sie endlich einen Mann auf, welcher in einem alten Frau-

enklösterlein vor der Stadt, wenig beachtet, einen wunderlichen Kunst-

spuk trieb. Es war ein Maler, Kupferstecher, Lithograph und Drucker 

in einer Person, indem er, in einer verschollenen Manier, vielbesuchte 

Schweizerlandschaften zeichnete, dieselben in Kupfer kratzte, abdruck-

te und von einigen jungen Leuten mit Farbe überziehen ließ. Diese Blät-

ter versandte er in alle Welt und führte einen dankbaren Handel damit. 

Dazu machte er, was ihm unter die Finger kam, sonst noch, Taufschei-

ne mit Taufstein und Gevattersleuten, Grabschriften mit Trauerweiden 

und weinenden Genien; wenn dazwischen ein Unkundiger gekommen 

wäre und ihm gesagt hätte: »Könnt Ihr mir ein Bild malen, so schön es 

zu haben ist, das unter Kennern zehntausend Taler wert ist? Ich möch-

te ein solches!« so würde er die Bestellung unbedenklich angenommen 

und sich, nachdem jener die Hälfte des Preises zum voraus bezahlt, un-

verweilt an die Arbeit gemacht haben. Bei diesem Treiben unterstützte 

ihn ein tapferes Häuflein Gerechter, und der Schauplatz ihrer Taten war 

das ehemalige Refektorium der frommen Klosterfrauen. Dessen beide 

Langseiten waren jede mit einem halben Dutzend hoher Fenster ver-

sehen mit runden Scheibchen, die das Licht wohl ein-, aber bei ihrer 

wellenförmigen Oberfläche keinen Blick hinausließen, was auf den Fleiß 

der hier wartenden Kunstschule wohltätigen Einfluß übte. Jedes dieser 

Fenster war mit einem Kunstbeflissenen besetzt, welcher, dem Hin-

termanne den Rücken zukehrend, dem Vordermanne ins Genick sah. 

Das Haupttreffen dieser Armee bildeten vier bis sechs junge Leute, teils 

Knaben, welche die Schweizerlandschaften blühend kolorierten; dann 

kam ein kränklicher, hustender Bursche, der mit Harz und Scheidewas-



236

ser auf kleinen Kupferplatten herumschmierte und bedenkliche Löcher 

hineinfressen ließ, auch wohl mit der Radiernadel dazwischen stach und 

der Kupferstecher genannt wurde. Auf diesen folgte der Lithograph, ein 

froher und unbefangener Geist, der verhältnismäßig das weiteste Ge-

biet umfaßte, nächst dem Meister, da er stets gewärtig und bereit sein 

mußte, das Bildnis eines Staatsmannes oder einer Weinkarte, den Plan 

einer Dreschmaschine, wie das Titelblatt für eine Erbauungsschrift jun-

ger Töchter auf den Stein zu bringen mit Kreide, Feder, graviert oder 

getuscht. Im Hintergrunde des Refektoriums arbeiteten mit breiten Be-

wegungen zwei schwärzliche Gesellen, der Kupfer- und der Steindruk-

kergehilfe, jeder an seiner Presse, indem sie die Werke jener Künstler 

auf feuchtes Papier abzogen. Endlich, im Rücken der ganzen Schar und 

alle übersehend, saß der Meister, Herr Kunstmaler und Kunsthändler 

Habersaat, Besitzer einer Kupfer- und Steindruckerei und sich zu allen 

gefälligen Aufträgen empfehlend, an seinem Tische mit den feinsten 

und schwierigsten Aufgaben, meistens jedoch mit seinem Buche, mit 

Briefschreiben und dem Verpacken der fertigen Sachen beschäftigt.

Es herrschte ein streng ausgeschiedener Geist in den Ansprüchen 

und Hoffnungen des Refektoriums. Der Kupferstecher und der Litho-

graph waren fertige Leute, die selbständig in die Welt schauten, bei Mei-

ster Habersaat um einen Gulden täglich ihre acht Stunden arbeiteten 

und sich weiter weder um ihn was bekümmerten, noch große Hoffnun-

gen nährten. Mit den jungen Koloristen hingegen verhielt es sich anders. 

Diese lustigen Geister gingen mit wirklichen, leichten und durchsichti-

gen Farben um, sie handhabten den Pinsel in Blau, Rot und Gelb, und 

das um so fröhlicher, als sie sich um Zeichnung und Anordnung nichts 

zu bekümmern hatten und mit ihrem buntflüssigen Elemente obenhin 

über die düstern Schwarzkünste des Kupferstechers wegeilen durften. 

Sie waren die eigentlichen Maler in der Versammlung; ihnen stand noch 

das Leben offen, und jeder hoffte, wenn er nur erst aus diesem Fegefeuer 
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des Meisters Habersaat entronnen, noch ein großer Künstler zu werden. 

In dieser Gruppe erbte sich durch alle Generationen, welche schon im 

Dienste des Meisters durch das Refektorium gegangen, die große Künstl-

ertradition von Samtrock und Barett fort, aber nur selten erreichte einer 

dies Ziel, indem immer der Flug vorher ermüdete und die Mehrzahl der 

Getäuschten nach ihrem Austritte noch ein gutes Handwerk erlernte. 

Es waren immer Söhne blutarmer Leute, welche, in der Wahl eines Un-

terkommens verlegen, von dem rührigen Manne in sein Refektorium 

gelockt worden mit der Aussicht, eine Art Maler und Herren zu werden, 

die ihr Auskommen finden und immer noch etwas über dem Schneider 

und Schuster stehen würden. Da sie gewöhnlich keine Gelder beibringen 

konnten, so mußten sie sich verbindlich machen, den Unterricht in der 

»Malerkunst« abzuverdienen und vier Jahre für den Meister zu arbei-

ten. Er richtete sie dann vom ersten Tage an zum Färben seiner Land-

schaften ab und brachte sie, ungeachtet ihrer gänzlichen Unberufenheit, 

durch Strenge so weit, daß sie ihre Arbeit bald reinlich und nett und 

nach den überlieferten Gebräuchen verrichteten. Nebenbei durften sie, 

wenn sie wollten, an Feiertagen ein verkommenes oder zweckloses Blatt 

nachzeichnen zur weiteren Ausbildung, und sie wählten meistens solche 

Gegenstände, welche nichts zu lernen darboten, aber für den Augenblick 

am meisten Effekt machten, und die ihnen der Meister korrigierte, wenn 

er nicht allzu beschäftigt war. Er sah es aber nicht einmal gern, wenn sie 

diesen Privatfleiß zu weit trieben; denn er hatte schon einigemal erfah-

ren, daß solche, welche Geschmack daran fanden und eine künstlerische 

Ader in sich entdeckten, beim Kolorieren seiner Prospekte unreinlich 

und verwirrt geworden. Sie mußten streng und anhaltend arbeiten und 

steckten um so mehr voll Possen und Schwänke, die sich in jedem freien 

Augenblicke Luft machten, und erst gegen das vierte Jahr hin, wenn die 

schönste Zeit zur Erlernung von etwas Besserem verflossen war, wurden 

sie gebeugt und gedrückt, von den Eltern mit Vorwürfen geplagt, daß 
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sie immer noch von ihrem Brote äßen, und dachten ernstlich darauf, 

während sie noch pinselten, bei guter Zeit noch etwas Einträglicheres 

zu ergreifen. Die Jugendjahre von wohl dreißigen solcher Knaben und 

Jünglinge hatte Habersaat schon in blauen Sonntagshimmeln und gras-

grünen Bäumen auf sein Papier gehaucht, und der hüstelnde Kupferste-

cher war sein infernalischer Helfershelfer, indem er mit seinem Schei-

dewasser die schwarze Unterlage dazu ätzte, wobei die melancholischen 

Drucker an das knarrende Rad gefesselt, füglich eine Art gedrückter Un-

terteufel vorstellten, nimmermüde Dämonen, die unter der Walze ihrer 

Pressen die zu färbenden Blätter unerschöpflich, endlos hervorzogen. 

So begriff er vollständig das Wesen heutiger Industrie, deren Erzeugnis-

se um so wertvoller und begehrenswerter zu sein scheinen für die Käu-

fer, je mehr schlau entwendetes Kinderleben darin aufgegangen ist. Er 

machte auch ganz ordentliche Geschäfte und galt daher für einen Mann, 

bei dem sich was lernen ließe, wenn man nur wolle.

Von irgendeiner Seite her war meiner Mutter angeraten worden, 

sich mit ihm zu besprechen und sein Geschäft einmal anzusehen, da es 

wenigstens für den Anfang eine Zuflucht zu weiterem Vorschreiten böte, 

zumal wenn man mit ihm übereinkäme, daß er mich nicht zu seinem 

Nutzen verwende, sondern gegen genügende Entschädigung nach sei-

nem besten Wissen unterrichte. Er zeigte sich gern bereit und erfreut, 

einen jungen Menschen einmal als eigentlichen Künstler heranzubil-

den, und belobte meine Mutter höchlich für ihren kundgegebenen Ent-

schluß, die nötigen Summen hieran wenden zu wollen; denn jetzt schien 

ihr der Zeitpunkt gekommen zu sein, wo die Frucht ihrer unablässigen 

Sparsamkeit geopfert und auf den Altar meiner Bestimmung gelegt 

werden müsse. Es wurde also ein Vertrag geschlossen auf zwei Jahre, 

welche ich gegen regelmäßige Quartalzahlungen im Refektorium zu-

bringen sollte unter den zweckdienlichsten Übungen. Nach gegenseiti-

ger Unterschreibung desselben verfügte ich mich eines Montagmorgens 
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in das alte Kloster und trug meine sämtlichen bisherigen Versuche und 

Arbeiten in bunter Mischung bei mir, um sie auf Verlangen des neuen 

Meisters vorzuzeigen. Er bezeugte, indem meine wunderlichen Blätter 

herumgingen, nachträglich seine Zufriedenheit mit meinem Eifer und 

meinen Absichten, und stellte mich dem Personale, das sich erhoben 

hatte und neugierig herumstand, als einen wahren Bestrebten vor, wie 

er beschaffen sein müsse schon vor dem Eintritte in eine Kunsthalle. 

Sodann erklärte er, daß es ihm recht zum Vergnügen gereichen werde, 

einmal eine ordentliche Schule an einem Schüler durchzuführen, und 

sprach seine Erwartungen hinsichtlich meines Fleißes und meiner Aus-

dauer feierlich aus.

Einer der Koloristen mußte nun seinen Platz am Fenster räumen 

und sich neben einen andern setzen, indessen ich dort eingerichtet 

wurde; und hierauf, als ich erwartungsvoll der Dinge, die da kommen 

sollten, vor dem leeren Tische stand, brachte Herr Habersaat eine land-

schaftliche Vorlage aus seinen Mappen hervor, den Umriß eines einfa-

chen Motives aus einem lithographierten Werke, wie ich es schon in den 

Schulen vielfach gesehen hatte. Dies Blatt sollte ich vorerst aufmerksam 

und streng kopieren. Doch bevor ich mich hinsetzte, schickte mich der 

Meister wieder fort, Papier und Bleistift zu holen, an welche ich nicht 

gedacht, da ich überhaupt keinen Begriff von dem ersten Beginnen ge-

habt hatte. Er beschrieb mir das Nötige, und da ich kein Geld bei mir 

trug, mußte ich erst den weiten Weg nach Hause machen und dann in 

einen Laden gehen, um es gut und neu einzukaufen, und als ich wie-

der hinkam, war es eine halbe Stunde vor Mittag. Dieses alles, daß man 

mir für diesen Anfang nicht einmal ein Blatt Papier und einen Stift gab, 

sondern mich fortschickte, es zu holen, ferner das Herumschlendern in 

den Straßen, das Geldfordern bei der Mutter und endlich das Beginnen 

kurz vor der Stunde, wo alles zum Essen auseinander ging, erschien mir 

so nüchtern und kleinlich und im Gegensatze zu dem Treiben, das ich 
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mir dunkel in einer Künstlerbehausung vorgestellt hatte, daß es mir das 

Herz beengte.

Jedoch wurde es bald von diesem Eindrucke abgezogen, als die un-

scheinbaren Aufgaben, die mir gestellt wurden, mir mehr zu tun gaben, 

als ich mir anfänglich eingebildet; denn Habersaat sah vor allem darauf, 

daß jeder Zug, den ich machte, genau die gleiche Größe des Vorbildes 

maß und das Ganze weder größer noch kleiner erschien. Nun kamen 

aber meine Nachbildungen immer größer heraus als das Original, ob-

gleich in richtigem Verhältnisse, und der Meister nahm hieran Gele-

genheit, seine Genauigkeit und Strenge zu üben, die Schwierigkeit der 

Kunst zu entwickeln und mich behaglich fühlen zu lassen, daß es doch 

nicht so rasch ginge, als ich wohl geglaubt hätte.

Doch fand ich mich wohl und geborgen an meinem Tische (die Ab-

wesenheit von Staffeleien, die ich mir als besondere Zierde einer Werk-

statt gedacht, empfand ich freilich) und arbeitete mich tapfer durch die-

se kleinlichen Anfänge hindurch. Ich kopierte getreulich die ländlichen 

Schweineställe, Holzschuppen und derlei Dinge, aus welchen, in Ver-

bindungen mit allerlei magerem Strauchwerk, meine Vorbilder bestan-

den, und die mir um so mühseliger wurden, je verächtlicher sie meinen 

Augen erschienen. Denn bei dem Eintritte in den Saal des Meisters hatte 

sich mit der Pflicht und dem Gehorsame zugleich der Schein der Nüch-

ternheit und Leerheit über diese Dinge ergossen für meinen ungebun-

denen und willkürlichen Geist. Auch kam es mir fremd vor, den ganzen 

Tag, an meinen Platz gefesselt, über meinem Papiere zu sitzen, zumal 

man nicht im Zimmer umhergehen und unaufgefordert nicht sprechen 

durfte. Nur der Kupferstecher und der Lithograph führten einen be-

scheidenen Verkehr unter sich und den betreffenden Druckergesellen 

und richteten das Wort auch an den Meister, wenn es ihnen gutdünkte, 

ein bißchen zu plaudern. Dieser aber, wenn er guter Laune war, erzähl-

te allerlei Geschichten und geläufige Kunstsagen, auch Schwänke aus 
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seinem früheren Leben und Züge von der Herrlichkeit der Maler. Sowie 

er aber bemerkte, daß einer zu eifrig aufhorchte und die Arbeit darüber 

vergaß, brach er ab und beobachtete eine geraume Zeit weise Zurück-

haltung.

Ich erhielt nach einiger Zeit das Recht, meine Vorlagen selbst her-

vorzuholen und die vorhandenen Schätze durchzugehen. Sie bestanden 

aus einer großen Menge zufällig zusammengeraffter Gegenstände, aus 

leidlichen alten Kupferstichen, einzelnen Fetzen und Blättern ohne Be-

deutung, wie sie die Zeit anhäuft, Zeichnungen von einer gewissen Rou-

tine, ohne Naturwahrheit, und einem übrigen Mischmasch. Handzeich-

nungen nach der Natur, Blätter, die um ihrer selbst willen da waren und 

denen man angesehen hätte, daß sie freie Luft und Sonne getrunken, 

fanden sich nicht ein einziges Stück vor; denn der Meister hatte seine 

Kunst und seinen Schlendrian innerhalb vier Wänden erworben und be-

gab sich nur hinaus, um so schnell als möglich eine gangbare Ansicht zu 

entwerfen. Eine gewandte, obschon falsche Technik war das eigentliche 

Wissen meines Meisters, und er legte alles Gewicht seines Unterrichts 

auf diesen Punkt.

Anfänglich hielt er mich eine Weile in Abhängigkeit, indem ich den 

Unterschied zwischen einem transparenten scharfen und einem rußigen 

stumpfen Vortrage nicht recht begriff und mehr auf Form und Charak-

ter sah; doch endlich, durch das fortwährende Pinseln, geriet ich hinter 

das Geheimnis, und nun fertigte ich in einem fixen Jargon eine Menge 

Tuschzeichnungen an, ein Blatt ums andere. Schon sah ich nur auf die 

Zahl des Gemachten und hatte meine Freude an der anschwellenden 

Mappe; kaum daß bei meiner Wahl die wirkungsvollsten und auffal-

lendsten Gegenstände mir noch eine weitere Teilnahme abgewannen. 

So war, noch ehe der erste Winter ganz zu Ende, meines Lehrers Vorrat 

an Vorlagen von mir beinahe durchgemacht, und zwar auf eine Weise, 

wie er es selbst ungefähr konnte; denn nachdem ich einmal die Hand-
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griffe und Mittel einer sorgfältigen und reinlichen Behandlung gemerkt, 

erstieg ich bald den Grad geläufiger Pinselei, welchen der Meister selbst 

innehatte, um so schneller, als ich in dem wahren Wesen und Verständ-

nis gänzlich zurückblieb. Habersaat war daher schon nach dem ersten 

halben Jahre in einiger Verlegenheit, was er mir vorlegen sollte, da er 

mich aus Sorge für sich selbst nicht schon in seine ganze Kunst einwei-

hen mochte; denn er hatte nur noch seine Behandlung der Wasserfar-

ben im Hinterhalte, welche, wie er sie verstand, ebenfalls keine Hexerei 

war. Weil Nachdenken und geistige Gewissenhaftigkeit im Refektorium 

nicht gekannt waren, so bestand alles Können in demselben aus einer 

bald erworbenen leeren Äußerlichkeit. Doch fand ich selbst einen Aus-

weg, als ich erklärte, eine kleine Sammlung großer Kupferstiche mit 

meinem Tuschpinsel vornehmen zu wollen. Er besaß in derselben etwa 

sechs schöne Blätter, nach Claude Lorrain gestochen, zwei große Felsen-

landschaften mit Banditen nach Salvator Rosa und einige Stiche nach 

Ruisdael und Everdingen. Diese Sachen kopierte ich der Reihe nach in 

meiner geläufigen frechen Manier. Die Claudes und Rosas gerieten nicht 

so übel, da sie, abgesehen davon, daß sie selbst etwas konventionell ge-

stochen waren, auch sonst mehr in symbolischen und breiten Formen 

sich darstellten; die feinen und natürlichen Niederländer hingegen zer-

arbeitete ich auf eine greuliche Weise, und niemand sah die Lasterhaf-

tigkeit ein.

Doch legte sich durch diese Arbeit in mir ein Grund edlerer An-

schauung, und die schönen und durchdachten Formen, die ich vor mir 

hatte, hielten dem übrigen Treiben ein wohltätiges Gegengewicht und 

ließen die Ahnung des Besseren nie ganz in mir verlöschen. Auf der 

anderen Seite aber heftete sich an die Errungenschaften sogleich wie-

der ein Nachteil, indem sich die alte voreilige Erfindungslust regte und 

ich, durch die einfache Größe der klassischen Gegenstände verführt, zu 

Hause anfing, selber dergleichen Landschaftsbilder zu entwerfen und 
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diese Tätigkeit bald in der eigentlichen Arbeitszeit bei dem Meister fort-

setzte, meine Entwürfe in anspruchsvollem Format mit der eingelern-

ten Fertigkeit ausführend. Herr Habersaat hinderte mich in diesem Tun 

nicht, sondern sah es vielmehr gern, da es ihn der weiteren Sorge um 

zweckdienliche Vorbilder enthob; er begleitete die ungeheuerlichen und 

unreifen Gedanken, welche ich zutage brachte, mit ansehnlichen Re-

densarten von Komposition, historischer Landschaft und dergleichen, 

und das alles brachte ein gelehrtes Element in seine Werkstatt, daß ich 

bald für einen Teufelsburschen galt und auch die lustigen Aussichten 

der Zukunft, Reise nach Italien, Rom, große Ölbilder und Kartons, was 

man mir alles vormalte, geschmeichelt hinnahm. Doch überhob ich 

mich nicht in diesen Dingen, sondern lebte in Eintracht und Schelmerei 

mit meinen jungen Genossen und war oft froh, das ewige Sitzen unter-

brechen zu können, indem ich ihnen, die zugleich der Hausfrau unter-

tänig waren, einen Haufen Brennholz unter Dach bringen half. Über-

haupt drängte sich die Frau, eine zungenfertige und streitbare Dame, 

mit Hauswesen und Familiengeschichten, Kind und Magd, häufig in das 

Refektorium und machte es zum Schauplatze heißentbrannter Kämp-

fe, in welche nicht selten die ganze Mannschaft verwickelt wurde. Dann 

stand der Mann an der Spitze einer ihm ergebenen Gruppe der Frau 

gegenüber, welche mit mächtigem Geräusche vor ihrem Anhange sich 

aufstellte und nicht eher abzog, als bis sie alles niedergesprochen hatte, 

was sich ihr entgegensetzte; manchmal befand sich auch das Ehepaar 

zusammen gegen das ganze übrige Haus im Streite, oft auch begann der 

Kupferstecher oder der Lithograph eine drohende Bewegung als Vasall, 

indessen die gemeinen Sklavenempörungen der Koloristen mit Macht 

niedergeschlagen wurden. Ich selbst kam mehr als einmal in gefährli-

che Lage, indem mich die heftigen Szenen belustigten und ich dies zu 

unvorsichtig kundgab und zum Beispiel einst eine solche theatralisch 

nachbildete und in dem halbverfallenen Kreuzgange des Hauses mit den 
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jungen Malern zur Aufführung brachte. Denn obgleich ich um diese Zeit 

empfänglich und geneigt gewesen wäre, ein feines und reinstrebendes 

Leben zu führen, da während der schönen Tage auf dem Lande ein star-

kes Ahnen in mir erwacht war, so sah ich mich doch, von entsprechen-

dem Verkehr entblößt, an das derbe Treiben des Refektoriums gewiesen 

und machte allen Unfug getreulich und lebhaft mit, weil ich des Um-

ganges und der Mitteilung bedurfte und am wenigsten mich auf weise 

Zurückhaltung und halbe Teilnahme verstand.

Daß aber das Heulen mit den Wölfen mir nicht Schaden tat, wie ich 

glaube, verhütete der freundliche Stern Anna, der immer in meiner See-

le aufging, sobald ich in dem Hause meiner Mutter oder auf einsamen 

Gängen wieder allein war. An sie knüpfte ich alles, wessen ich über den 

Tag hinaus bedurfte, und sie war das stille Licht, welches das verdun-

kelte Herz jeden Abend erleuchtete, wenn die Sonne niederging, und 

in der erhellten Brust wurde mir dann immer auch unser guter Freund, 

der liebe Gott, sichtbar, der um diese Zeit mit erhöhter Klarheit begann, 

seine ewigen Rechte auch an mir geltend zu machen.

Ich hatte, nach Büchern herumspürend, einen Roman des Jean Paul 

in die Hände bekommen. In demselben schien mir plötzlich alles trö-

stend und erfüllend entgegenzutreten, was ich bisher gewollt und ge-

sucht oder unruhig und dunkel empfunden. Diese Herrlichkeit machte 

mich stutzen, dies schien mit das Wahre und Rechte! Und inmitten der 

Abendröten und Regenbogen, der Lilienwälder und Sternensaaten, der 

rauschenden und blitzenden Gewitter, inmitten all des Feuerwerkes der 

Höhe und Tiefe, in diesen saumlosen schillernden Weltmantel gehüllt 

der Unendliche, groß, aber voll Liebe, heilig, aber ein Gott des Lächelns 

und des Scherzes, furchtbar von Gewalt, doch sich schmiegend und ber-

gend in eine Kinderbrust, hervorguckend aus einem Kindesauge, wie 

das Osterhäschen aus Blumen! Das war ein andrer Herr und Gönner, als 

der silbenstecherische Patron im Katechismus!
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Früher hatte ich dergleichen etwas geträumt, die Ohren hatten mir 

geläutet, nun ging mir ein Morgen auf in den langen Winternächten, 

welche hindurch ich an dreimal zwölf Bände des Propheten las. Und als 

der Frühling kam und die Nächte kürzer wurden, las ich von neuem in 

den köstlichen Morgen hinein und gewöhnte mir darüber an, lange im 

Bette zu liegen und am hellen Tage, die Wange auf dem geliebten Bu-

che, den Schlaf des Gerechten zu schlafen. Wenn ich dann erwachte und 

endlich doch an die Arbeit ging, war ich von einem Geiste träumerischer 

Willkür und Schrankenlosigkeit besessen, der noch bedenklicher war, 

als die früheren Auflehnungen.
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6

Schwindelhaber

Als der Frühling kam, welchen ich voll Ungeduld erwartet hatte, 

begab ich mich in den ersten warmen Tagen ins Freie, ausgerüstet mit 

der erworbenen Fertigkeit, um an die Stelle der papiernen Vorbilder die 

Natur selbst zu setzen. Das Refektorium sah voll Achtung und mit ge-

heimem Neide auf meine umständlichen Zurüstungen; denn es war das 

erste Mal, daß eines seiner Mitglieder die Sache so großartig betrieb, 

und das Zeichnen »nach der Natur« war bisher ein wunderbarer My-

thus gewesen. Ich selbst ging nicht mehr mit der unverschämten, aber 

gut gemeinten Zutraulichkeit des letzten Sommers vor die runden, kör-

perlichen und sonnebeleuchteten Gegenstände der Natur, sondern mit 

einer weit gefährlicheren und selbstgefälligen Borniertheit. Denn was 

mir nicht klar war oder zu schwierig erschien, das warf ich, mich selbst 

betrügend, durcheinander und verhüllte es mit meiner unseligen Pin-

selgewandtheit, da ich, anstatt bescheiden mit dem Stifte anzufangen, 

sogleich mit den angewöhnten Tuschschalen, Wasserglas und Pinsel 

hinausging und bestrebt war, ganze Blätter in allen vier Ecken bildartig 

anzufüllen. Ich ergriff entweder ganze Aussichten mit See und Gebirgen 

oder ging im Walde den Bergbächen nach, wo ich eine Menge kleiner 

und hübscher Wasserfälle fand, welche sich ansehnlich zwischen vier 

Striche einrahmen ließen. Das lebendige und zarte Spiel des Wassers 

im Fallen, Schäumen und eiligen Weiterfließen, seine Durchsichtigkeit 

und tausendfältige Widerspiegelung ergötzte mich, aber ich bannte es 

in die plumpen Formeln meiner Virtuosität, daß Leben und Glanz ver-
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loren gingen, während meine Mittel nicht hinreichten, das bewegliche 

Wesen wiederzugeben. Leichter hätte ich die mannigfaltigen Steine und 

Felstrümmer der Bäche, in reicher Unordnung übereinander geworfen, 

beherrschen können, wenn nicht mein künstlerisches Gewissen verdun-

kelt gewesen wäre. Wohl regte sich dieses oft mahnend, wenn ich per-

spektivische Feinheiten und Verkürzungen der Steine, trotzdem daß ich 

sie sah und fühlte, überging und verhudelte, statt den bedeutenden For-

men nachzugehen, mit der Selbstentschuldigung, daß es auf diese oder 

jene Fläche nicht ankomme und die zufällige Natur ja auch so aussehen 

könnte, wie ich sie darstellte; allein die ganze Weise meines Arbeitens 

ließ solche Gewissensbisse nicht zur Geltung kommen, und der Meister, 

wenn ich ihm meine Machwerke vorzeigte, war nicht darauf eingerich-

tet, der fehlenden Naturwahrheit nachzuspüren, die sich gerade in den 

vernachlässigten Zügen hätte zeigen sollen; sondern er beurteilte die Sa-

chen immer von seiner Stubenkunst aus.

Abgesehen von seinem Grundsatze der Reinlichkeit und Durchsich-

tigkeit des Vortrages, hegte er nur noch eine einzige Tradition, die er 

mir zu überliefern für angemessen hielt, nämlich die des Sonderbaren 

und Krankhaften, was mit dem Malerischen verwechselt wurde. Er er-

munterte mich, hohle, zerrissene Weidenstrünke, verwitterte Bäume 

und abenteuerliche Felsgespenster aufzusuchen mit den bunten Farben 

der Fäulnis und des Zerfalles, und pries mir diese Dinge als interessante 

Gegenstände an. Das sagte mir sehr zu, indem es meine Phantasie reiz-

te, und ich begab mich eifrig auf die Jagd nach solchen Erscheinungen. 

Doch die Natur bot sie mir nur spärlich, sich einer volleren Gesundheit 

erfreuend, als mit meinen Wünschen verträglich war, und was ich an 

unglücklichem Gewächse vorfand, das wurde meinen überreizten Augen 

bald zu blöde und harmlos, wie einem Trinker, der nach immer stär-

kerem Schnapse verlangt. Das blühende Leben in Berg und Wald fing 

daher an, mir gleichgültig zu werden im einzelnen, und ich streifte vom 
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Morgen bis zum Abend in der Wildnis umher. Ich drang immer tiefer in 

bisher nicht gesehene Winkel und Gründe; fand ich eine recht abgele-

gene und geheimnisvolle Stelle, so ließ ich mich dort nieder und fertigte 

rasch eine Zeichnung eigener Erfindung an, um ein Produkt nach Hause 

zu bringen. In derselben häufte ich die seltsamsten Gebilde zusammen, 

die meine Phantasie hervorzutreiben vermochte, indem ich die bisher 

wahrgenommenen Eigentümlichkeiten der Natur mit meiner erlang-

ten Fertigkeit verschmolz und so Dinge hervorbrachte, die ich Herrn 

Habersaat als in der Natur bestehend vorlegte und aus denen er nicht 

klug werden konnte. Er gratulierte mir zu meinen Entdeckungen und 

fand seine Aussprüche über meinen Eifer und mein Talent bestätigt, da 

ich hiermit beweise, daß ich unverkennbar ein scharfes und glückliches 

Auge für das Malerische hätte und Dinge auffände, an welchen tausend 

andere vorübergingen. Diese gutmütige Täuschung erweckte mir eine 

üble Lust, dergleichen fortzusetzen und es förmlich darauf anzulegen, 

den guten Mann zu hintergehen. Ich erfand, irgendwo im Dunkel des 

Waldes sitzend, immer tollere und mutwilligere Fratzen von Felsen und 

Bäumen und freute mich im voraus, daß sie mein Lehrer für wahr und 

in nächster Umgegend vorhanden erachten würde. Doch mag es mir zu 

einiger Entschuldigung gereichen, daß ich in alten Kupferblättern, zum 

Beispiel von Swanefeldt, die abenteuerlichsten Formationen als löbli-

che Meisterwerke vorgebildet sah und selbst der guten Meinung lebte, 

dieses sei das Wahre und immerhin eine treffliche Übung. Denn schon 

waren die edlen und gesunden Formen Claude Lorrains im flüchtigen 

Jugendgemüte wieder unter die Oberfläche getreten. Während der Win-

terabende war im Refektorium etwas Figurenzeichnen getrieben wor-

den, und ich hatte mir, als ich eine Menge radierter, bekleideter Staffa-

gefiguren kopierte, einige oberflächliche Übung im Entwerfen solcher 

erworben. So erfand ich nun zu meinen wunderlichen Landschaftsstudi-

en noch viel wunderlichere Menschen, zerlumpte Kerle, die ich dem Re-
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fektorium zutrug, um ein tüchtiges Gelächter einzuheimsen. Es war ein 

nichtsnutziges und verrücktes Geschlecht, welches in Verbindung mit 

der seltsamen Lokalität eine Welt bildete, die nur in meinem Gehirne 

vorhanden war und endlich doch meinem Vorgesetzten verdächtig wur-

de. Doch bemerkte er nicht viel hierüber, sondern ließ mich meine Wege 

gehen, da ihm einerseits das frische Gemüt mangelte, um den Ränken 

meines Treibens nachzuspüren und mich darüber zu ertappen, und an-

derseits die Überlegenheit des eigenen Wissens. Diese beiden Vermö-

gen bilden ja das Geheimnis aller Erziehung: unverwischte lebendige 

Jugendlichkeit, welche allein die Jugend kennt und durchdringt, und 

die sichere Überlegenheit der Person in allen Fällen. Eines kann oft das 

andere zur Notdurft ersetzen, wo aber beide fehlen, da ist die Jugend 

eine verschlossene Muschel in der Hand des Lehrers, die er nur durch 

Zertrümmerung öffnen kann. Beide Eigenschaften gehen aber nur aus 

einem und demselben letzten Grunde hervor: aus unbedingter Ehrlich-

keit, Reinheit und Unbefangenheit des Bewußtseins.

Der Sommer war nun auf seine volle Höhe geschritten, als ich mei-

nem geheimen Verlangen nach der andern Heimat, dem entlegenen 

Dorflande, nachgab und mit meinen Siebensachen hinauszog. Die Mut-

ter blieb wieder zurück in entsagender Unbeweglichkeit und Selbstbe-

schränkung, ungeachtet aller freundlichen Aufforderungen, die Woh-

nung doch ganz zu schließen und wieder einmal an den Orten ihrer Ju-

gend sich zu ergehen. Ich aber führte die umfangreichen Früchte meiner 

zwischenweiligen Tätigkeit mit mir, da ich mittels derselben ein günsti-

ges Aufsehen zu erregen gedachte.

Die zahlreichen, kräftig geschwärzten Blätter verursachten im Hau-

se meines Oheims allerdings einige Verwunderung, und im allgemeinen 

sah man die Sache mit ziemlichem Respekt an; als jedoch der Oheim 

die Zeichnungen betrachtete, welche ich nach der Natur gefertigt haben 

wollte (denn ich glaubte als eine Art Münchhausen nachgerade selbst 
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daran, vorzüglich weil die Sachen doch unter freiem Himmel entstan-

den waren), da schüttelte er bedenklich den Kopf und wunderte sich, wo 

ich denn meine Augen gehabt hätte. in seinem realistischen Sinne, als 

Land- und Forstmann, fand er trotz aller Unkunde in Kunstdingen den 

Fehler schnell und leicht heraus.

»Diese Bäume«, sagte er, »sehen ja einer dem andern ähnlich und 

alle zusammen gar keinem wirklichen! Diese Felsen und Steine könnten 

keinen Augenblick so aufeinanderliegen, ohne zusammenzufallen! Hier 

ist ein Wasserfall, dessen Masse einen der größeren Fälle verkündet, 

die aber über kleinliche Bachsteine stürzt, als ob ein Regiment Soldaten 

über einen Span stolperte; hierzu wäre eine tüchtige Felswand erfor-

derlich; indessen nimmt es mich eigentlich wunder, wo zum Teufel in 

der Nähe der Stadt ein solcher Fall zu finden ist! Dann möchte ich auch 

wissen, was an solchen verfaulten Weidenstöcken Zeichnenswertes ist, 

da dünkte mich doch eine gesunde Eiche oder Buche erbaulicher« und 

so fort.

Die Frauensleute hingegen ärgerten sich über meine Vagabunden, 

Kesselflicker und Fratzengesichter und begriffen nicht, warum ich im 

Felde nicht lieber ein artiges vorübergehendes Landmädchen oder ei-

nen anständigen Ackersmann abgebildet habe, als mich fortwährend 

mit solchen Unholden zu beschäftigen; die Söhne belachten meine un-

geheuerlichen Berghöhlen, die unmöglichen und lächerlichen Brücken, 

die menschenähnlichen Steinköpfe und Baumkrüppel und gaben jeder 

solchen Tollheit einen lustigen Namen, dessen Lächerlichkeit auf mich 

zu fallen schien. Ich stand beschämt da als ein Mensch, der voll närri-

scher und eitler Dinge ist, und die mitgebrachte künstliche Krankhaftig-

keit verkroch sich vor der einfachen Gesundheit dieses Hauses und der 

ländlichen Luft.

Gleich am ersten Tage nach meiner Ankunft stellte mir der Oheim, 

um mich wieder auf eine reale Bahn zu leiten, die Aufgabe, seine Besit-
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zung, Haus, Garten und Bäume, genau und bedächtig zu zeichnen und 

ein getreues Bild davon zu entwerfen. Er machte mich aufmerksam auf 

alle Eigentümlichkeiten und auf das, was er besonders hervorgehoben 

wünschte, und wenn seine Andeutungen auch eher dem Bedürfnisse ei-

nes rüstigen Besitzers als demjenigen eines Kunstverständigen entspra-

chen, so ward ich doch dadurch genötigt, die Gegenstände wieder einmal 

genau anzusehen und in allen ihren eigentümlichen Oberflächen zu ver-

folgen. Die allereinfachsten Dinge am Hause selbst, sogar die Ziegel auf 

dem Dache, gaben mir nun wieder mehr zu schaffen, als ich je gedacht 

hatte, und veranlaßten mich, auch die umstehenden Bäume in gleicher 

Weise gewissenhafter zu zeichnen; ich lernte die aufrichtige Arbeit und 

Mühe wieder kennen, und indem darüber eine Arbeit entstand, die mich 

in ihrer anspruchlosen Durchgeführtheit selbst unendlich mehr befrie-

digte als die marktschreierischen Produkte der jüngsten Zeit, erwarb ich 

mir mit saurer Mühe den Sinn des Schlichten, aber Wahren.

Inzwischen erfreute ich mich des Wiederfindens alles dessen, was 

ich im letzten Jahre hier verlassen, beobachtete alle Veränderungen, 

welche etwa vorgefallen, und harrte im stillen auf den Augenblick, wo 

ich Anna wiedersehen oder wenigstens zuerst ihren Namen hören wür-

de. Aber schon waren einige Tage verflossen, ohne daß die geringste Er-

wähnung fiel; und je länger dies andauerte, desto minder brachte ich 

die Frage nach ihr hervor. Man schien sie völlig vergessen zu haben, als 

wäre sie niemals dagewesen, und was mich innerlich kränkte, niemand 

schien im geringsten zu ahnen, daß ich irgendeine Berechtigung oder 

ein Bedürfnis besitzen könnte, von ihr zu hören. Wohl ging ich halbwegs 

über den Berg oder in den Schatten des Flußtales, allein jedesmal kehrte 

ich plötzlich um aus unerklärlicher Furcht, ihr zu begegnen. Ich ging 

auf den Kirchhof und stand an dem Grabe der Großmutter, welche nun 

schon seit einem Jahre in der Erde lag; aber die Luft war windstill vom 

Gedächtnisse Annas, die Gräser begehrten nichts von ihr zu wissen, die 
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Blumen flüsterten nicht ihren Namen, Berg und Tal schwiegen von ihr, 

nur mein Herz tönte ihn laut hinaus in die undankbare Stille.

Endlich wurde ich gefragt, warum ich den Schulmeister nicht be-

suche, und da ergab es sich zufällig, daß Anna schon seit einem halben 

Jahre nicht mehr im Lande sei und daß man meine Kunde hierüber 

vorausgesetzt habe. Ihr Vater hatte, in seiner steten Sehnsucht nach 

Bildung und Feinheit der Seele und in Betracht, daß nach seinem Tode 

sein Kind, das einmal für eine Bäuerin zu zart sei, verlassen in der rau-

hen dörflichen Umgebung bleiben würde, sich plötzlich entschlossen, 

Anna in eine Bildungsanstalt der französischen Schweiz zu bringen, wo 

sie sich bessere Kenntnisse und Selbständigkeit des Geistes erwerben 

sollte. Er ließ sich, als sie ihre Abneigung dagegen aussprach, durch ihre 

Tränen nicht erweichen, allein auf die Befriedigung seiner Wünsche 

bedacht, und begleitete das ungern scheidende Kind in das Haus des 

fernen, vornehmreligiösen Erziehers, wo sie nun noch wenigstens ein 

volles Jahr zu bleiben hatte. Diese Nachricht traf mich wie ein Schlag 

aus blauem Himmel.

Ich ging nun alle Tage zu ihrem Vater, begleitete ihn auf seinen We-

gen und hörte von ihr sprechen; oft blieb ich mehrere Tage dort, alsdann 

wohnte ich in ihrem Kämmerchen, wagte mich jedoch fast nicht zu rüh-

ren darin und betrachtete die wenigen einfachen Gegenstände, welche 

es enthielt, mit heiliger Scheu. Es war klein und enge; die Abendsonne 

und der Mondschein füllten es immer ganz aus, daß kein dunkler Punkt 

darin blieb und es bei jener wie ein rotgoldenes, bei diesem wie ein sil-

bernes Juwelenkästchen aussah, dessen Kleinod ich nicht verfehlte mir 

hineinzudenken.

Wenn ich nach malerischen Gegenständen umherstreifte, so suchte 

ich vorzüglich die Stellen auf, wo ich mit Anna geweilt hatte; so war die 

geheimnisvolle Felswand am Wasser, wo ich mit ihr geruht und jene 

Erscheinung gesehen, schon von mir gezeichnet worden, und ich konnte 
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mich nun nicht enthalten, auf der schneeweißen Wand des Kämmer-

chens ein sauberes Viereck zu ziehen und das Bild mit der Heidenstube, 

so gut ich konnte, hineinzumalen. Dies sollte ein stiller Gruß für sie sein 

und ihr später bezeugen, wie beständig ich an sie gedacht.

Diese fortwährende Erinnerung an sie und ihre Abwesenheit mach-

ten mich insgeheim immer kecker und vertraulicher mit ihrem Bilde; 

ich begann lange Liebesbriefe an sie zu schreiben, die ich zuerst ver-

brannte, dann aufbewahrte, und zuletzt wurde ich so verwegen, alles, 

was ich für Anna fühlte, auf ein offenes Blatt zu schreiben, in den heftig-

sten Ausdrücken, mit Vorsetzung ihres vollen Namens und Unterschrift 

des meinigen, und dies Blatt auf das Flüßchen zu legen, daß es vor aller 

Welt hinabtrieb, dem Rheine und dem Meere zu, wie ich kindischerwei-

se dachte. Ich kämpfte lange mit diesem Vorsatze, allein ich unterlag 

zuletzt; denn es war eine befreiende Tat für mich und ein Bekenntnis 

meines Geheimnisses, wobei ich freilich voraussetzte, daß es in näch-

ster Nähe niemand finden würde. Ich sah, wie es gemächlich von Welle 

zu Welle schlüpfte, hier von einer überhängenden Staude aufgehalten 

wurde, dann lange an einer Blume hing, bis es sich nach langem Besin-

nen losriß; zuletzt kam es in Schuß und schwamm flott dahin, daß ich 

es aus den Augen verlor. Allein der Brief mußte unterwegs doch wieder 

irgendwo gesäumt haben, denn erst tief in der Nacht gelangte er zu der 

Felswand der Heidenstube, an die Brust einer badenden Frau, welche 

niemand anders als Judith war, die ihn auffing, las und aufbewahrte.

Dies erfuhr ich erst später, denn während meines jetzigen Aufent-

haltes im Dorfe ging ich nie in ihr Haus und vermied den Weg desselben 

sorgfältig. Das Jahr, um welches ich älter geworden, ließ mich mit Be-

schämung auf das vertrauliche Verhältnis von früher zurückblicken und 

flößte mir eine trotzige Scheu ein vor der kräftigen und stolzen Gestalt; 

ich verbarg mich, ohne zu grüßen, rasch, als sie einmal am Hause vor-
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überging, und sah ihr doch neugierig nach, wenn ich sie von fern durch 

Gärten und Kornfelder schreiten sah.
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7

Fortsetzung des Schwindelhabers

Ich kehrte diesmal früher nach der Stadt zurück mit einer tiefen 

Sehnsucht im Gemüte, welche sich nun gänzlich ausgebildet hatte und 

alles umfaßte, was mir fehlte und was ich in der Welt doch als vorhan-

den ahnte.

Mein Lehrer führte mich jetzt auf die letzten Stufen seiner Kunst, 

indem er mir die Behandlung seiner Wasserfarben mitteilte und mich 

mit aller Strenge zu deren sauberer und flinker Anwendung anhielt. Da 

jedoch die Natur wieder nicht in Frage kam, so lernte ich bald gefärbte 

Zeichnungen hervorbringen, wie sie ungefähr im Hause verlangt wur-

den, und ehe das zweite bedungene Jahr zu Ende war, sah ich nicht viel 

mehr zu lernen, ohne doch etwas Rechtes zu können. Ich langweilte 

mich in dem alten Kloster und blieb wochenlang zu Hause, um dort zu 

lesen oder Arbeiten zu beginnen, die ich vor dem Meister verbarg. Die-

ser suchte meine Mutter auf, beschwerte sich über meine Zerstreutheit, 

rühmte meine Fortschritte und schlug vor, ich sollte nun in ein anderes 

Verhältnis zu ihm treten, in seinem Geschäfte für ihn arbeiten, fleißig 

und pünktlich, aber gegen Entschädigung. Es sei dies, erklärte er, das 

zweite Stadium, wo ich, indessen ich mich vorläufig immer mehr aus-

bilde, mich an vorsichtige Arbeit gewöhnen und zugleich Ersparnisse 

machen könne, um in einigen Jahren in die Welt zu gehen, wozu es doch 

noch zu früh sei. Er versicherte, daß es nicht die Schlechtesten unter den 

berühmten Künstlern wären, welche sich durch jahrelange anspruch-

losere Arbeit endlich auf die Höhe der Kunst geschwungen, und eine 
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mühevolle und bescheidene Betriebsamkeit dieser Art lege manchmal 

einen tüchtigeren Grund zur Ausdauer und Unabhängigkeit als eine 

vornehme und ausschließliche Künstlererziehung. Er habe, sagte er, ta-

lentvolle Söhne reicher Eltern gekannt, die es nur deswegen zu nichts 

gebracht hätten, weil sie nie zu Selbsthilfe und raschem Erwerb gezwun-

gen gewesen und in ewiger Selbstverhätschelung, falschem Stolze und 

Sprödigkeit sich verloren hätten.

Diese Worte waren sehr verständig, obgleich sie auf einigem Ei-

gennutze beruhen mochten; allein sie fanden keinen Anklang bei mir. 

Ich verabscheute jeden Gedanken an Tagelohn und kleine Industrie 

und wollte allein auf dem geraden Wege ans Ziel gelangen. Das Refek-

torium erschien mir mit jedem Tage mehr als ein Hindernis und eine 

Beengung; ich sehnte mich danach, in unserem Hause mir eine stille 

Werkstatt einzurichten und mir selbst zu helfen, so gut es ginge; und 

eines Morgens verabschiedete ich mich, noch vor Beendigung meiner 

Lehrzeit, bei Herrn Habersaat und erklärte der Mutter, ich würde nun 

zu Hause arbeiten; wenn sie verlange, daß ich etwas verdienen solle, so 

könne ich dies auch ohne ihn tun, zu lernen wüßte ich nichts mehr bei 

ihm.

Vergnügt und hoffnungsvoll schlug ich meinen Sitz zuoberst im 

Hause auf, in einer Dachkammer, welche über einen Teil der Stadt weg 

weit nach Norden hin sah, deren Fenster am frühen Morgen und am 

Abend den ersten und letzten Sonnenblick auffingen. Es war mir eine 

ebenso wichtige als angenehme Arbeit, hier eine eigene Welt zu schaf-

fen, und ich brachte mehrere Tage mit der Einrichtung der Kammer 

zu. Die runden Fensterscheiben wurden klargewaschen, vor dieselben 

auf ein breites Blumenbrett ein kleiner Garten gepflanzt. Die geweiß-

ten Wände behing ich teils mit Kupferstichen und solchen Zeichnungen, 

welche irgendeinen abenteuerlichen Knalleffekt enthielten, teils zeich-

nete ich mit Kohle seltsame Masken oder schrieb Lieblingssprüche und 
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gewaltsame Verse, die mir imponiert hatten, darauf. Ich stellte die älte-

sten und ehrwürdigsten unserer Geräte hinein, schleppte herzu, was nur 

irgendeinem Buche gleichsah, und türmte es auf die gebräunten Möbel; 

die verschiedensten Gegenstände häuften sich nach und nach an und 

vermehrten den malerischen Eindruck; in der Mitte aber wurde eine 

Staffelei aufgepflanzt, das Ziel meiner langen Wünsche.

Ich war nun ganz mir selbst überlassen, vollkommen frei und un-

abhängig, ohne die mindeste Einwirkung und ohne Vorbild noch Vor-

schrift. Ich knüpfte abwechselnden Verkehr an mit jungen Leuten, an 

denen mich ein verwandter Hang oder ein freundliches Eingehen anzog, 

am liebsten mit ehemaligen Schulgenossen, die in der Zeit ihre Studi-

en fortsetzten und mir, mich in meiner Klause besuchend, getreulich 

Bericht erstatteten von ihren Fortschritten und von allem, was in den 

Schulen vorkam. Diese Gelegenheit benutzte ich, noch ein und ande-

re Brocken aufzuschnappen, und sah öfter schmerzlich durch die ver-

schlossenen Gitter in den reichen Garten der reiferen Jugendbildung, 

erst jetzt recht fühlend, was ich verloren. Doch lernte ich durch meine 

Freunde manches Buch und manchen Anknüpfungspunkt kennen, von 

wo aus ich weiter tappte am dürftigen Faden, und das Gefundene ver-

schmerzend mit dem phantastischen Wesen meiner Abgeschiedenheit, 

gefiel ich mir in einer komischen, höchst unschuldigen Gelehrsamkeit, 

welche meine Beschäftigungen seltsam bereicherte und vermehrte. Ich 

schrieb an frühen stillen Morgen oder in später Nacht hochtrabende Auf-

sätze, begeisterte Schilderungen und Ausrufungen und war besonders 

eitel auf tiefsinnige Aphorismen, die ich, mit Zeichnungen und Schnör-

keleien vermischt, in Tagebüchern anbrachte. So glich meine Zelle dem 

Küchenwinkel eines Alchimisten, auf dessen Herd ein ringendes Leben 

gebraut wurde. Das Anmutige und Gesunde und das Verzerrte und Son-

derbare, Maß und Willkür brodelten durcheinander und mischten sich 

oder schieden sich in Lichtblicken aus.
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Und ungeachtet meines äußerlich stillen Lebens trat doch manche 

frühe Trübung hinzu, welche mich sorgenvoll oder leidenschaftlich be-

wegte.

Ich hatte um die Zeit einen feurigen und lebhaften Freund, welcher 

meine Neigungen stärker teilte, als alle anderen Bekannten, viel mit mir 

zeichnete und poetisch schwärmte, und da er noch die Schulen besuch-

te, reichlichen Stoff von da in meine Kammer brachte. Zugleich war er 

lebenslustig und trieb sich ebenso oft mit flotten Leuten in Wirtshäu-

sern herum, von deren Herrlichkeiten und energischen Gelagen er mir 

dann erzählte. Ich blieb meistens wehmütig zu Hause, da mich meine 

Mutter in dieser Beziehung äußerst knapp hielt und keine Notwendig-

keit einer geringsten Ausgabe solcher Art einsah. Darum schaute ich 

dem froh sich Herumtummelnden nach wie ein gefangener Vogel einem 

in der Höhe fliegenden, und träumte von der Freiheit einer glänzenden 

Zukunft, wo ich eine Zierde der Zechgelage zu werden mir vornahm. In-

zwischen aber mißbilligte ich, wie der Fuchs, dem die Trauben zu sauer 

sind, öfter die Wildheit meines Freundes und suchte ihn mehr an meine 

stille Wohnung zu fesseln. Dies verursachte manche Mißstimmung zwi-

schen uns, und ich freute mich endlich innerlich seiner Abreise in die 

Ferne, welche zu einem feurigen Briefwechsel die willkommene Gele-

genheit gab. Wir erhoben nun unser Verhältnis zu einer idealen Freund-

schaft, nicht getrübt von dem persönlichen Beisammensein, und boten 

in regelmäßigen Briefen die ganze Beredsamkeit jugendlicher Begeiste-

rung auf. Nicht ohne Selbstzufriedenheit suchte ich meine Episteln so 

schön und schwungreich als immer möglich zu schreiben, und es koste-

te mich Übung, meine unerfahrene Philosophie einigermaßen in Form 

und Zusammenhang zu bringen. Leichter wurde es, einen Teil der Briefe 

in ein Gewand ausschweifender Phantasie zu hüllen und mit dem mei-

nem Jean Paul nachgemachten Humor zu verbrämen; allein wie sehr 

ich mich auch erhitzte und allen meinen Eifer aufbot, so übertrafen die 
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Antworten des Freundes dieses alles jedesmal sowohl an reiferen und 

gediegenen Gedanken, als an wirklichem Witze, der beschämend das 

Schreiende und Unruhige meiner Ergüsse hervorhob. Ich bewunderte 

meinen Freund, war stolz auf ihn und nahm mich doppelt zusammen, 

indem ich mich an seinen Briefen bildete, würdige und ebenbürtige Sen-

dungen aufzubringen. Doch je mehr ich mich erhob, um so höher und 

unerreichbarer wich er zurück, wie ein glänzendes Luftbild, welches ich 

fruchtlos zu ergreifen strebte. Dazu trugen seine Gedanken die abwech-

selndsten Farben gleich dem ewigen Meere, ebenso reizend launenhaft 

und überraschend und ebenso reich an Quellen, die aus der Tiefe, von 

Gebirgen herab und vom Himmel zugleich zu strömen schienen; ich 

staunte den fernen Genossen an wie eine geheimnisvolle großartige Er-

scheinung, deren herrliche Entwicklung von Tag zu Tage Größeres ver-

sprach, und rüstete mich mit Bangen, an ihrer Seite ins Leben hinaus 

möglichst Schritt zu halten.

Da fiel mir eines Tages Zimmermanns Buch über die Einsamkeit in 

die Hände, von welchem ich schon viel gehört und das ich deshalb nun 

mit doppelter Begierde las, bis ich auf die Stelle traf, welche anfängt: 

»Auf deiner Studierstube möchte ich dich festhalten, o Jüngling!« Jedes 

Wort ward mir bekannter, und endlich fand ich einen der ersten Briefe 

meines Freundes hier wortgetreu abgeschrieben. Bald darauf entdeckte 

ich einen anderen Brief in Diderots unmaßgeblichen Gedanken über die 

Zeichnung, welche ich bei einem Antiquar erworben, und fand so die 

Quelle jener Schärfe und Klarheit, die mich so erregt hatten. Und wie 

lange säumende Ereignisse und Zufälle plötzlich haufenweise zutage 

treten, so trat nun rasch eine Entdeckung nach der anderen hervor und 

enthüllte eine seltsame Mystifikation. Ich fand Stellen aus Rousseau wie 

aus dem Werther, aus Sterne und Hippel sowohl wie aus Lessing, glän-

zende Gedichte aus Byron und Heine in briefliche Prosa umgewandelt, 
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sogar Aussprüche tiefsinniger Philosophen, die, unverstanden, mich mit 

Achtung vor dem Freunde erfüllten.

Mit solchen Sternen hatte ich ohnmächtig gerungen; ich war wie 

vom Blitz getroffen, ich sah im Geiste meinen Freund über mich lachen 

und konnte mir seine Handlungsweise nur durch eigenen Unwert erklä-

ren. Doch fühlte ich mich schmerzlich beleidigt und schrieb nach eini-

gem Schweigen einen anzüglichen Brief, mittelst dessen ich seine ange-

maßte geistige Herrschaft abzuwerfen, doch nicht unsere Freundschaft 

aufzuheben, vielmehr ihn zu treuer Wahrheit zurückzuführen gedachte. 

Allein mein verletzter Ehrgeiz ließ mich zu heftige und spitze Ausdrük-

ke wählen; mein Gegner hatte sich nicht über mich lustig machen, son-

dern nur mit wenig Mühe meinem Eifer die Waage halten wollen, wie er 

sich auch nachher, in ernsteren Dingen, immer mit solchen Mitteln zu 

helfen suchte, obgleich er die Talente zu wirklichem Streben in vollem 

Maße und daher auch Selbstgefühl besaß. So kam es, daß er, um seine 

Verlegenheit zu bedecken und ärgerlich über meine Auflehnung, noch 

gereizter und beleidigter antwortete. Es stieg ein mächtiges Zorngewit-

ter zwischen uns auf; wir schalten uns rücksichtslos, und je mehr wir 

uns zugetan gewesen, mit desto mehr Aufwand an tragischen Worten 

kündeten wir uns die Freundschaft auf und bestrebten uns blindlings, 

jeder der erste zu sein, der den andern aus seinem Gedächtnis verbanne!

Aber nicht nur seine, sondern auch meine eigenen harten Worte 

schnitten mir ins Herz; ich trauerte mehrere Tage lang, indessen ich 

den Geschiedenen zu gleicher Zeit noch achtete, liebte und haßte; ich 

empfand nun zum zweiten Male, in vorgerückterem Alter, das Weh beim 

Brechen einer Freundschaft, aber um so schmerzlicher, als das Verhält-

nis edler gewesen war. Daß mir nur die Possen wiedervergolten worden, 

die ich meinem Lehrer Habersaat mit jenen schwindelhaften Naturstu-

dien gespielt hatte, daran dachte ich nicht im Traume.
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8

Wiederum Frühling

Der Frühling war gekommen; Schlüsselblümchen und Veilchen wa-

ren im erstarkten Grase verschwunden, niemand beachtete ihre kleinen 

Früchtchen. Hingegen breiteten sich Anemonen und die blauen Sterne 

des Immergrün und die lichten Stämme junger Birken aus am Eingange 

der Gehölze; die Lenzsonne durchschaute und überschien die Räum-

lichkeiten zwischen den Bäumen; denn noch war es hell und geräumig 

wie in dem Hause eines Gelehrten, dessen Liebste dasselbe in Ordnung 

gebracht und aufgeputzt hat, ehe er von einer Reise zurückkommt und 

bald alles in die alte tolle Verwirrung versetzt. Bescheiden und abgemes-

sen nahm das zartgrüne Laubwerk seinen Platz und ließ kaum ahnen, 

welcher Überdrang in ihm heranwuchs. Die Blättchen saßen symme-

trisch und zierlich an den Zweigen, zählbar, ein wenig steif, wie von der 

Putzmacherin angeordnet, die Einkerbungen und Fältchen noch höchst 

exakt und sauber, wie in Papier geschnitten und gepreßt, die Stiele und 

Zweigelchen rötlich lackiert, alles äußerst aufgedonnert. Frohe Lüfte 

wehten, am Himmel kräuselten sich glänzende Wolken, es kräuselte sich 

das junge Gras an den Rainen, die Wolle auf dem Rücken der Lämmer, 

überall bewegte es sich leise mutwillig; die losen Flocken im Genicke der 

jungen Mädchen kräuselten sich, wenn sie in der Frühlingsluft gingen, 

es kräuselte sich in meinem Herzen. Ich lief über alle Höhen und blies an 

einsamen, schön gelegenen Stellen stundenlang auf einer großen Flöte, 

welche ich seit einem Jahre besaß. Nachdem ich die ersten Griffe dem 

Verkäufer, einem musikalischen Nachbarn, abgelernt, war an weiteren 
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Unterricht nicht zu denken, und die ehemaligen Schulübungen waren 

längst in ein tiefes Meer der Vergessenheit geraten. Darum bildete sich, 

da ich doch bis zum Übermaß spielte, eine wildgewachsene Fertigkeit 

aus, welche sich in den wunderlichsten Trillern, Läufen und Kadenzen 

erging. Ich konnte ebenso fertig blasen, was ich mit dem Munde pfeifen 

oder aus dem Kopfe singen konnte, aber nur in der härteren Tonart, die 

weichere hatte ich allerdings empfunden und wußte sie auch hervorzu-

bringen, aber dann mußte ich langsam und vorsichtiger spielen, so daß 

diese Stellen gar melancholisch und vielfach gebrochen sich zwischen 

dem übrigen Lärm verflochten. Musikkundige, welche in entfernterer 

Nachbarschaft mein Spiel hörten, hielten dasselbe für etwas Rechtes, 

belobten mich und luden mich ein, an ihren Unterhaltungen teilzuneh-

men. Als ich mich aber mit meiner braunen einklappigen Röhre einfand 

und verlegen und mit bösem Gewissen die Ebenholzinstrumente mit 

einer Unzahl silberner Schlüssel, die großen Notenblätter sah, bedeckt 

von schwarzem Gewimmel, da stellte es sich heraus, daß ich zu nichts zu 

gebrauchen, und die Nachbarn schüttelten verwundert die Köpfe. Desto 

eifriger erfüllte ich nun die freie Luft mit meinem Flötenspiele, welches 

dem schmetternden und doch monotonen Gesange eines großen Vogels 

gleichen mochte, und empfand, unter stillen Waldbäumen liegend, in-

nig das schäferliche Vergnügen eines andern Jahrhunderts.

Um diese Zeit hörte ich ein flüchtiges Wort, Anna sei in ihre Hei-

mat zurückgekehrt. Ich hatte sie nun seit zwei Jahren nicht gesehen; 

wir beide gingen unserem sechzehnten Geburtstage entgegen. Sogleich 

rüstete ich mich zur Übersiedlung nach dem Dorfe und machte mich 

eines Sonnabends wohlgemut auf die geliebten Wege. Meine Stimme 

war gebrochen, und ich sang, dieselbe mißbrauchend, mich müd durch 

die hallenden Wälder. Dann hielt ich inne, und die Tiefe meiner Töne 

bedenkend, dachte ich an Annas Stimme und suchte mir einzubilden, 

welchen Klang sie nun haben möge. Darauf bedachte ich ihre Größe, 
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und da ich selbst in der Zeit rasch gewachsen, so konnte ich mich eines 

kleinen Schauers nicht erwehren, wenn ich mir die Gestalt sechzehn-

jähriger Mädchen unserer Stadt vorstellte. Dazwischen schwebte mir 

immer das halbkindliche Bild am See oder auf jenem Grabe vor, mit 

seiner Halskrause, seinen Goldzöpfen und freundlich unschuldigen Au-

gen. Dies Bild verscheuchte einigermaßen die Unsicherheit, welche sich 

meiner bemächtigen wollte, daß ich getrost fürbaß schritt und das Haus 

meines Oheims in alter Ordnung und lauter Fröhlichkeit fand.

Doch nur die älteren Personen waren sich eigentlich ganz gleich ge-

blieben; das junge Volk führte einen etwas veränderten Ton in Scherz 

und Reden. Als nach dem Nachtessen sich die Eltern zurückgezogen 

und einige junge Dorfbewohner beiderlei Geschlechtes dafür ankamen, 

um noch einige Stunden zu plaudern, bemerkte ich, daß die Liebes-

angelegenheiten nun ausschließlicher und ausgeprägter der Stoff der 

neckischen Gespräche geworden, aber so, daß die Jünglinge mit etwas 

spöttischer Galanterie den Schein tieferer Empfindung zu verhüllen, die 

Mädchen eine große Sprödigkeit, Männerverachtung und jungfräuliche 

Selbstzufriedenheit an den Tag zu legen bemüht schienen; und an der 

Art und Weise, wie die sich kreuzenden Scherze und Angriffe da reizten, 

dort scheinbar verletzten, war nicht zu verkennen, daß hier die Kristall-

elemente zusammenzuschießen auf dem Punkte waren.

Ich war anfangs still und suchte mich in den mehr wort- als sinn-

reichen Scharmützeln zurechtzufinden; die Mädchen betrachteten mich 

als einen anspruchslosen Neutralen und schienen einen frommen und 

bescheidenen Knappen an mir gewinnen zu wollen. Doch unversehens 

nahm ich, das Scheingefecht für vollen Ernst haltend, die Partei meines 

Geschlechtes. Die vermeintliche Bedürfnislosigkeit und stolze Selbstv-

erklärung der Schönen dünkte mir gefährlich und beleidigend und ent-

sprach nicht im mindesten meinen Gefühlen. Aber leider setzte ich, an-

statt mich der praktischeren und beliebteren Waffen meiner Genossen 
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zu bedienen, knabenhafter- und ungalanterweise den Mädchen ihre ei-

gene Kriegführung entgegen. Der trotzige Stoizismus, welchen ich gegen 

das jungfräuliche Selbstgenügen aufwandte, warf mich um so schneller 

in eine einsame und gefährliche Stellung, als ich in meiner Einfalt au-

genblicklich selber daran glaubte und mit heftigem Ernste verfuhr. Ich 

vereinigte sogleich alle Pfeile des Spottes auf mich, als ein nicht zu dul-

dender Aufrührer; die männlichen Teilnehmer ließen mich auch im Stich 

oder hetzten mich fälschlicherweise auf, um bei den erzürnten Mädchen 

desto besser ihre Rechnung zu finden, worüber ich wieder verdrießlich 

und eifersüchtig wurde, und es ärgerte mich gewaltig, wenn ich bemerk-

te, wie mitten im Kriege die verständnisvollen Blicke häufiger fielen und 

der schöne Feind seine Hände den Burschen immer anhaltender und 

williger überließ. Kurz, als die Gesellschaft auseinander ging und ich die 

Treppe hinanstieg als ein erklärter Weiberfeind, verfolgten mich die drei 

Basen, jede ihr Nachtlämpchen tragend, spottend bis vor die Tür meines 

Schlafzimmers. Dort wandte ich mich um und rief: »Geht, ihr törichten 

Jungfrauen mit euren Lampen! Obgleich jede nur zu bald ihren irdi-

schen Bräutigam haben wird, fürchte ich doch, das Öl eurer Geduld rei-

che nicht aus für die kürzeste Frist; löscht eure Lichter und schämt euch 

im Dunklen, so spart ihr das bißchen Öl, ihr verliebten Dinger!«

Eine Magd trug gerade ein Becken mit Wasser hinein; sie tauch-

ten ihre Finger in das Wasser und spritzten mir dasselbe ins Gesicht, 

während sie mit ihren brennenden Lämpchen mir um Haar und Nase 

herumzündeten und mich hart bedrängten. »Mit Feuer und Wasser«, 

sagten sie, »weihen wir dich zu ewigem Frauenhasse! Nie soll eine wün-

schen, diesen Haß schwinden zu sehen, und das Licht der Liebe soll dir 

für immerdar erlöschen! Schlafen Sie recht wohl, gestrenger Herr, und 

träumen Sie von keinem Mädchen!« Hiermit bliesen sie meine Kerze 

aus und huschten auseinander, daß ihre Lichtchen in dem dunklen 

Hause verschwanden und ich im Finstern stand. Ich tappte in das Zim-
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mer, stieß an alle Gegenstände und streute in der Dunkelheit mißmutig 

meine Kleider auf dem Boden umher. Und als ich endlich das Kopf-

ende des Bettes gefunden und mich rasch unter die Decke schwingen 

wollte, fuhr ich mit den Füßen in einen verwünschten Sack, daß ich sie 

nicht ausstrecken konnte, sondern in meiner gewaltsamen Bewegung 

auf das unangenehmste gehemmt und zusammengebogen wurde. Die 

Leintücher waren, infolge einer ländlich-sittlichen Neckerei, so künst-

lich ineinander geschürzt und gefaltet, daß es allen meinen ungeduldi-

gen Bemühungen nicht gelang, sie zu entwirren, und ich mußte mich 

in der unbequemsten und lächerlichsten Lage von der Welt zum Schla-

fe zusammenkauern. Allein dieser wollte trotz meiner Müdigkeit sich 

nicht einfinden; ein ärgerliches und beschämendes Gefühl, daß ich mich 

in eine schiefe Stellung geworfen, die Besorgnis, wie Anna sich zu all 

diesem verhalten würde, und das verhexte Bett ließen mich die Augen 

nur auf Augenblicke schließen, wo dann die verworrensten Traumbilder 

mich verfolgten. Die Nacht im Tale war unruhig und geräuschvoll, denn 

es war diejenige des Sonnabends auf den Sonntag, in welcher die ledigen 

Bursche bis zum Morgen zu schwärmen und ihren Liebeswegen nach-

zugehen pflegen. Ein Teil derselben durchzog in Haufen singend und 

jauchzend die nächtliche Gegend, bald fern, bald nah hörbar werdend; 

ein anderer Teil schlich einzeln um die Wohnungen her, mit verhaltner 

Stimme Mädchennamen rufend, Leitern anlegend, Steinchen an Fen-

sterladen werfend. Ich stand auf und öffnete das Fenster; balsamische 

Mailuft strömte mir entgegen, die Sterne zwinkerten verliebt hernieder, 

ein Kätzchen duckte sich um die eine Hausecke, um die andere bog ein 

schlanker Schatten mit einer langen Leiter und lehnte sie an das Haus, 

drei oder vier Fenster von mir. Rüstig klomm er die Sprossen entlang 

und rief halblaut den Namen der ältesten Base, worauf das Fenster leise 

aufging und ein trauliches Geflüster begann, von einem Geräusche un-

terbrochen, welches von demjenigen feuriger Küsse nicht im geringsten 
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zu unterscheiden war. Oho! dachte ich, das sind feine Geschichten! und 

indem ich so dachte, sah ich einen anderen Schatten von dem Fenster 

der mittleren Base, welche eine Treppe tiefer schlief, sich auf den Ast 

eines nahen Baumes schwingen und flink zur Erde gleiten; kaum war 

er aber fünfzig Schritte entfernt, so brach er, den fernen Nachtschwär-

mern antwortend, in ein mörderliches Jauchzen aus, welches weithin 

widerhallte.

Mit sehr ungewohnten Empfindungen machte ich vorsichtig das 

Fenster zu und suchte in meinem boshaften Leinwandlabyrinth Mäd-

chen, Liebe, Mainacht und Verdruß zu vergessen.

Noch gemischtere Gefühle jedoch kehrten zurück, als ich am Morgen 

meine nächtlichen Erfahrungen bedachte. Zuerst befiel mich eine be-

kümmerte Entrüstung gegen meine Basen und ihre Liebhaber. Es mach-

te mir den Eindruck, wie wenn in einem verschlossenen Garten allerlei 

Freimaurerei getrieben würde und ich als ein Verhöhnter vor dem Tore 

stände.

Indessen beschloß ich, als es darauf ankam, in die große Wohnstube 

zu gehen und mein nächstes Benehmen zu ordnen, vorderhand gänzli-

che Verschwiegenheit zu üben, und dieser Entschluß kam mir so edel 

und großmütig vor, daß ich, ganz aufgebläht davon, wähnte, die Mäd-

chen müßten mir meine Großmut auf der Stelle ansehen, als ich in die 

Stube trat. Ich erregte jedoch nicht die mindeste Aufmerksamkeit; wohl 

aber sah ich an einem der Fenster eine schlank aufgewachsene jungfräu-

liche Gestalt stehen, umgeben von meinen drei Basen. An ihren eigen-

tümlichen Zügen und der veränderten und doch gleich lieblich gebliebe-

nen Stimme erkannte ich sogleich Anna; sie sah fein und nobel aus, und 

ich blieb ganz ratlos und verblüfft stehen. Still und bescheiden schaute 

sie in die Landschaft hinaus, und die Basen sprachen gedämpft, zier-

lich und vertraulich mit ihr, wie es die Weiber zu tun pflegen, wenn sie 

einen Besuch haben, der ihrer Gesellschaft zum Schmucke gereicht. Es 
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ging so freundlich andächtig zu, als ob die vier hübschen Kinder geraden 

Weges aus einer Klosterschule kämen, und besonders die Töchter des 

Hauses schienen nicht die leiseste Erinnerung an den Ton des gestrigen 

Abends zu hegen. Unbefangen grüßten sie mich, als ich endlich bemerkt 

wurde, und stellten mich der Anna vor. Wir sahen auf den Boden und 

boten uns die Fingerspitzen, die sich kaum berührten, wobei sie, wie ich 

glaube, einen kleinen höflichen Knicks machte. Ich sagte ganz verlegen: 

»Sie sind also wieder zurückgekehrt ?« worauf sie erwiderte: »Ja« – mit 

dem Tone eines Glöckchens, welches nicht recht weiß, ob es anfangen 

soll, Mittag oder Vesper zu läuten. Hierauf sah ich mich wieder aus dem 

Mädchenkreise herausversetzt, ohne zu wissen auf welche Weise, und 

machte mir eifrig mit einer Katze zu schaffen, indessen ich Anna ver-

stohlen betrachtete. Sie war eine ganz andere Gestalt geworden, von 

einem schwarzen Seidenkleide umwallt, ihr Goldhaar lag schlicht und 

vornehm gebunden und ließ eine sorgfältige Behandlung ahnen, wäh-

rend früher manche Löckchen sich auf eigne Hand gekräuselt und zwi-

schen den Flechten hervorgeguckt hatten. Die Gesichtszüge waren in 

ihrer Eigentümlichkeit ganz gleich geblieben, nur hielten sie sich viel 

ruhiger, und die armen, schönen blauen Augen hatten ihre Freiheit ver-

loren und lagen in den Banden bewußter Sitte. Dies alles unterschied 

ich im ersten Augenblick nicht genau, allein es machte zusammen einen 

solchen Eindruck auf mich, daß ich erschrak, als ich mich zum Früh-

stück, welches inzwischen aufgetragen war, neben sie setzen mußte; 

denn der Oheim hatte, da Anna aus Welschland kam, seine französi-

schen Künste aus der eleganten Zeit des Pfarrhauses wieder zusammen-

gelesen und zu mir gesagt: »Eh bien! monsieur le neveu! prenez place 

auprès de mademoiselle votre cousine, s’il vous plait, parbleu! est-ce que 

vous n’avez pas bien dormi? Paraît que vous faites la triste figure!« und 

zu Anna, mit einem komischen Kratzfuße, indem er mit seinem Wald-

hörnchen salutierte: »Veuillez accepter les services de ce pauvre jeune 
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homme de la triste figure, Mademoiselle! Souffrez, s’il vous plaît, qu’il 

fasse votre galant, pour que notre maison illustre revisse les beaux jours 

d’autrefois! Allons parler français, toute la compagnie!« Nun begann 

eine drollige Unterhaltung in französischen Brocken, welche sich auf die 

lustigste Weise kreuzten, weil niemand sich schämte, seine Schwerfäl-

ligkeit und Unkunde zu verraten, und der Scherz als eine Art Huldigung 

der Anna Gelegenheit geben sollte, ihre erworbene Bildung zu zeigen. 

Auch nahm sie bescheiden, aber sicher an dem seltsamen Gespräche teil 

und brachte ihre Reden mit artigem Akzente vor, geziert mit den Wen-

dungen welscher Konversation, als: En vérité! tenez! voyez! und so fort, 

wozwischen der Oheim, seine Geistlichkeit vergessend, einige diables! 

einfügte. Mir waren diese Formen keineswegs geläufig und ich konnte 

meine Meinungen nur in strikter und nackter Übertragung vorbringen, 

dazu nicht in dem lieblichsten Akzente; daher sagte ich nur dann und 

wann oui und non oder je ne sais pas! Die einzige Redensart, welche 

mir zu Gebote stand, war: Que voulez-vous que je fasse! und ich brachte 

diese Blüte mehrere Male an, ohne daß sie gerade paßte. Als hierüber ge-

lacht wurde, machte mich dies trübselig und verstimmt; denn mit jedem 

Augenblicke, seit ich an das seidene Kleid Annas streifte, wurde es mir 

bänger, daß ich als gänzlich wertlos und unbedeutend zum Vorschein 

käme, während ich doch bisher überzeugt war, das Beste und Höchste 

schätzen und erstreben zu wollen und gerade dadurch selber einen nicht 

unerheblichen Wert in mir zu tragen. In der Theorie hatte ich schon die 

Welt erobert und auch verdient und besonders über Anna durchaus ver-

fügt; da nun aber die Praxis begann, so beschlich mich gleich im Anfan-

ge eine verzagte Demut, welche ich ungefähr in folgende trotzige und 

gewaltige Rede zusammenfaßte: »Moi, j’aime assez la bonne et véné-

rable langue de mon pays, qui est heureusement la langue allemande, 

pour ne pas plaindre mon ignorance du français. Mais mademoiselle ma 

cousine ayant le goût français et comme elle doit fréquenter l’église de 
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notre village, c’est beaucoup à plaindre, qu’elle n’y trouvera point de ses 

orateurs vaudois, qui sont si élevés, savants et dévots. Aussi, que son 

déplaisir ne soit trop grand, je vous propose, Monsieur mon oncle, de 

remonter en chaire, nous ferons un petit auditoire et vous nous ferez de 

beaux sermons français! Que voulez-vous que je fasse«, fügte ich etwas 

verlegen hinzu, als ich diese Rede so hastig und fließend als möglich ge-

halten hatte. Die Gesellschaft war sehr verwundert über diese langatmi-

ge Phrase und betrachtete mich als einen unvermuteten Teufelskerl von 

Franzosen, besonders da sie wegen der Schnelligkeit, mit der ich sprach, 

nichts davon verstanden hatten, außer dem Oheim, welcher vergnüglich 

lachte. Man ahnte freilich nicht, daß ich die Rede im stillen förmlich 

ausgedacht und daß ich keineswegs mit dieser Geläufigkeit fortzufahren 

imstande wäre. Anna war die einzige Person, welche alles verstanden, 

und sie sagte kein Wort hierauf und schien innerlich beleidigt zu sein; 

denn sie ward rot und sah verlegen vor sich nieder. Sie verstand näm-

lich keinen Spaß in bezug auf die waadtländischen Geistlichen, weil sie 

nebst dem Französischen einen Anflug orthodox kirchlichen Wesens 

davongetragen hatte. Da ich bemerkte, daß die verkehrte Art, meine 

innere Mutlosigkeit zu äußern, fast einen üblen Eindruck gemacht, so 

flüchtete ich mich sobald möglich vom Tische hinweg. Es läutete nun 

das letzte Zeichen zur Kirche und die ganze Familie rüstete sich zum 

Kirchgange. Anna zog helle glänzende Lederhandschuhe an, und die 

drei Mädchen des Hauses, welche bisher, obgleich städtisch gekleidet, 

wie die Landmädchen ohne Handschuhe zur Kirche gegangen, brachten 

nun ebenfalls deren gestrickte aus Seide oder Baumwolle zum Vorschein 

und putzten sich damit aus. Anna zeigte, als man zum Gehen bereit war, 

ein gesammeltes und andächtiges Wesen, sprach nicht mehr viel und 

sah vor sich nieder; und die übrigen Bäschen, welche von jeher lachend 

und fröhlich zur Kirche gegangen, gaben sich nun auch ein feierliches 

Ansehen, daß ich ganz aus der Verfassung kam und nicht wußte, wie ich 
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mich gebärden sollte. Ich stand aus Verlegenheit am Ofen, obschon die 

junge Sommersonne auf dem Garten sich lagerte; man fragte mich, ob 

ich denn nicht mitginge, worauf ich, um endlich mir wieder etwas Gel-

tung zu verschaffen, mit Wichtigkeit sprach: nein, ich hätte nicht Zeit, 

ich müßte schreiben!

Heute ging das ganze Haus zur Kirche, wohl Anna zu Ehren, und nur 

ich allein blieb zurück. Durch das Fenster sah ich dem Zuge nach, wel-

cher sich durch die Wiesen unter den Bäumen hin bewegte und dann auf 

der Höhe des Kirchhofes zum Vorschein kam, um endlich in der Kir-

chentür zu verschwinden. Diese wurde bald darauf geschlossen, das Ge-

läute schwieg, der Gesang begann und hallte deutlich und schön her-

über. Auch dieser schwieg, und nun verbreitete sich ein Meer von Stille 

über das Dorf, nur hie und da wie von Möwenschrei, durch einen kräfti-

geren Ruf des Predigers unterbrochen. Das Laub und die Millionen Grä-

ser waren mäuschenstill, trieben aber nichtsdestominder mit Hin- und 

Herwackeln allerlei lautlosen Unfug, wie mutwillige Kinder während 

einer feierlichen Verhandlung. Die abgebrochenen Töne der Predigt, 

welche durch einen offenen Fensterflügel sich in die Gegend verloren, 

klangen seltsam und manchmal wie hollaho, manchmal wie juchhe oder 

hopsa, bald in hohen Fisteltönen, bald tief grollend, jetzt wie ein nächt-

licher Feuerruf und dann wieder wie das Gelächter einer Lachtaube. 

Während der Pfarrer predigte und ich Anna in Gedanken aufmerksam 

und still dasitzen sah, nahm ich Papier und Feder und schrieb meine 

Gefühle für sie in feurigen Worten nieder. Ich erinnerte sie an die zärtli-

che Begebenheit auf dem Grabe der Großmutter, nannte sie mit ihrem 

Namen und brachte so häufig als möglich das Du an, welches ehedem 

zwischen uns gebräuchlich gewesen. Ich ward ganz beglückt über die-

sem Schreiben, hielt manchmal inne und fuhr dann in um so schöneren 

Worten wieder fort. Das Beste, was in meiner zufälligen und zerstreuten 

Bildung angesammelt lag, befreite sich hier und vermischte sich mit der 
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Empfindung meiner augenblicklichen Lage. Überdies wob sich eine 

schwermütige Stimmung durch das Ganze, und als das Blatt vollge-

schrieben war, durchlas ich es mehrere Male, als ob ich damit jedes 

Wort der Anna ins Herz rufen könnte. Dann reizte es mich, das Blatt 

offen auf dem Tische liegen zu lassen und in den Garten zu gehen, damit 

es der Himmel oder sonst wer durch das offene Fenster lesen könne; 

aber nur die völlige Sicherheit, daß jetzt noch keine menschliche Seele in 

der Nähe sei, gab mir diese Verwegenheit, mit welcher ich zwischen den 

Beeten auf und nieder spazierte, nach dem Fenster hinauf schauend, 

hinter welchem meine schöne Liebeserklärung lag. Ich glaubte etwas 

Rechtes getan zu haben und fühlte mich zufrieden und befreit, verfügte 

mich aber bald wieder in die Stube, da ich dem Frieden doch nicht recht 

traute, und kam gerade dort an, als das Blatt, durch den Luftzug getra-

gen, zum Fenster hinaussäuselte. Es setzte sich auf einem Apfelbaume 

nieder; ich lief wieder in den Garten; dort sah ich es sich erheben und 

mit einem gewaltigen Schusse auf das Bienenhaus zufliegen, wo es hin-

ter einem vollen summenden Bienenkorbe sich festklemmte und ver-

schwand. Ich näherte mich dem Korbe; allein die Bienen waren, in Be-

tracht der kurzen Sommerzeit, polizeilich von der Sonntagsfeier dispen-

siert, ihre Arbeit als Notwerk erklärt; es summte und kreuzte sich vor 

dem Hause, daß an kein Durchkommen zu denken war. Unschlüssig 

und ängstlich blieb ich stehen; doch ein empfindlicher Stich auf die 

Wange bedeutete mir, daß meine Liebeserklärung für einmal der be-

waffneten Obhut dieses Bienenstaates anheimgegeben sei. Für einige 

Monate lag sie allerdings sicher hinter dem Korbe; wenn aber der Honig 

ausgenommen wurde, so kam sicher auch mein Blatt zutage, und was 

dann? Indessen betrachtete ich diesen Vorfall als eine höhere Fügung 

und war halb und halb froh, meine Erklärung aus dem Bereiche meines 

Willens einer allfälligen Entdeckung ausgesetzt zu wissen. Meine gesto-

chene Wange reibend, verließ ich endlich die Bienen, nicht ohne genau 
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nachzusehen, ob nirgends ein Zipfelchen des weißen Blattes hervorguk-

ke. Der Gesang in der Kirche ertönte wieder, die Glocken läuteten, und 

die Gesellschaft kam in einzelnen Gruppen zerstreut nach Hause. Ich 

stand wieder oben am Fenster und sah Annas Gestalt durch das Grüne 

allmählich herannahen. Ihren weißen Hut abnehmend, stand sie vor 

dem Bienenhause einige Zeit still und schien die fleißigen Tierchen mit 

Wohlgefallen zu betrachten; mit noch größerem Wohlgefallen betrach-

tete ich jedoch sie, welche so ruhig vor meinem verborgenen Geheimnis-

se stand, und ich bildete mir ein, daß die Ahnung desselben sie an der 

blühenden und lieblichen Stelle festhalte. Als sie heraufkam, zeigte sie 

jene zufriedene Fröhlichkeit Andächtiger, welche aus der Kirche kom-

men, und machte sich nun ein wenig lauter und zugänglicher als vorher. 

Beim Mittagessen, wo ich wieder neben sie zu sitzen kam, begann je-

doch meine herbe süße Schule wieder. An Sonn- und Festtagen glich der 

Tisch meines Oheims ganz seinem Hause und zeigte dessen merkwürdi-

ge und malerische Zusammensetzung in allen Stücken. Drei Vierteile 

desselben, von der Jugend und den Dienstleuten besetzt, trugen große 

ländliche Schüsseln mit den entsprechenden Speisen: mächtige Stücke 

Rindfleisch und gewaltige Schinken. Neuer Wein aus einem großen Kru-

ge wurde in einfache grünliche Gläser geschenkt, Messer und Gabeln 

waren aufs billigste beschaffen und die Löffel von Zinn. Nach der Spitze 

der Tafel zu, wo der Oheim und die allfälligen Gäste saßen, veränderte 

sich die Gestalt dieser Dinge. Dort waren die Ergebnisse der Jagd oder 

des Fischfanges nebst anderen guten Dingen in kleinen Portionen auf-

gestellt; denn da die Muhme dem Zubereiten und Essen solcher Sachen 

nicht grün war, so behandelte sie dieselben apothekerhaft und spitzfin-

gerig, gleich einem Grobschmied, der eine Uhr zusammensetzen will. 

Auf einem bunten alten Porzellanteller lag hier ein gebratener Vogel, 

dort ein Fisch, einige rote Krebse oder ein feines Salätchen. Alter starker 

Wein stand in kleineren Flaschen, uralte Ziergläser der verschiedensten 
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Form dabei; die Löffel waren von Silber, und das übrige Besteck bestand 

aus den Trümmern früherer Herrlichkeit, hier ein Messer mit einem El-

fenbeinhefte, dort eine kurzgezackte Gabel mit Emailgriff. Aus dem Ge-

wimmel dieser Zierlichkeiten ragte das ungeheure Brot wie ein Berg 

empor, als ein mächtiger Ausläufer des unteren Speisengebirges, dessen 

Anwohner sich an der Ausschließlichkeit der oberen Feinschmecker da-

durch rächten, daß sie eine scharfe Kritik über deren Geschicklichkeit 

im Essen ausübten. Wer nicht rasch und reinlich einen Fisch zu verzeh-

ren oder die Knöchelchen eines Vogels zu zerlegen wußte, hatte für den 

Spott nicht zu sorgen. Bei der Mutter an die einfachste Lebensweise ge-

wöhnt, war meine Gewandtheit in Fisch- und Vogelessen nur gering und 

ich sah mich daher am meisten den Witzen der Tischgenossen ausge-

setzt. So hielt mir auch heute ein Knecht einen Schinken her und bat 

mich, ihm diesen Taubenflügel zu zerlegen, da ich so geschickt hierin 

sei; ein anderer hielt mich für vortrefflich geeignet, den Rückgrat einer 

Bratwurst zu benagen. Dazu sollte ich als angeblicher Galan meine 

Schöne bedienen, was mir durchaus unbequem war; denn außer daß es 

mir lächerlich vorkam, ihr ein Gericht vorzuhalten, das ihr vor der Nase 

stand, und ich ihr lieber mit dem Herzen als mit den Händen dienen 

wollte, wo es nicht nötig war, reichte meine Kenntnis hierfür nicht aus, 

sondern ich präsentierte manchmal den Schwanz eines Fisches, wo der 

Kopf gut war, und umgekehrt. Ich ließ sie auch bald unbedient sitzen 

und freute mich unbeschwert ihrer Nähe; aber der Oheim weckte mich 

aus diesem Vergnügen, als er mich aufforderte, Anna einen Hechtkopf 

auseinanderzulegen und ihr die Symbole des Leidens Christi zu zeigen, 

welche darin enthalten sein sollten. Allein ich hatte diesen Kopf unbese-

hens gegessen, obschon man früher davon gesprochen, und stellte mich 

nun zugleich als einen unwissenden Heiden dar; darüber ärgerlich, er-

griff ich mit der Faust den mittlerweile entblößtem Schinkenknochen, 

hielt ihn der Anna unter die Augen und sagte, hier wäre noch ein heiliger 
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Nagel vom Kreuze. Ich behielt nun freilich wieder recht in den Augen 

der Spötter, doch Anna hatte gerade solche Grobheit nicht verdient, da 

sie mich nicht verspottet und ganz still neben mir gesessen hatte. Sie 

wurde über und über rot, ich fühlte augenblicklich mein Unrecht und 

hätte aus Reue gern den Knochen verschlungen. Das ersparte mir aber 

nicht einen kleinen Verweis des Oheims, welcher mich ersucht haben 

wollte, dergleichen Mitteilungen zu unterlassen. Das Rotwerden war 

nun an mir, und ich sagte nichts mehr während der übrigen Zeit, die 

man am Tische zubrachte. Ich zog mich zurück in bitterem Unmute und 

gedachte mich nicht mehr sehen zu lassen, bis meine Basen mich auf-

suchten und mich aufforderten, mit ihnen und ihren Brüdern Anna 

nach Hause zu begleiten und den Schulmeister zu besuchen. Da ich in 

eine beschämende Lage geraten, so fanden sie es angemessen, mich 

durch diese Freundlichkeit daraus zu ziehen; denn sie wußten wohl, daß 

ich sonst nach der Sitte jenes Alters nicht mitkommen konnte, wo das 

Schmollen eine Ehrensache und an bestimmte Gesetze gebunden ist.

Wir zogen also aus und gingen dem Flüßchen nach durch den Wald. 

Ich blieb still, und als wir durch die Enge des Weges getrennt hinterein-

ander gehen mußten, marschierte ich als der letzte hintendrein, dicht 

nach Anna, aber immer in tiefem Schweigen. Meine Augen hingen mit 

Andacht und Liebe an ihrer Gestalt, immer bereit, sich abzuwenden, so-

bald sie zurückschauen würde. Doch tat sie dies nicht ein einziges Mal; 

hingegen bildete ich mir mit innerlichem Vergnügen ein, daß sie hie und 

da mit einer kaum sichtbaren Absicht, zu gefallen, sich über schwieri-

ge Stellen hinbewegte. Ich machte ein paarmal schüchterne Anstalten, 

ihr behilflich zu sein, allein immer kam sie meinen Händen zuvor. Da 

stand an einer erhöhten Stelle des Weges die schöne Judith unter ei-

ner dunklen Tanne, deren Stamm wie eine Säule von grauem Marmor 

emporstieg. Ich hatte sie lange nicht mehr gesehen; sie schien mit der 

Zeit noch immer schöner zu werden und hatte die Arme übereinan-
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der geschlagen, eine Rosenknospe im Munde, mit welcher ihre Lippen 

nachlässig spielten. Sie grüßte eines um das andere, ohne sich in ein 

Gespräch einzulassen, und als ich schließlich an die Reihe kam, nickte 

sie mir leicht zu mit einem etwas ironischen Lächeln.

Der Schulmeister begrüßte uns mit Freuden und vor allem seine 

Tochter, die er sehnlich zurück erwartet. Denn sie war nun die Erfüllung 

seines Ideales geworden, schön, fein, gebildet und von andächtigem, ed-

lem Gemüte, und mit dem bescheidenen Rauschen ihres Seidenkleides 

war, nicht in schlimmem Sinne, eine neue schöne Welt für ihn aufge-

gangen. Er hatte zu seinem bisherigen Vermögen noch eine gute Erb-

schaft gemacht und benutzte diese, ohne Vornehmtuerei, sich mit al-

lerhand anständigen Bequemlichkeiten zu umgeben. Was seine Tochter 

nach den aus Welschland mitgebrachten Bedürfnissen irgend wünschen 

konnte, schaffte er augenblicklich an und überdies eine Anzahl schöner 

Bücher für seine eigenen Wünsche. Auch hatte er seinen grauen Frack 

mit einem feinen schwarzen Leibrock vertauscht, wenn er ausging, und 

im Hause trug er einen ehrbaren talarartigen Schlafrock, um mehr das 

Ansehen eines würdigen, halbgeistlichen Privatgelehrten zu gewinnen. 

Was irgend mit einer Stickerei geziert werden konnte an seiner Person 

oder an seinem Geräte, das zeigte diesen Schmuck in allen Manieren 

und Farben, da ihm solcher ausnehmend gefiel und Anna reichlich 

dafür sorgte. In dem kleinen Orgelsaale stand nun ein prächtiges Sofa 

mit buntgestickten Kissen, und vor demselben lag ein großblumigen 

Teppich von Annas Hand. Diese reiche Farbenpracht an einer Stel-

le zusammengehäuft, nahm sich vortrefflich und eigentümlich aus im 

Gegensatze zu dem einfachen weißgetünchten Saale. Nur die Orgel bot 

noch einigen Schmuck in glänzenden Pfeifen und mit ihren bemalten 

Türflügeln. Anna erschien nun in einem weißen Kleide und setzte sich 

an die Orgel. Sie hatte in der Pension Klavier spielen müssen, lehnte es 

aber ab, ein Klavier zu haben, als ihr Vater sogleich ein solches anschaf-
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fen wollte; denn sie war zu klug und zu stolz, die gewöhnliche Klim-

perei fortzusetzen. Dagegen wandte sie das Erlernte dazu an, sich für 

einfache Lieder auf der Orgel einzuüben; sie begleitete also jetzt unseren 

Gesang, und der Schulmeister weilte dafür singend in unserm Kreise. Er 

schaute fortwährend seine Tochter an und ich ebenfalls, da wir ihr im 

Rücken standen; sie sah wirklich aus wie eine heilige Cäcilie, während 

die Stellung ihrer weißen Finger auf den Tasten noch etwas Kindliches 

ausdrückte. Als wir des musikalischen Vergnügens satt waren, gingen 

wir vor das Haus; dort war auch vieles verändert. Auf dem Treppchen 

standen Granat- und Oleanderbäumchen, das Gärtchen war nicht mehr 

ein krauses Rosen- und Gelbveigeleingärtchen, sondern Annas jetziger 

Erscheinung mehr angemessen mit fremden Gewächsen und einem 

grünen Tische nebst einigen Gartenstühlen versehen. Nachdem wir 

hier eine kleine Abendmahlzeit eingenommen, gingen wir an das Ufer, 

wo ein neuer Kahn lag; Anna hatte auf dem Genfer See fahren gelernt 

und der Schulmeister deswegen das Fahrzeug machen lassen, das erste, 

welches auf dem kleinen See seit Menschengedenken zu sehen war. Au-

ßer dem Schulmeister stiegen wir alle hinein und fuhren auf das ruhige 

glänzende Wasser hinaus; ich ruderte, da ich als Anwohner eines größe-

ren Sees auch meine Künste zeigen wollte, und die Mädchen saßen dicht 

beisammen, die Bursche aber hielten sich unruhig und suchten Scherz 

und Händel. Endlich gelang es ihnen, das Gefecht wieder zu eröffnen, 

zumal sich ihre Schwestern aus der gemessenen Haltung heraus nach 

freier Bewegung sehnten. Sie hatten sich nun genug darin gefallen, mit 

Anna die Feinen und Gestrengen zu machen, und wünschten vorzüg-

lich die Früchte des Spukes, welchen sie sich mit meinem Bette erlaubt 

hatten, mit Glanz einzuernten. Deshalb wurde ich bald der Gegenstand 

des Gespräches; Margot, die Älteste, berichtete Anna, daß ich mich als 

einen strengen Feind der Mädchen dargestellt hätte und wohl nicht zu 

hoffen wäre, daß ich jemals mich eines schmachtenden Herzens erbar-
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men würde; sie warne daher Anna zum voraus, sich nicht etwa früher 

oder später in mich zu verlieben, da ich sonst ein artiger junger Mensch 

sei. Darauf bemerkte Lisette, es wäre dem Schein nicht zu trauen; sie 

glaube vielmehr, daß ich innerhalb lichterloh brenne vor Verliebtheit, 

in wen, wisse sie freilich nicht; allein ein sicheres Zeichen davon wäre 

mein unruhiger Schlaf, man habe am Morgen mein Bett im allersonder-

barsten Zustande gefunden, die Leintücher ganz verwickelt, so daß zu 

vermuten, ich habe mich die ganze Nacht um mich selbst gedreht wie 

eine Spindel. Scheinbar besorgt fragte Margot, ob ich in der Tat nicht 

gut geschlafen. Wenn dem so wäre, so wüßte sie allerdings nicht, was 

sie von mir halten müßte. Sie wolle inzwischen hoffen, daß ich nicht ein 

solcher Heuchler sei und den Mädchenfeind spiele, während ich vor Lie-

be nicht wüßte, wo hinaus! Überdies wäre ich doch noch zu jung für 

solche Gedanken. Lisette erwiderte, eben das sei das Unglück, daß ein 

Grünschnabel wie ich schon so heftig verliebt sei, daß er nicht einmal 

mehr schlafen könne. Diese letzte Rede brachte mich endlich auf, und 

ich rief: »Wenn ich nicht schlafen konnte, so geschah das, weil ich durch 

eure eigene Verliebtheit die ganze Nacht gestört wurde, und ich habe 

wenigstens nicht allein gewacht!« »O gewiß sind wir auch verliebt, bis 

über die Ohren!« sagten sie etwas betroffen, faßten sich aber sogleich, 

und die ältere fuhr fort: »Weißt du was, Vetterchen, wir wollen gemein-

sam zu Werke gehen; vertraue uns einmal deine Leiden, und zum Dan-

ke dafür sollst du unser Vertrauter werden und unser Rettungsengel in 

unseren Liebesnöten!« »Es dünkt mich, du hast keinen Rettungsengel 

notwendig«, antwortete ich, »denn an deinem Fenster steigen die Engel 

schon ganz lustig die Leiter auf und nieder!« »Hört, nun redet er irre, es 

muß schon arg mit ihm stehen!« rief Margot, rot werdend, und Lisette, 

welche noch beizeiten sich verschanzen wollte, setzte hinzu: »Ach, laßt 

den armen Jungen doch in Ruh, er ist mit recht lieb und dauert mich!« 
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»Schweig du!« sagte ich noch mehr erbost, »dir fallen die Liebhaber von 

den Bäumen in die Kammer!«

Die Bursche klopften in die Hände und riefen: »Oho, steht es so? Der 

Maler hat gewiß etwas gesehen, freilich, freilich, freilich! Wir haben’s 

schon lange gemerkt!« und nun nannten sie die begünstigten Liebhaber 

der beiden Dämchen, welche uns den Rücken wandten mit den Worten 

»Larifari! ihr seid alle verlogene Schelme und der Maler ein recht böser 

Hauptlügner!« Lachend und flüsternd unterhielten sie sich hierauf mit 

den beiden anderen Mädchen, die nicht recht wußten, woran sie waren, 

und alle würdigten uns keines Blickes mehr. So hatte ich das Geheimnis, 

das ich am Morgen großmütig zu verschweigen gelobt, noch vor Unter-

gang der Sonne ausgeplaudert. Dadurch war der Krieg zwischen mir und 

den Schönen erklärt, und ich sah mich plötzlich himmelweit von dem 

Ziele meiner Hoffnungen gerückt; denn ich dachte mir alle Mädchen als 

eng verbündet und gleichsam eine Person, mit welcher man im ganzen 

gut stehen müsse, wenn man ein Teilchen gewinnen wolle.
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9

Der Philosophen- und Mädchenkrieg

Um diese Zeit wurde der zweite Lehrer des Dorfes versetzt, und an 

seine Stelle kam ein blutjunges Schulmeisterlein von kaum siebzehn 

Jahren, welches bald ein Aufsehen in der Gegend machte. Es war ein 

wunderhübsches Bürschchen mit rosenroten Wänglein, einem kleinen 

lieblichen Munde, mit einem kleinen Stumpfnäschen, blauen Augen 

und blonden gelockten Haaren. Er nannte sich selbst einen Philoso-

phen, weshalb ihm dieser Name allgemein zuteil wurde, denn sein 

Wesen und Treiben war in allen Stücken absonderlich. Mit einem vor-

trefflichen Gedächtnisse begabt, hatte er die zu seinem Berufe gehöri-

gen Kenntnisse bald erworben und sich im Seminare daher mit dem 

Studium von allen möglichen Philosophien abgegeben, welche er den 

Worten nach auswendig lernte; denn er behauptete, der beste Volks-

schulmeister sei nur derjenige, welcher auf dem höchsten und klarsten 

Gipfel menschlichen Wissens stände, mit dem umfassenden Blicke über 

alle Dinge, das Bewußtsein bereichert mit allen Ideen der Welt, zugleich 

aber in Demut und Einfalt, in ewiger Kindlichkeit wandelnd unter den 

Kleinen, womöglichst mit den Kleinsten. Demgemäß lebte er wirklich; 

aber dies Leben war seiner großen Jugend wegen eine allerliebste Tra-

vestie in Miniatur. Gleich einem Stare wußte er alle Systeme von Thales 

bis auf heute herzusagen; allein er verstand sie immer im wörtlichsten 

und sinnlichsten Sinn, wobei besonders seine Auffassung der Gleich-

nisse und Bilder einen komischen Unfug hervorbrachte. Wenn er von 

Spinoza sprach, so war ihm nicht etwa die Idee aller möglichen Stühle 
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der Welt, als ein Stück zweckmäßig gebrauchter Materie, der Modus, 

sondern der einzelne Stuhl, der gerade vor ihm stand, war ihm der fer-

tige und vollständige Modus, in welchem die göttliche Substanz in wirk-

lichster Gegenwart steckte, und der Stuhl wurde dadurch geheiligt. Bei 

Leibniz fiel ihm nicht etwa die Welt in einem greulichen Monadenstaub 

auseinander, sondern die Kaffeekanne auf dem Tisch, mit welcher er 

gerade exemplierte, drohte auseinander zu gehen und der Kaffee, wel-

cher im Gleichnis nicht mitbegriffen, auf den Tisch zu fließen, so daß 

der Philosoph sich beeilen mußte durch die prästabilierte Harmonie die 

Kanne zusammenzuhalten, wenn wir den erquickenden Trank genießen 

wollten. Bei Kant hörte man das göttliche Postulat so leibhaftig und zier-

lich erklingen, wie ein Posthörnchen, aus der tiefen Ferne der inner-

sten Brust; bei Fichte verschwand wieder alle Wirklichkeit gleich den 

Trauben in Auerbachs Keller, nur daß wir nicht einmal an unsere Nasen 

glauben durften, welche wir in den Händen hielten; wenn Feuerbach 

sagte: »Gott ist nichts anderes, als was der Mensch aus seinem eigenen 

Wesen und nach seinen Bedürfnissen abgezogen und zu Gott gemacht 

hat, folglich ist niemand als der Mensch dieser Gott selbst«, so versetzte 

sich der Philosoph sogleich in einen mystischen Nimbus und betrachte-

te sich selbst mit anbetender Verehrung, so daß bei ihm, indem er die 

religiöse Bedeutung des Wortes immer beibehielt, zu einer komischen 

Blasphemie wurde, was im Buche die strengste Entsagung und Selbst-

beschränkung war. Am drolligsten nahm er sich jedoch aus in seiner An-

wendung der alten Schulen, deren Lebensregeln er in seinem äußeren 

Behaben vereinigte. Als Zyniker schnitt er alle überflüssigen Knöpfe von 

seinem Rocke, warf die Schuhriemen weg und riß das Band von seinem 

Hute, trug einen derben Prügel in der Hand, welcher zu seinem zarten 

Gesichtchen seltsam kontrastierte, und legte sein Bett auf den bloßen 

Boden; bald trug er sein schönes Goldhaar in langen tausendfach ge-

ringelten Locken, weil die Schere überflüssig sei, bald schnitt er es so 
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dicht am Kopfe weg, daß man mit dem feinsten Zängelchen kaum ein 

Härchen hätte fassen können, indem er die Locken als schnöden Luxus 

erklärte, und er sah dann mit seinem kahlen Rosenköpfchen noch viel 

lustiger aus. Im Essen war er hinwieder Epikureer, und die gewöhnli-

che Dorfkost verschmähend, schmorte er sich ein saures Eichhörnchen, 

briet ein Fischchen oder eine Wachtel, die er gefangen hatte, und aß aus-

gesuchte kleine Böhnchen, junge Kräutchen und dergleichen, wozu er 

ein halbes Gläschen alten Wein trank. Als Stoiker hingegen richtete er 

allerhand spaßhafte Händel an und brachte die Leute in Harnisch, um 

in dem entstandenen Lärm dann einen kalten Gleichmut zu behaupten 

und sich nichts anfechten zu lassen; insbesondere aber erklärte er sich 

als einen Verächter der Frauen und führte einen beständigen Krieg mit 

ihnen, welche mit ihren sinnlichen Reizen und ihrem eitlen Wesen die 

Männer ihrer Tugend und Ernsthaftigkeit berauben wollten. Als Zyniker 

verfolgte er die Frauen und Mädchen überall mit Natürlichkeiten, als 

Epikureer mit erotischen Witzen, und als Stoiker sagte er ihnen Grob-

heiten, war aber immer zu finden, wo drei beieinander standen. Sie 

wehrten sich mit geräuschvollem Entsetzen gegen ihn, so daß überall, 

wo er erschien, ein lustiger Spektakel losging; nichtsdestoweniger sah 

man ihn ziemlich gern; die Männer achteten nicht auf ihn, und die Kin-

der hingen mit großer Liebe an ihm; denn mit diesen war er auf einmal 

wie ein Lamm und stand in dem besten Verhältnisse zu ihnen. Er hatte 

die Allerkleinsten zu besorgen, und er tat dies so vortrefflich, daß man 

noch nie einen so wohlgearteten Schlag kleiner Jüngelchens und Dirn-

chens im Dorfe gesehen hatte. Deshalb übersah man seine übrigen Ge-

schichten, die er anrichtete und die man seiner tollen Jugend zuschrieb; 

und selbst, daß er sich für einen Atheisten ausgab, konnte ihn der Gunst 

des weiblichen Dorfes nicht berauben.

Er fand sich auch im Hause meines Oheims ein, wo eine gute An-

zahl Mädchen und junger Bursche, die durch vielfältigen Besuch noch 
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verstärkt wurde, für seine Aufführungen empfänglich war. Ich gesellte 

mich dem Philosophen bei, einesteils von seinem Philosophieren ange-

zogen, andernteils von seinem Weiberkriege, da dieser gerade mit mei-

ner schiefen Lage zu den Mädchen zusammentraf. Wir machten große 

Spaziergänge, auf welchen er mir die Systeme der Reihe nach vortrug, 

wie er sie im Kopfe hatte und wie ich sie verstehen konnte. Es kam mir 

alles äußerst wichtig und erbaulich vor, und ich ehrte bald, gleich ihm, 

jede Lehre und jeden Denker, gleichviel, ob wir sie billigten oder nicht. 

Über den christlichen Glauben waren wir bald einig und machten in die 

Wette unsern Krieg gegen Pfaffen und Autoritätsleute jeder Art; als ich 

aber den lieben Gott und die Unsterblichkeit aufgeben sollte und der 

Philosoph dieses mit höchst unbefangenen Auseinandersetzungen ver-

langte, da lachte ich ebenso unbefangen, und es kam mir nicht einmal in 

den Sinn, die Sache ernstlich zu untersuchen. Ich sagte, am Ende wäre 

die Hauptformel einer jeden Philosophie, und sei diese noch so logisch, 

eine ebenso große und greuliche Mystik wie die Lehre von der Dreieinig-

keit, und ich wollte von gar nichts wissen, als von meiner persönlichen 

angebornen Überzeugung, ohne mir von irgendeinem Sterblichen etwas 

dazwischen reden zu lassen. Außerdem, daß ich nicht wußte, was ich an-

fangen sollte ohne Gott, und der Meinung war, daß ich einer Vorsehung 

im Leben noch sehr benötigt sein würde, band mich eine Art künstleri-

schen Fühlens an diese Überzeugung. Ich glaubte, daß alles, was Men-

schen zuwege bringen, seine Bedeutung nur dadurch habe, daß sie es 

zuwege zu bringen vermochten, und daß es ein Werk der Vernunft und 

des freien Willens sei; deshalb konnte mir die Natur, an die ich gewiesen 

war, auch nur einen Wert haben, wenn ich sie als das Werk eines mir 

gleichfühlenden und vorausgehenden Geistes betrachten durfte. Ein 

sonnedurchschossener Buchengrund konnte nur dann ein Gegenstand 

der Bewunderung sein, wenn ich ihn mir durch ein ähnliches Gefühl der 

Freude und der Schönheit geschaffen dachte. »Sehen Sie diese Blume«, 
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sagte ich zum Philosophen, »es ist gar nicht möglich, daß diese Symme-

trie mit diesen abgezählten Punkten und Zacken, diese weiß und roten 

Streifchen, dies goldne Krönchen in der Mitte nicht vorher gedacht sei-

en! Und wie schön und lieblich ist sie, ein Gedicht, ein Kunstwerk, ein 

Witz, ein bunter und duftender Scherz! So was macht sich nicht selbst!« 

»Auf jeden Fall ist sie schön«, sagte der Philosoph, »sei sie gemacht oder 

nicht gemacht! Fragen Sie einmal! Sie sagt nichts, sie hat auch nicht Zeit 

dazu, denn sie muß blühen und kann sich nicht um Ihre Zweifel küm-

mern! Denn das sind alles Zweifel, was Sie vorbringen, Zweifel an Gott 

und schnöde Zweifel an der Natur, und es wird mir übel, wenn ich nur 

einen Zweifler höre, einen empfindsamen Zweifler! O weh!« Er hatte 

diesen Trumpf beim Disputieren älterer Leute gehört und brachte den-

selben wie ähnliche Fechterkünste, die er sich angeeignet, gegen mich 

vor, so daß ich schließlich geschlagen wurde; besonders sagte er zuletzt 

immer, ich verstehe eben die Sache noch nicht und wüßte nicht richtig 

zu denken, was mich dann gewaltig erboste, und wir gerieten manchmal 

in grimmigen Zank. Doch vereinigten wir uns immer wieder, wenn wir 

mit den Mädchen zusammentrafen, wo wir einen gemeinsamen Kampf 

zu bestehen hatten, von allen Seiten angegriffen. Wir schlugen unsere 

Feinde eine Zeitlang mit unseren Sarkasmen siegreich zurück; wenn 

sie aber nicht mehr weiter konnten und zu sehr gereizt waren, so ging 

der Krieg in Tätlichkeiten über; eine einzelne begann damit, einem von 

uns unversehens ein Glas Wasser über den Kopf zu gießen, und also-

bald war ein hitziges Jagen und Verfolgen durch Haus und Gärten im 

Gange. Andere Bursche machten sich schnell herbei, denn fünf bis sechs 

zornige Mädchen waren eine zu reizende Gelegenheit für sie. Man warf 

sich mit Früchten, schlug sich mit ausgerissenen Nesselstauden, such-

te sich gegenseitig ins Wasser zu drängen, wobei man ins allerengste 

Handgemenge kam, und ich war sehr verwundert, die tollen Kinder so 

rührig und wehrbar zu finden. Wenn ich eine junge Wilde mit aller Kraft 
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umfaßt hielt, um sie zu bändigen, während sie mich böslich zu schä-

digen begehrte, so stritt ich ganz ehrlich und tapfer, ohne irgendeinen 

Nebenvorteil zu suchen, und ich wußte gar nicht, daß ich ein Mädchen 

in den Arm preßte. Solche Gefechte geschahen immer in Annas Abwe-

senheit; einst aber entzündete sich der Streit in ihrer Gegenwart, ohne 

daß man es gewollt hatte, und sie wollte sich schleunigst salvieren; ich 

aber, der eben hitzig einer anderen nachstellte, um sie für eine meuch-

lerische Bosheit zu bestrafen, kriegte plötzlich Anna zu fassen und ließ 

erschrocken meine Hände sinken.

So mutig ich an der Seite des Philosophen war, um so kleinlauter 

war ich, wenn ich den Mädchen allein gegenüberstand; denn alsdann 

war keine Rettung, als alles über sich ergehen zu lassen. Der Philosoph 

fürchtete sich vor dieser Feuertaufe nicht und tummelte sich manchmal 

furchtlos in einer Hölle von zwölf jungen und alten Weibern umher, und 

er triumphierte um so lauter, je übler er von ihren Zungen und Hän-

den zugerichtet wurde, wenn er ihnen weiberschmähende Aussprüche 

aus der Bibel und weltliche Argumente an den Kopf warf. Ich hingegen 

räumte das Feld, wenn mir die Sache zu arg wurde, oder ich stellte mich, 

als ob ich nicht ungeneigt wäre, mich belehren und bekehren zu lassen. 

Wenn ich vollends mit einem der Mädchen ganz allein war, so wurde 

stets ein Waffenstillstand geschlossen, und ich war immer halb bereit, 

unsere Sache zu verraten und mich unter den Schutz des Feindes zu stel-

len. Ich wünschte durch diesen gemäßigten und freundlichen Verkehr 

allmählich dahin zu gelangen, auch mit Anna wieder im einzelnen und 

allein zu sprechen, und glaubte dies törichterweise immer am besten 

auf weitläufigem Wege zu bewerkstelligen, indem ich mich an die ande-

ren hielt, statt Anna einfach einmal bei der Hand zu nehmen und anzu-

reden. Allein dies letztere schien mir eben noch himmelweit zu liegen 

und eine reine Unmöglichkeit; lieber hätte ich einen Drachen geküßt, 

als so leichtsinnig die Schranke gebrochen, obgleich es vielleicht nur an 
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diesem Drachenkuß, an diesem ersten Worte hing, die schöne Jungfrau 

Vertraulichkeit aus der Verzauberung wiederzugewinnen.

Allein, wer konnte wissen! Ein Sperling in der Hand ist besser, als 

ein Adler auf dem Dache! Lieber noch dies stumme Nahsein sicher 

behalten, als durch die beleidigte Ehre genötigt zu sein, auf immer zu 

scheiden! Dadurch wurde ich immer mehr und mehr verhärtet und end-

lich unfähig, das gleichgültigste Wort an Anna zu richten; so kam es, 

als sie auch nichts zu mir sagte, daß nach einer sehr stillschweigenden 

Übereinkunft wir füreinander gar nicht da waren, ohne uns deswegen 

zu meiden. Sie kam ebenso oft zu uns herüber, wenn ich da war, wie 

sonst, und ich besuchte den Schulmeister nach wie vor, wo sie sich dann 

zufrieden herumzubewegen schien, ohne sich um mich zu bekümmern. 

Indessen kam es mir wunderlich vor, daß kein Mensch unsere seltsame 

Haltung zu bemerken schien, obgleich es doch gewiß auffallen mußte, 

daß wir auch gar nie etwas zueinander sagten. Die älteste Base, Margot, 

hatte sich diesen Sommer mit dem jungen Müller verlobt, welcher ein 

stattlicher Reitersmann war; die mittlere duldete offen die Bewerbun-

gen eines reichen Bauernsohnes, und die jüngste, ein Ding von sechzehn 

Jahren, welches sich im Kriege immer am wildesten und feindseligsten 

gebärdete, war unmittelbar nach einem der hitzigsten Gefechte über-

rascht worden, wie sie in der Laube sich schnell von dem Philosophen 

küssen ließ; die Wolken der Zwietracht hatten sich daher verzogen, der 

allgemeine Friede war hergestellt, nur zwischen mir und Anna, welche 

nie im Kriege gelegen miteinander, war kein Friede oder vielmehr ein 

sehr stiller; denn unser Verhältnis blieb sich immer gleich. Anna hatte 

die äußerlichen Welschlandsmanieren schon abgelegt und war wieder 

frischer und freier geworden; allein sie blieb doch ein feines und sprödes 

Kind, das überhaupt nicht viel sprach, leicht beleidigt und gereizt wur-

de, was ein schnelles Erröten immer anzeigte, und besonders stellte sich 

ein leichter Stolz heraus, der sich mit etwas Eigensinn verband. Desto 
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verliebter aber wurde ich mit jedem Tage, so daß ich mich fortwährend 

mit ihr beschäftigte, wenn ich allein war, mich unglücklich fühlte und 

einsam Wälder und Höhen durchstreifte; denn da ich nunmehr wieder 

der einzige war, welcher seine Gedanken verbergen mußte, wie ich we-

nigstens glaubte, so ging ich auch vorzugsweise wieder allein und auf 

mich selbst angewiesen.
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10

Das Gericht in der Laube

Ich brachte die Tage im tiefen Walde zu, mit meinem Handwerks-

zeuge versehen; allein ich zeichnete nur wenig nach der Natur, son-

dern wenn ich eine recht geheime Stelle gefunden, wo ich sicher war, 

daß niemand mich überraschte, zog ich ein schönes Stück englisches 

Papier hervor, auf welchem ich Annas Bildnis aus dem Gedächtnis in 

Wasserfarben malte. Es war für mich das allergrößte Glück, wenn ich 

mich an einem klaren Spiegelwässerchen unter dichtem Blätterdache so 

wohnlich eingerichtet hatte, das Bild auf den Knien. Ich konnte nicht 

erheblich zeichnen, daher fiel das Ganze etwas byzantinisch aus, was 

ihm bei der Fertigkeit und dem Glanz der Farben ein eigenes Ansehen 

gab. Jeden Tag betrachtete ich Anna verstohlen oder offen und verbes-

serte danach das Bild, bis es zuletzt ziemlich ähnlich wurde. Es war in 

ganzer Figur und stand in einem Blumenbeete, dessen hohe Stengel und 

Kronen mit Annas Haupt in den tiefblauen Himmel ragten; der obere 

Teil der Zeichnung war bogenförmig abgerundet und mit Rankenwerk 

eingefaßt, in welchem glänzende Vögel und Schmetterlinge saßen, deren 

Farben ich noch mit Goldlichtern erhöhte. Alles dies, sowie Annas Ge-

wand, welches ich phantastisch erfand und schmückte, war mir die an-

genehmste Arbeit während vieler Tage, die ich im Walde zubrachte, und 

ich unterbrach diese Arbeit nur, um auf meiner Flöte zu spielen, welche 

ich beständig bei mir führte. Auch des Abends nach Sonnenuntergang 

ging ich oft mit der Flöte noch aus, strich hoch über den Berg, bis wo der 

See in der Tiefe und des Schulmeisters Haus daran lag, und ließ dann 
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meine wildgewachsenen Weisen oder auch ein schönes Liebeslied durch 

Nacht und Mondschein ertönen.

So gingen die Sommermonate vorüber; ich verbarg das Bild sorgfäl-

tig und gedachte es noch lange zu verbergen, da es von jedermann als 

ein ziemlich deutliches Geständnis der Liebe angesehen werden mußte. 

An einem sonnigen Septembernachmittage, als der herbstliche Schein 

mild auf dem Garten lag und das Gemüt zur Freundlichkeit stimmte, 

wollte ich eben ausgehen, als ein ganz kleines Knäblein mir die Bot-

schaft brachte, ich möchte in die größere Gartenlaube kommen. Ich 

wußte, daß sämtliche Mädchen dort mit Margots Aussteuer beschäftigt 

waren und daß Anna ihnen half; das Herz klopfte mir daher sogleich, 

weil ich irgend etwas ahnte; doch ging ich erst nach einer kleinen Weile 

mit gleichgültiger Miene hin. Die Mädchen saßen in einem Halbkreise 

um das weiße Leinenzeug herum, unter dem grünen Rebendache, und 

sie sahen alle schön und blühend aus.

Als ich eintrat und fragte, was sie begehrten, lächelten und kicherten 

sie eine Zeitlang verlegen, daß ich trotzig schon wieder umkehren und 

weggehen wollte. Jedoch Margot ergriff das Wort und rief: »So bleib 

doch hier, wir werden dich nicht essen!« und nachdem sie sich geräus-

pert, fuhr sie fort: »Es sind mannigfaltige Klagen über dich angesam-

melt, und wir haben daher uns als eine Art Gerichtshof hierher gesetzt, 

um dich zu richten und ins Verhör zu nehmen, lieber Vetter, und wir 

fordern dich hiermit auf, uns auf alle Fragen treu, wahr und bescheiden 

zu antworten! Erstlich wünschen wir zu wissen – je, was wollten wir 

denn zuerst fragen, Caton?«

»Ob er gern Aprikosen esse«, erwiderte diese, und Lisette rief: 

»Nein, wie alt er sei, müssen wir zuerst fragen, und wie er heiße!«

»Bitte, macht euch nicht gar zu unnütz«, sagte ich, »und rückt her-

aus mit eurem Anliegen! »
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Doch Margot sagte: »Kurz und gut, du sollst einmal sagen, was du 

gegen die Anna hast, daß du dich so gegen sie benimmst?«

»Wieso?« antwortete ich verlegen, und Anna wurde ganz rot und sah 

auf ihre Leinwand.

Margot fuhr fort: »Wieso? Das möchte ich auch noch fragen! Mit ei-

nem Wort, was hast du für einen Grund, seit deiner Ankunft bei uns kein 

Sterbenswörtchen zur Anna zu sagen und zu tun, als ob sie gar nicht in 

der Welt wäre? Dies ist nicht nur eine Beleidigung für sie, sondern für 

uns alle, und schon des öffentlichen Anstandes wegen muß es gehoben 

werden auf irgendeine Weise; wenn Anna dich beleidigt hat, ohne es zu 

wissen, so erkläre es, damit sie dir demütige Abbitte tun kann. Übrigens 

brauchst du hierauf nicht stolz zu sein oder zu glauben, es sei auf deine 

kostbare Gunst abgesehen! Einzig und allein muß durch gegenwärtige 

Verhandlung die Schicklichkeit und das gute Recht gewahrt werden!«

Ich erwiderte, daß ich die Gründe für mein Benehmen gegen Anna 

angeben könne, sobald sie mir diejenigen für ihr eigenes Verhalten 

mitteilen wolle, indem ich mich ebensowenig eines an mich gerichte-

ten Wortes rühmen dürfe. Auf diese Rede ward mir vorgehalten: ein 

Frauenzimmer könne immer noch tun, was sie wolle; jedenfalls müßte 

ich den Anfang machen, worauf dann Anna sich verpflichten würde, in 

einem gesellschaftlich freundlichen und zuvorkommenden Verkehr mit 

mir zu leben wie mit anderen.

Dies ließ sich hören und schien mir ganz in dem Sinne gesagt zu sein, 

in welchem ich die Frauen als eine verschworene Einheit betrachtet hat-

te; es klang mir wie ein angenehmer Beweis davon, daß es gut sei, wenn 

sie eine Sache wohlwollend an die Hand nähmen. Ihre hochtrabenden 

Worte beirrten mich nicht, und ich bildete mir gleich ein, daß man mich 

sehr nötig habe. Lächelnd erwiderte ich, daß ich mich einem vernünf-

tigen Wort gern füge und daß ich nichts Besseres verlange, als mit al-

ler Welt in Frieden zu leben. Nun stand ich aber wieder da, ohne Anna 
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weiter anzusehen, welche emsig nähte. Lisette ergriff nun das Wort und 

sagte: »Um einen Anfang zu machen, gib nun der Anna die Hand und 

versprich ihr mit deutlichen Worten, jedesmal, wo du mit ihr zusam-

mentriffst, sie mit ihrem Namen zu grüßen und sie zu fragen, wie es 

ihr geht; hierbei soll festgesetzt sein, daß alle Tage, wo und wann ihr 

euch zuerst begegnet, die Hand gereicht werde, wie es unter Christen 

gebräuchlich ist!«

Ich näherte mich Anna, hielt meine Hand hin und sprach eine ver-

worrene kleine Rede; ohne aufzusehen, gab sie mir die Hand, wobei sie 

die Nase ein bißchen rümpfte und ein wenig lächelte.

Als ich hierauf mich aus der Laube entfernen wollte, begann Margot 

wieder: »Geduld, Herr Vetter! Es kommt nun der zweite Punkt, welcher 

zu erledigen ist.« Sie schlug die Tücher, welche den Tisch bedeckten, 

auseinander und enthüllte mein Bild Annas.

»Wir wollen«, fuhr sie fort, »nicht lange erörtern, wie wir zu diesem 

geheimnisvollen Werke gelangt sind; es ist entdeckt, und wir wünschen 

nun zu wissen, mit welchem Recht und zu welchem Zweck harmlose 

Mädchen ohne ihr Wissen abkonterfeit werden?«

Anna hatte einen flüchtigen Blick auf das bunte Wesen geworfen und 

saß ebenso verlegen und unruhig da, als ich beschämt und trotzig war. 

Ich erklärte, daß das Blatt mein Eigentum und ich keiner sterblichen 

Seele eine Verantwortung darüber schuldig wäre, gleichviel ob es ans 

Tageslicht getreten oder noch im Verborgenen liege, wo ich künftig mei-

ne Sachen zu lassen bitte. Damit wollte ich meine Zeichnung ergreifen; 

allein die Mädchen deckten sie schleunig mit Leinwand zu und türmten 

die ganze Aussteuer darauf.

Es könne ihnen nicht gleichgültig sein, sagten sie, ob ihre Bildnisse 

heimlich und zu unbekanntem Zwecke angefertigt würden. Ich müßte 

also bestimmt erklären, für wen ich besagtes Werk angefertigt habe oder 

was ich damit zu machen gedenke; denn daß ich es für mich behalten 
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wolle, sei nach meinem bisherigen Verhalten nicht wohl anzunehmen; 

auch wäre dies nicht zu gestatten.

»Die Sache ist sehr einfach«, erwiderte ich endlich, »ich habe dem 

Schulmeister, Annas Vater, eine kleine Freude zu seinem Namenstage 

machen wollen und gedachte dies am besten durch ein Porträt seiner 

Jungfrau Tochter zu erreichen; habe ich damit Unrecht getan, so ist es 

mir leid, ich werde es nicht wieder tun! Ich kann vielleicht durch eine 

Abbildung seines Hauses und Gartens am See dem Herrn Vetter den 

gleichen Dienst leisten, mir verschlägt es nichts!«

Durch diese Ausflucht beraubte ich mich zwar selbst des Bildes, 

das mir auch der Mühe und Arbeit wegen lieb geworden war; zugleich 

aber schnitt ich der unbequemen Verhandlung den Faden ab, indem die 

Mädchen hiegegen nichts mehr einzuwenden wußten und meine auf-

merksame Gesinnung für den Schulmeister noch zu loben veranlaßt 

wurden. Doch beschlossen sie, die Malerei aufzubewahren bis zum be-

stimmten Tage, wo wir es sämtlich dem Schulmeister feierlich überbrin-

gen würden.

So kam ich um meinen Schatz, verhehlte aber meinen Verdruß, in-

dessen die kleine Caton, noch nicht zufrieden, wieder anfing: »Ihm ver-

schlägt es nichts, ob er das Haus zeichne oder Anna, sagte er! Was soll 

das wohl heißen?«

Und Margot erwiderte: »Das soll heißen, daß er ein hochmütiger 

Gesell ist, welchem ein Haus und ein schönes Mädchen gleich unbedeu-

tend sind! Hauptsächlich aber soll es heißen: Glaubt ja nicht etwa, daß 

ich das mindeste besondere Interesse an diesem Gesichtchen hatte, als 

ich es malte! Dies ist eine neue Beleidigung und der armen Anna ge-

bührt eine glänzende Genugtuung!«

Margot zog nun ein zusammengelegtes Blatt aus dem Busen, entfal-

tete es und beauftragte Lisette, es laut und feierlich vorzulegen. Ich war 

sehr begierig, was es sein möchte; Anna wußte ebenfalls nicht, was das 
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bedeute und sah ein wenig auf; nach den ersten Worten aber erkannte 

ich, daß es meine Liebeserklärung aus dem Bienenhause war. Es wurde 

mir kalt und heiß während des Lesens; Anna kam, soviel ich in meiner 

Verwirrung bemerken konnte, erst nach und nach auf die Spur; die übri-

gen Mädchen, welche anfangs übermütige und lachende Gesichter zeig-

ten, wurden durch die Stille während des Lesens und durch die ehrliche 

Kraft jener Worte überrascht und beschämt, und sie erröteten der Reihe 

nach, wie wenn die Erklärung sie selber betroffen hätte. Indessen gab 

mir die Angst schon eine neue List ein, die Angst, welche ich vor dem 

Verklingen des letzten Wortes empfand. Als die Leserin schwieg, selbst 

in nicht geringer Verlegenheit, sagte ich so trocken als möglich: »Teufel! 

Das kommt mir ganz bekannt vor, zeigt einmal her! – Richtig! Das ist 

ein altes Blatt Papier, von mir beschrieben!«

»Nun? Weiter?« sagte Margot etwas verblüfft, denn sie wußte nun 

ihrerseits nicht, wo es hinaus sollte.

»Wo habt ihr das gefunden?« fuhr ich fort, »das ist ein Stück Über-

setzung aus dem Französischen, das ich schon vor zwei Jahren hier im 

Hause gemacht habe. Die ganze Geschichte steht in dem alten vergolde-

ten Schäferroman, der im Dachstübchen liegt bei den alten Degen und 

Folianten; ich habe damals statt des Namens Melinde den Namen Anna 

hingesetzt zum Spaße. Hole einmal das Buch herunter, kleine Caton! Ich 

will euch die Stelle französisch vorlesen.«

»Hol einmal selbst, kleiner Heinrich, wir sind gerade gleich alt!« 

versetzte die Kleine, und die übrigen machten ganz enttäuschte Gesich-

ter, da meine Erfindung zu natürlich und wahrhaft aussah. Nur Anna 

mußte wissen, daß die Erklärung doch ausschließlich an sie gerichtet 

war, weil sie allein an der Berufung auf das Grab der Großmutter erken-

nen konnte, daß Stoff und Datum neu waren. Sie rührte sich nicht. So 

war nun der Inhalt des fliegenden Blattes doch noch an seine rechte Be-

stimmung gelangt, und ich konnte seine Wirkung sich selbst überlassen, 
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ohne mit meiner Person unmittelbar dazu zu stehen und ohne daß die 

Mädchen einen Triumph davon hatten. Ich wurde so sicher und kühn, 

daß ich das Papier nahm, zusammenfaltete und es der Anna mit einer 

komischen Verbeugung und den Worten überreichte: »Da man dieser 

Stilübung einmal einen höheren Zweck zugeschrieben hat, so geruhen 

Sie, verehrtes Fräulein, dem irrenden Blatte ein schützendes Obdach zu 

geben und dasselbe als eine Erinnerung an diesen denkwürdigen Nach-

mittag von mir anzunehmen!«

Sie ließ mich erst eine Weile stehen und wollte das Papier nicht neh-

men; erst als ich eben links abschwenken wollte, nahm sie es rasch und 

warf es neben sich auf den Tisch.

Mein Witz war indessen zu Ende, und ich suchte mit guter Manier 

aus der Laube zu kommen. Mit einer zweiten scherzhaften Verbeugung 

empfahl ich mich; sämtliche Mädchen standen zierlich auf und entlie-

ßen mich unter spöttisch-höflichen Verneigungen. Der Spott kam von 

ihrem weiblichen Grolle, daß sie mich nicht gedemütigt und unterge-

kriegt hatten, die Höflichkeit von der Achtung, welche ihnen mein Be-

nehmen einflößte; denn während das Bild sowohl wie das beschriebene 

Blatt von dem Vorhandensein einer bestimmten Neigung zeugten, hatte 

ich trotz der Öffentlichkeit der Verhandlung das Geheimnis so zu schüt-

zen gewußt, daß unter dem Mantel des Scherzes nicht nur ich, sondern 

auch Anna die volle Freiheit behalten hatte, anzuerkennen, was ihr be-

liebte.

Höchst zufrieden zog ich mich in das Dachstübchen zurück, wo ich 

meinen Sitz aufgeschlagen hatte, und verträumte dort eine kleine Stun-

de in der größten Seligkeit. Anna kam mir so liebenswert und köstlich 

vor wie noch niemals, und indem mein eigensüchtiger Sinn sie sich nun 

unentrinnbar verfallen dachte, bedauerte ich sie in ihrer Feinheit bei-

nahe und fühlte eine Art zärtlichen Mitleidens mit ihr. Doch machte ich 

mich bald wieder auf die Beine und schlich, da die Septembersonne sich 
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schon zu neigen begann, dem Garten zu, um dem Tage die Krone auf-

zusetzen und zu sehen, ob ich Anna nach Hause geleiten könnte, zum 

ersten Male wieder seit den schönen Kindertagen. Sie aber war schon 

fort und allein über den Berg gegangen; die Basen räumten ihre Arbeit 

zusammen und taten sehr gleichmütig und ruhig; ich überblickte den 

leeren Tisch, hütete mich aber wohl zu fragen, ob Anna das Papier wirk-

lich mitgenommen habe, und schlenderte unmutig das Tal hinauf in den 

Schatten hinein.

Die nächsten Tage kam sie nicht zu uns, und ich getraute mir auch 

nicht zum Schulmeister zu gehen; sie hatte jetzt ein schriftliches Ge-

ständnis von mir in den Händen, weswegen wir nun unser beider Frei-

heit verloren und deshalb unser Benehmen schwieriger schien, weil ich 

die Gewaltsamkeit einer solchen Erklärung wohl fühlte. Wie nun ein Tag 

nach dem andern vorüberging, verschwand meine vergnügte Sicherheit 

wieder, besonders da ich gar keinerlei Erwähnung und Spuren von dem 

Vorgange in der Laube erfuhr, und ich war eben wieder auf dem Punkte, 

in meinem Herzen trotzig zu verstecken, als der Namenstag des Schul-

meisters, welchen ich in der Not angerufen hatte, wirklich da war und 

die Bäschen erklärten, wir würden auf den Abend alle hingehen, um ihn 

zu beglückwünschen. Erst jetzt bekam ich mein Bild wieder zu sehen, 

welches ganz fein eingerahmt war. An einem verdorbenen Kupferstiche 

hatten die Mädchen einen schmalen, in Holz auf das zierlichste geschnit-

tenen Rahmen gefunden, welcher wohl siebzig Jahre alt sein mochte und 

eine auf einen schmalen Stab gelegte Reihe von Müschelchen vorstell-

te, von denen eins das andere halb bedeckte. An der inneren Kante lief 

eine feine Kette mit viereckigen Gelenken herum, die äußere Kante war 

mit einer Perlenschnur umzogen. Der Dorfglaser, welcher allerlei Kün-

ste trieb und besonders in verjährten Lackierarbeiten auf altmodischem 

Schachtelwerk stark war, hatte den Muscheln einen rötlichen Glanz ge-

geben, die Kette vergoldet und die Perlen weiß gemacht und ein neues 
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klares Glas genommen, so daß ich höchst erstaunt war, meine Zeich-

nung in diesem Aufputze wiederzufinden. Sie erregte die Bewunderung 

aller ländlichen Beschauer, und besonders meine Blumen und Vögel so-

wie die Goldspangen und Edelsteine, womit ich Anna geschmückt, auch 

die fromme und sorgfältige Ausarbeitung ihrer Haare und ihrer weißen 

Halskrause, die schönblauen Augen und die rosenroten Wangen, der 

kirschrote Mund, alles entsprach dem phantasiereichen Sinne der Leu-

te, welche ihre Augen an den mannigfaltigen Gegenständen vergnügten. 

Das Gesicht war fast gar nicht modelliert und ganz licht, und dies gefiel 

ihnen nur um so mehr, obgleich dieser vermeintliche Vorzug in meinem 

Nichtkönnen seinen einzigen Grund hatte.

Ich mußte das Werk eigenhändig tragen, als wir fortgingen, und 

wenn die Sonne sich in dem glänzenden Glase spiegelte, so erwies es 

sich recht eigentlich, daß kein Fädelein so fein gesponnen, das nicht 

endlich an die Sonne käme. Auch machten die Mädchen reichliche Wit-

ze, wenn sie sich nach mir umsahen, der den Rahmen sorgfältig in acht 

nehmen mußte und daher aussah, als ob ich eine Altartafel im Schweiße 

meines Angesichts über den Berg trüge. Aber die Freude, welche der 

Schulmeister bezeugte, entschädigte mich reichlich für alles, sowie über 

den Verlust des Bildes, zumal ich mir vornahm, für mich selbst noch ein 

viel schöneres zu entwerfen. Ich war der Held des Tages, als das Bild 

nach genugsamem Betrachten über dem Sofa im Orgelsaale aufgehängt 

wurde, wo es sich wie das Bild einer märchenhaften Kirchenheiligen 

ausnahm.

11

Die Glaubensmühen
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Doch dies alles trug dazu bei, meine Annäherung an Anna zu er-

schweren; es war mir unmöglich, die Gelegenheit zu benutzen und mit 

ihr schön zu tun; ich begriff, daß sie jetzt eben sich sehr gemessen be-

nehmen mußte, und ich erkannte, daß es eigentlich gar kein Spaß sei, 

einem Mädchen seine Neigung so bestimmt kundzugeben. Desto besser 

stand ich mich mit dem Schulmeister, mit welchem ich vielfach dispu-

tierte. Sein Bildungskreis umfaßte hauptsächlich das christlich morali-

sche Gebiet in einem halb aufgeklärten und halb mystisch andächtigen 

Sinne, wo der Grundsatz der Duldung und Liebe, gegründet auf Selbst-

erkenntnis und auf das Studium des Wesens Gottes und der Welt, zu 

oberst stand. Daher war er bewandert in den Denkwürdigkeiten und 

Aufzeichnungen geistreich andächtiger Leute aus verschiedenen Natio-

nen, und er besaß und kannte seltene und berühmte Bücher dieser Art, 

die ihm die Überlieferung gleicher Bedürfnisse in die Hände gegeben 

hatte. Es war viel Schönes und Erbauliches zu lesen in diesen Büchern, 

und ich hörte mit Bescheidenheit und Wohlgefallen seinen Vorträgen zu, 

da ja das Grübeln nach dem Wahren und Guten mir unerläßlich dünk-

te. Meine Einsprachen bestanden darin, daß ich gegen das spezifisch 

Christliche protestierte, welches das alleinige Merkzeichen alles Guten 

sein sollte. Ich befand mich in dieser Hinsicht in einem peinlichen Zer-

würfnisse. Während ich die Person Christi liebte, wenn sie auch, wie ich 

glaubte, in der Vollendung, wie sie dasteht, eine Sage sein sollte, war ich 

doch gegen alles, was sich christlich nannte, feindlich gesinnt geworden, 

ohne recht zu wissen warum, und ich war sogar froh, diese Abneigung 

zu empfinden; denn wo sich Christentum geltend machte, war für mich 

reizlose und graue Nüchternheit. Ich ging deswegen schon seit ein paar 

Jahren fast nie in die Kirche, und die religiöse Unterweisung besuch-

te ich sehr selten, obgleich ich dazu verpflichtet war; im Sommer kam 

ich durch, weil ich größtenteils auf dem Lande lebte; im Winter ging 
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ich zwei- oder dreimal, und man schien dies nicht zu bemerken, wie 

man mir überhaupt keine Schwierigkeiten machte, aus dem einfachen 

Grunde, weil ich der grüne Heinrich hieß, das heißt, weil ich eine abge-

sonderte und abgeschiedene Erscheinung war; auch machte ich ein so 

finsteres Gesicht dazu, daß die Geistlichen mich gern gehen ließen. So 

genoß ich einer vollständigen Freiheit, und wie ich glaube nur dadurch, 

daß ich mir dieselbe, trotz meiner Jugend, entschlossen angemaßt; denn 

ich verstand durchaus keinen Spaß hierin. Jedoch ein- oder zweimal im 

Jahre mußte ich genugsam bezahlen, wenn nämlich an mich die Reihe 

kam, in der Kirche aufzutreten, das heißt in der öffentlichen Kirchenleh-

re nach vorhergegangener Einübung einige auswendig gelernte Fragen 

zu beantworten. Dies war vor Jahren schon eine Pein für mich gewesen, 

nun aber geradezu unerträglich; und doch unterzog ich mich dem Ge-

brauche oder mußte es vielmehr, da, abgesehen von dem Kummer, den 

ich meiner Mutter gemacht hätte, das endliche gesetzliche Loskommen 

daran geknüpft war. Auf die nächste Weihnacht sollte ich nun konfir-

miert werden, was mir ungeachtet der gänzlichen Freiheit, welche mir 

nachher winkte, große Sorgen verursachte. Daher äußerte ich mein An-

tichristentum jetzt gegen den Schulmeister mehr, als ich sonst getan ha-

ben würde, obgleich es in ganz anderer Weise geschah, als wenn ich mit 

dem Philosophen zusammen war; ich mußte nicht nur den Vater An-

nas, sondern überhaupt den bejahrten Mann ehren und besonders seine 

duldsame und liebevolle Weise schrieb mir von selber vor, mich in mei-

nen Ausdrücken mit Maß und Bescheidenheit zu benehmen und sogar 

zuzugestehen, daß ich als ein junger Bursche noch was zu lernen möglich 

fände. Auch war der Schulmeister eher froh über meine abweichenden 

Meinungen, indem sie ihm Veranlassung zu geistiger Bewegung gaben 

und er um so mehr Ursache bekam, mich lieb zu gewinnen, der Mühe 

wegen, die ich ihm machte. Er sagte, es sei ganz in der Ordnung, ich sei 

wieder einmal ein Mensch, bei welchem das Christentum das Ergebnis 
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des Lebens und nicht der Kirche sein würde, und werde noch ein rech-

ter Christ werden, wenn ich erst etwas erfahren habe. Der Schulmeister 

stand sich nicht gut mit der Kirche und behauptete, ihre gegenwärtigen 

Diener wären unwissende und rohe Menschen. Ich habe ihn aber ein 

wenig im Verdacht, daß dies nur darin seinen Grund hatte, daß sie He-

bräisch und Griechisch verstanden, was ihm verschlossen blieb.

Indessen war die Ernte längst vorüber, und ich mußte an die Rück-

kehr denken. Mein Oheim wollte mich diesmal nach der Stadt bringen 

und zugleich seine Töchter mitnehmen, von denen die zwei jüngeren 

noch gar nie dort gewesen. Er ließ eine alte Kutsche bespannen, und so 

fuhren wir davon, die Töchter in ihrem besten Staate, zum Erstaunen al-

ler Dorfschaften, durch welche wir kamen. Der Oheim fuhr am gleichen 

Tage mit Margot zurück, Lisette und Caton blieben eine Woche bei uns, 

wo die Reihe an ihnen war, die Blöden und Schüchternen zu spielen, 

denn ich zeigte ihnen mit wichtiger Miene alle Herrlichkeiten der Stadt 

und tat, als ob ich dies alles erfunden hätte.

Nicht lange, nachdem sie fort waren, kam eines Morgens ein leichtes 

Fuhrwerk vor unser Haus gerollt und heraus stiegen der Schulmeister 

und sein Töchterchen, letzteres durch einen fliegenden grünen Schlei-

er gegen die kühle Herbstluft geschätzt. Eine lieblichere Überraschung 

hätte mir gar nicht widerfahren können, und meine Mutter hatte die 

größte Freude an dem guten Kinde. Der Schulmeister wollte sich umse-

hen, ob für den Winter eine geeignete Wohnung zu finden wäre, indem 

er doch allmählich sein Kind mit der Welt mehr in Berührung bringen 

mußte, um ihre Anlagen nach allen Seiten sich entwickeln zu lassen. Es 

sagte ihm jedoch keine Gelegenheit zu, und er behielt sich vor, lieber im 

nächsten Jahre ein kleines Haus in der Nähe der Stadt zu kaufen und 

ganz überzusiedeln. Diese Aussicht erfüllte mich zwar mit plötzlicher 

Freude; aber ich hätte mir Anna doch lieber für immer als das Kleinod 

jener grünen entlegenen Täler gedacht, die mir einmal so lieb geworden. 
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Indessen hatte ich das heimliche Vergnügen, zu sehen, wie meine Mut-

ter Freundschaft schloß mit Anna, und wie diese ebenso tiefen Respekt 

als herzliche Zuneigung zu jener bezeigte und zu meiner allergrößten 

Genugtuung gern zu zeigen schien. Wir wetteiferten nun förmlich, ich, 

dem Schulmeister meine Achtung darzutun, und sie meiner Mutter, 

und über diesem angenehmen Streite fanden wir keine Zeit, miteinan-

der selbst zu verkehren, oder wir verkehrten vielmehr nur dadurch mit-

einander. So schieden sie von uns, ohne daß ich mit ihr einen einzigen 

besonderen Blick gewechselt hätte.

Nun rückte der Winter heran und mit ihm das Weihnachtsfest. Wö-

chentlich dreimal früh um fünf Uhr mußte ich in das Haus des Pfarrhel-

fers gehen, wo in einer langen schmalen riemenförmigen Stube an vier-

zig junge Leute zur Konfirmation vorbereitet wurden. Wir waren Jüng-

linge, wie man uns nun nannte, aus allen Ständen; am oberen Ende, wo 

einige trübe Kerzen brannten, die Vornehmen und Studierenden, dann 

kam der mittlere Bürgerstand, unbefangen und mutwillig, und zuletzt, 

ganz in der Dunkelheit, arme Schuhmacherlehrlinge, Dienstboten und 

Fabrikarbeiter, etwas roh und schüchtern, unter denen wohl dann und 

wann eine plumpe Störung vorfiel, während weiter oben man sich mit 

Anstand einer ruhigen Unaufmerksamkeit hingab. Diese Ausscheidung 

war gerade nicht absichtlich angeordnet, sondern sie hatte sich von 

selbst gemacht. Wir waren nämlich nach unserem Verhalten und nach 

unserer Ausdauer geordnet; da nun die Vornehmsten von Haus aus zum 

äußeren Frieden mit der Kirche streng erzogen wurden und die meiste 

Sicherheit im Sprechen besaßen und dies Verhältnis durch alle Grade 

herunterging, so war dem Scheine nach die Rangordnung ganz natür-

lich, besonders da die Ausnahmen sich dann von selbst zu ihresgleichen 

hielten und durchaus nicht sich unter die anderen Stände mischen woll-

ten.
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Schon das pünktliche Aufstehen und Hingehen am kalten dunklen 

Wintermorgen, an regelmäßigen Tagen, und das Hinsitzen an einen be-

stimmten Platz war mir unerträglich, da ich seit der Schulzeit derglei-

chen nicht mehr geübt. Nicht daß ich gänzlich unfügsam war für irgen-

deine Disziplin, wenn ich einen notwendigen und vernünftigen Zweck 

einsah; denn als ich zwei Jahre später meiner Militärpflicht genügen 

und als Rekrut mich an bestimmten Tagen auf die Minute am Sammel-

platze einfinden mußte, um mich nach dem Willen eines verwitterten 

Exerziermeisters sechs Stunden lang auf dem Absatze herumzudrehen, 

da tat ich dies mit dem größten Eifer und war ängstlich bestrebt, mir das 

Lob des alten Kommißbruders zu erwerben. Allein hier galt es, sich zur 

Verteidigung des Vaterlandes und seiner Freiheit fähig zu machen; das 

Land war sichtbar, ich stand darauf und nährte mich von seiner Frucht. 

– Dort aber mußte ich mich gewaltsam aus Schlaf und Traum reißen, 

um in der düsteren Stube zwischen langen Reihen einer Schar anderer 

schlaftrunkener Jünglinge das allerfabelhafteste Traumleben zu führen 

unter dem eintönigen Befehl eines geistlichen Ministers, mit dem ich 

sonst auf der Welt nichts zu schaffen hatte.

Was unter fernen östlichen Palmen vor Jahrtausenden teils sich 

begeben, teils von heiligen Träumern geträumt und niedergeschrieben 

worden war, ein Buch der Sage, das wurde hier als das höchste und 

ernsthafteste Lebenserfordernis, als die erste Bedingung, Bürger zu 

sein, Wort für Wort durchgesprochen und der Glaube daran auf das ge-

naueste reguliert. Die wunderbarsten Ausgeburten menschlicher Phan-

tasie, bald heiter und reizend, bald finster, brennend und blutig, aber 

immer durch den Duft einer entlegenen Ferne gleichmäßig umschleiert, 

mußten als das gegenwärtigste und festeste Fundament unseres ganzen 

Daseins angesehen werden und wurden uns nun zum letzten Male und 

ohne allen Spaß bestimmt erklärt und erläutert, zu dem Zwecke, im Sin-

ne jener Phantasien ein wenig Wein und ein wenig Brot am richtigsten 
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genießen zu können; und wenn dies nicht geschah, wenn wir uns dieser 

fremden wunderbaren Disziplin nicht mit oder ohne Überzeugung un-

terwarfen, so waren wir ungültig im Staate, und es durfte keiner nur eine 

Frau nehmen. Von Jahrhundert zu Jahrhundert war dies so geübt und 

die verschiedene Auslegung der symbolischen Vorstellung hatte schon 

ein Meer von Blut gekostet; der jetzige Umfang und Bestand unseres 

Staates war größtenteils eine Folge jener Kämpfe, so daß für uns die 

Welt des Traumes auf das engste mit der gegenwärtigen und greifbar-

sten Wirklichkeit verbunden war. Wenn ich den widerspruchlosen Ernst 

sah, mit welchem ohne Mienenverzug das Fabelhafte behandelt wurde, 

so schien es mir, als ob von alten Leuten ein Kinderspiel mit Blumen ge-

trieben würde, bei welchem jeder Fehler und jedes Lächeln Todesstrafe 

nach sich zieht.

Das erste, was uns der Lehrer als christliches Erfordernis bezeich-

nete und worauf er eine weitläufige Wissenschaft gründete, war das Er-

kennen und Bekennen der Sündhaftigkeit. Nun war die Aufrichtigkeit 

gegen sich selbst, die Kenntnis der eigenen Fehler und Untugenden mir 

keineswegs fremd, das Andenken an die kindlichen Übeltaten und mo-

ralischen Schulabenteuer noch so frisch, daß ich auf dem Grunde mei-

nes Bewußtseins sogar deutlich ein angehendes Sünderlein herumge-

hen sah, welches mir demütige Reue verursachte. Dennoch wollte mir 

das Wort nicht gefallen; es hatte einen zu handwerksmäßigen Anstrich, 

einen widerlich technischen Geruch wie von einer Leimsiederei oder 

von dem säuerlich verdorbenen Schlichtebrei eines Leinewebers. Daß 

die göttliche Manipulation mit dem Sündenfall in dem muffigen Wesen 

fortmüffelte, kam mir damals nicht recht zum Verständnis, weil uns die 

letzten Feinheiten der theologischen Gemütlichkeit noch nicht zugäng-

lich waren. So ließ ich die Sache ohne Hochmut und in dem Gefühle 

auf sich beruhen, daß es jedenfalls sich um einen schwierigen Punkt 

handle und es bedenklich wäre, gelegentlich etwa aus dem Kreise der 
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Rechtschaffenen und Braven wegzufallen. Auch dämmerte mir wohl die 

Ahnung auf, daß selbst der Gerechte manchen Unordentlichkeiten aus-

gesetzt sei und jede derselben ihr eigenes Maß der Verantwortung in 

sich habe.

Nach der Lehre von der Sünde kam gleich die Lehre vom Glauben, als 

der Erlösung von jener, und auf sie wurde eigentlich das Hauptgewicht 

des ganzen Unterrichtes gelegt; trotz aller Beifügungen, wie daß auch 

gute Werke vonnöten seien, blieb der Schlußgesang doch immer und 

allein: Der Glaube macht selig! und dies uns einleuchtend zu machen 

als herangewachsenen jungen Leuten, wandte der geistliche Mann die 

möglichst annehmliche und vernünftig scheinende Beredsamkeit auf. 

Wenn ich auf den höchsten Berg laufe und den Himmel abzähle, Stern 

für Stern, als ob sie ein Wochenlohn wären, so kann ich darunter kein 

Verdienst des Glaubens entdecken, und wenn ich mich auf den Kopf 

stelle und den Maiblümchen unter den Kelch hinaufgucke, so kann ich 

nichts Verdienstliches am Glauben ausfindig machen. Wer an eine Sache 

glaubt, kann ein guter Mann sein, wer nicht, ein ebenso guter. Wenn ich 

zweifle, ob zweimal zwei vier seien, so sind es darum nicht minder vier, 

und wenn ich glaube, daß zweimal zwei vier seien, so habe ich mir darauf 

gar nichts einzubilden, und kein Mensch wird mich darum loben. Wenn 

Gott eine Welt geschaffen und mit denkenden Wesen bevölkert hätte, 

alsdann sich in einen undurchdringlichen Schleier gehüllt, das geschaf-

fene Geschlecht aber in Elend und Sünde verkommen lassen, hierauf 

einzelnen Menschen auf außerordentliche und wunderbare Weise sich 

offenbart, auch einen Erlöser gesendet unter Umständen, welche nach-

her mit dem Verstande nicht mehr begriffen werden konnten, von dem 

Glauben daran aber die Rettung und Glückseligkeit aller Kreatur abhän-

gig gemacht hätte, alles dieses nur, um das Vergnügen zu genießen, daß 

an Ihn geglaubt würde, Er, der seiner doch ziemlich sicher sein dürfte: 

so würde diese ganze Prozedur eine gemachte Komödie sein, welche für 
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mich dem Dasein Gottes, der Welt und meiner selbst alles Tröstliche 

und Erfreuliche benähme. Glaube! O wie unsäglich blöde klingt mich 

dies Wort an! Es ist die allerverzwickteste Erfindung, welche der Men-

schengeist machen konnte in einer zugespitzten Lammslaune! Wenn 

ich des Daseins Gottes und seiner Vorsehung bedürftig und gewiß bin, 

wie entfernt ist dieses Gefühl von dem, was man Glauben nennt! Wie 

sicher weiß ich, daß die Vorsehung über mir geht gleich einem Stern am 

Himmel, der seinen Gang tut, ob ich nach ihm sehe oder nicht nach ihm 

sehe. Gott weiß, denn er ist allwissend, jeden Gedanken, der in meinem 

Innern aufsteigt, er kennt den vorigen, aus welchem er hervorging, und 

sieht den folgenden, in welchen er übergeht; er hat allen meinen Gedan-

ken ihre Bahn gegeben, die ebenso unausweichlich ist wie die Bahn der 

Sterne und der Weg des Blutes; ich kann also wohl sagen: ich will dies 

tun oder jenes lassen, ich will gut sein oder mich darüber hinwegsetzen, 

und ich kann durch Treue und Übung es vollführen; ich kann aber nie 

sagen: ich will glauben oder nicht glauben; ich will mich einer Wahrheit 

verschließen oder ich will mich ihr öffnen! Ich kann nicht einmal bitten 

um Glauben, weil, was ich nicht einsehe, mir niemals wünschbar sein 

kann, weil ein klares Unglück, das ich begreife, noch immer eine leben-

dige Luft zum Atmen für mich ist, während eine Seligkeit, die ich nicht 

begriffe, Stickluft für meine Seele wäre.

Dennoch liegt in dem Worte: Der Glaube macht selig! etwas Tiefes 

und Wahres, insofern es das Gefühl unschuldiger und naiver Zufrie-

denheit bezeichnet, welches alle Menschen umfängt, wenn sie gern 

und leicht an das Gute, Schöne und Merkwürdige glauben, gegenüber 

denjenigen, welche aus Dünkel und Verbissenheit oder aus Selbstsucht 

alles in Frage stellen und bemäkeln, was ihnen als gut, schön oder merk-

würdig erzählt wird. Wo das religiöse Glauben bei mangelnder Über-

legungskraft seinen Grund in jener liebenswürdigen und gutmütigen 

Leichtgläubigkeit hat, da sagt man mit Recht, es mache selig, und den-
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jenigen Unglauben, welcher aus der anderen Quelle herrührt, kann man 

billig unselig nennen. Allein mit der eigentlichen dogmatischen Lehre 

vom Glauben haben beide rein nichts zu tun; denn während es christ-

lich Gläubige gibt, welche in allen anderen Dingen die unangenehmsten 

Bezweifler und Bemäkler sind, gibt es ebenso viele Ungläubige, sogar 

Atheisten, welche sonst an alles Hoffnungsvolle und Erfreuliche mit 

allbereiter Leichtigkeit glauben, und es ist ein beliebtes Argument der 

kirchlichen Polemiker, daß sie solchen höhnisch vorhalten, wie sie jeden 

auffallenden Quark als bare Münze annehmen und sich von Illusionen 

nähren, während sie nur das Große und Eine nicht glauben wollen. So 

haben wir das komische Schauspiel, wie Menschen sich der abstrak-

testen Ideologie hingeben, um nachher jeden, der an etwas erreichbar 

Gutes und Schönes glaubt, einen Ideologen zu nennen. Will man die Be-

deutung des Glaubens kennen, so muß man nicht sowohl die orthodoxen 

Kirchenleute betrachten, bei denen alles über einen Kamm geschoren ist 

und das Eigentümliche daher zurücktritt, als vielmehr die undiszipli-

nierten Wildlinge des Glaubens, welche außerhalb der Kirchenmauern 

frei umherschwirren, sei es in entstehenden Sekten, sei es in einzelnen 

Personen. Hier treten die rechten Beweggründe und das Ursprüngliche 

in Schicksal und Charakter hervor und werfen Licht in das verwachsene 

und fest gewordene Gebilde der großen geschichtlichen Masse.

Es lebte in unserer Stadt ein fremder Mann namens Wurmlinger, 

welcher sich ein Vergnügen daraus machte, den Leuten, welche sich mit 

ihm abgaben, allerlei Erfindungen und Aufschneidereien vorzutragen, 

um sie nachher ihrer Leichtgläubigkeit wegen zu verhöhnen, indem er 

erklärte, die Geschichte sei gar nicht wahr. Jemand anders aber mochte 

erzählen, was er wollte, so stellte der Mann es in Abrede, und er hatte 

eine ganz eigene tückische Manier, die Treuherzigkeit, mit welcher ihm 

etwas gesagt wurde, ins Lächerliche zu ziehen, auf die gleiche Weise, wie 

er die Treuherzigkeit derer, welche ihm glaubten, spöttisch zu machen 



305

wußte. Er aß keine Krume Brotes, die er sich nicht durch eine Lüge ver-

schafft; denn er wäre lieber Hungers gestorben, eh er in ein auf geradem 

Wege erworbenes Stück Brot gebissen hätte. Aß er aber sein Brot, so 

sagte er, es sei gut, wenn es schlecht war, und schlecht, wenn es gut war. 

Überhaupt ging sein ganzes Streben dahin, sich immer für etwas anderes 

zu geben, als er war, was ihm ein fortgesetztes Studium verursachte, so 

daß er, der eigentlich nichts tat und nie etwas genützt hatte, doch zu je-

der Minute in der verwickeltsten Tätigkeit begriffen war. Hierzu bedurf-

te er eines fortgesetzten Schleichens und Lauerns, teils um die günstigen 

Momente zu erhaschen, seine Narrheiten vorzubringen, teils um andere 

auf schwachen Seiten zu ertappen, da eine Hauptleidenschaft von ihm 

darin bestand, die ganze Welt der Unwahrheit und Lüge zu überführen; 

und es war nichts Lustigeres zu sehen, als wenn er, soeben hinter einer 

Tür, wo er gelauert hatte, auf den Zehen hervorhüpfend, plötzlich strack 

und steif da stand, mit rollenden Augen um sich stierte und mit bomba-

stischen Worten seine Geradheit, Ehrlichkeit und arglose Derbheit an-

rühmte. Da er bei alledem wohl fühlte, daß jedermann besser daran war 

als er, so erfüllte ein unnennbar neidisches Wesen seine Seele, welches 

ihn verzehrte wie ein glühendes Feuer und sich dadurch zu erkennen 

gab, daß sein drittes Wort immer das Wort »Neid« war. Er versicherte, 

sich in einer ewig glückseligen moralischen Überlegenheit zu befinden, 

und sah daher in jedem Blatte, das nicht nach seiner Weise säuselte, 

einen neidischen Widersacher, und die ganze Welt war nur ein vor Neid 

zitternder Wald für ihn. Widersprach ihm jemand, so schrieb er jeden 

Widerspruch dem Neide zu; schwieg man während seiner Vorträge, so 

wurde er wütend und konnte kaum das Weggehen des Schweigenden 

abwarten, um denselben des Neides zu beschuldigen, so daß seine ganze 

Rede durch das unaufhörlich wiederkehrende Wort Neid recht eigent-

lich zum tönenden Gesange des Neides selbst wurde. So war er in allem 

der persönliche Feind der Wahrheit und atmete nur in Abwesenheit der-
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selben, wie die Mäuse auf dem Tische tanzen, wenn die Katze nicht zu 

Hause ist, und die Wahrheit rächte sich auf die einfachste Weise an ihm. 

Sein Grundübel war, daß er schon im Mutterleibe hatte gescheiter sein 

wollen als seine Mutter, und infolgedessen konnte er nur leben, wenn er 

nichts zu glauben brauchte, was irgendein Mensch sagte, alle Menschen 

aber glaubten, was er sagte. Nun konnte er sich freilich stellen, als ob 

dem so wäre, und er tat es auch, was schon eine energische Zusammen-

fassung der einzelnen Verlogenheiten und seine Hauptlüge war; allein 

der Beweis vom wahren Sachverhalte machte sich doch zu offenbar im 

Gelächter seiner Nebenmenschen. Daher fand er kurz und gut seinen 

besten Stützpunkt in derjenigen Lehre, welche den unbedingten Glau-

ben zum Panier erhebt. Schon daß die allgemeine Richtung der Zeit sich 

vom Glauben abwandte und die Mehrzahl der denkenden Menschen, 

wenn sie sich auch nicht dagegen aussprachen, doch denselben gut sein 

ließen und nur auf das Begreifliche und Erkennbare bauten, war ihm 

Grund genug, sich dieser Richtung schnurstracks entgegenzustellen und 

dabei zu behaupten, der Hang und Drang der Zeit ginge unverkennbar 

auf den erneuten Glauben los; denn er konnte das Lügen nirgends las-

sen. Diejenigen, welche wirklich glaubten, waren ihm höchst langweilig, 

und er bekümmerte sich nicht um sie, daher er auch nie in einer Kirche 

oder religiösen Gemeinschaft gesehen wurde. Dagegen hatte er es um so 

mehr mit denen zu tun welche nicht glaubten. Nicht daß er sich um das 

Seelenheil derselben viel gekümmert hätte, obgleich er die Sache mit 

ängstlicher Hast verfolgte; seine Angst war die: Hatte er einmal gesagt, 

daß er glaube, so mußten für ihn alle, welche nicht glaubten, Esel sein, 

und wenn dies auf sein Wort hin nicht angenommen wurde, so glaubte 

er selbst als etwas Derartiges dazustehen. In der Tat könnte man den un-

seligen Streit die Eselsfrage nennen, da gewiß von tausend Fanatikern, 

welche für ihre religiöse Meinung im Blute wateten, neunhundertneun-

undneunzig nur aus dem Grunde den Frieden verrieten und Scheiter-
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haufen anzündeten, weil ihnen aus dem Trotze der Verfolgten das Wort 

Esel entgegen zu tönen schien. Nichts haßte der Mann mehr, als die ge-

wissenhafte und redliche Forschung und die Entdeckungen der Wissen-

schaft; wenn irgendein Ergebnis derselben bekannt wurde, so zappelte 

er mit Händen und Füßen dagegen und suchte es lächerlich zu machen, 

und wenn es sich als richtig erwies und seine bedeutenden Folgen auf 

allen Gassen zu sehen und zu greifen waren, so tobte er erst recht und 

nannte es ins Angesicht eine Lüge. Das Einmaleins und eine chemische 

Schale waren ihm unerträglicher als dem Teufel Vaterunser und Weih-

kessel; aber auch die Natur rächte sich lächelnd an ihm. Denn während 

er die fünf Sinne nicht gelten ließ, war er stets bemüht, dieselben durch 

einige erfundene Sinne zu vermehren, durch deren possierliche Ausma-

lung er die christliche Wunderwelt erklären wollte. Wenn er hiedurch 

vielfach gegen den christlichen Geist verstieß und man ihm dies durch 

das Neue Testament bewies, so sagte er, er pfeife auf das Neue Testa-

ment, er habe seinen eigenen Kopf, im gleichen Augenblicke, wo er es 

das Buch des Lebens genannt hatte. Trotz alledem glaubte er aufrichtig, 

denn nach irgendeiner Seite hin muß jeder Mensch sich ergeben, und er 

glaubte um so aufrichtiger, als einesteils der Gegenstand des Glaubens 

unerwiesen, unbegreiflich und überirdisch war, andernteils ihn das in-

nere Gefühl seines verunglückten Witzes hilflos und weinerlich machte.

Eines Tages ging er mit einer lustigen Gesellschaft über eine Felsen-

höhe am Seeufer. Er war ursprünglich gut gewachsen; doch die andau-

ernde Verdrehtheit seiner Seele hatte seinen Körper ganz windschief 

gemacht, daß er aussah wie ein verbogener Wetterhahn. Sein schöner 

Wuchs war aber ein Lieblingsthema seiner Rede, und jeden Augenblick 

war er bereit, sich auszukleiden und ihn zu zeigen, während er an allen 

Sterblichen etwas auszusetzen hatte, ungefragt diesem einen Höcker 

andichtete, jenem krumme Beine. Als er nun etwas verstimmt vor den 

übrigen Gesellen herging, die ihn schon verschiedentlich aufgezogen 
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hatten, rief plötzlich einer, welcher ihn zum erstenmal genauer ins Auge 

faßte: »Sie, Herr Wurmlinger! Sie sind eigentlich verteufelt krumm!« 

Erstaunt kehrte er sich um und sagte: »Sie träumen wohl, oder soll das 

ein Witz sein?« Der andere wandte sich aber zur Gesellschaft und for-

derte sie auf, ihn ebenfalls näher zu betrachten; man hieß ihn einige 

Schritte vorwärts gehen; er tat es, und jedermann bestätigte nun: ja, 

er sei schief! Aufgebracht stellte er sich sogleich neben den Angreifer 

und wollte ihm beweisen, daß dieser selbst der Mißgewachsene sei. 

Der war aber schlank wie eine Tanne, und die Gesellschaft fing an zu 

lachen. Sprachlos und hastig kleidete er sich aus und ging splitternackt 

vor den übrigen her; die rechte Schulter war vom unaufhörlichen spöt-

tischen Achselzucken höher als die linke, die Ellbogen von seiner eitlen 

Gespreiztheit nach auswärts gedreht und die Hüften verschoben; dazu 

wurde er durch das Bestreben, gerade zu scheinen, nur noch krummer; 

er machte in seiner Nacktheit die wunderlichsten Beine, als er so da-

hinschritt und sich dann und wann ängstlich umsah, ob ihm noch nicht 

Beifall und Achtung der Gesellschaft nachfolge. Als diese aber in ein 

maßloses Gelächter ausbrach, geriet er in großen Zorn und begann, um 

sich Achtung zu erzwingen, ungeheuerliche Sprünge und Kunststücke 

zu machen, um die Stärke seines Körpers zu zeigen. Das Gelächter wur-

de immer größer und die Lachenden mußten sich die Seite halten. Wie 

nun der nackt Umhertanzende sah, daß die lachenden Menschen sich 

zur Bequemlichkeit niedersetzten, sprang er plötzlich in einem Anfall 

von unsäglicher Wut und irgend etwas Wunderbares erzwingen wol-

lend, mit einem mächtigen Satz über den Rand hinaus, hoch hinunter 

in den See. Glücklicherweise fiel er in den Bereich eines weitläufigen 

Fischernetzes, das die in zwei Kähnen arbeitenden Fischer in eben die-

sem Augenblicke zusammenzogen und den Mann buchstäblich als ei-

nen zappelnden Fisch einheimsten und retteten. Schlotternd mußte er 

in seinem nackten Zustande dann eine Strecke am Ufer hintraben, bis 
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er in ein Haus flüchten und dort seine Kleider erwarten konnte. Gleich 

darauf verschwand er aus der Gegend.

Die dritte Hauptlehre, welche der Geistliche uns als christlich vor-

trug, handelte von der Liebe. Hierüber weiß ich nicht viel Worte zu 

machen; ich habe noch keine Liebe betätigen können und doch fühle 

ich, daß solche in mir ist, daß ich aber auf Befehl und theoretisch nicht 

lieben kann. Schon die unmittelbare Rücksicht auf den lieben Gott ist 

mir gewissermaßen hinderlich und unbequem, wenn sich die natürliche 

Liebe in mir geltend machen will. Es ist mir begegnet, daß ich einen 

armen Mann auf der Straße abwies, weil ich, während ich ihm eben et-

was geben wollte, zugleich an das Wohlgefallen Gottes dachte und nicht 

aus Eigennutz handeln mochte. Dann dauerte mich aber der Arme, ich 

lief zurück; allein während des Zurücklaufens dünkte mich gerade die-

ses Bedauern wieder zu geziert, ich kehrte nochmals um, bis ich endlich 

auf den vernünftigen Gedanken kam: Möge dem sein, wie ihm wolle, 

der arme Mensch müsse jedenfalls zu seiner Sache kommen, das sei die 

erste Frage! Manchmal kommt dieser Gedanke aber zu spät, und die 

Gabe bleibt ungegeben. Daher freue ich mich immer, wenn es geschieht, 

daß ich unbedacht meine Pflicht erfüllt habe und es mir erst nachträg-

lich einfällt, daß das etwas Verdienstliches sein dürfte; ich pflege dann 

höchst vergnügt ein Schnippchen gegen den Himmel zu schlagen und 

zu rufen: Siehst du, alter Papa, nun bin ich dir doch durchgewischt! Das 

höchste Vergnügen erreiche ich aber, wenn ich mir in solchen Augen-

blicken denke, wie ich ihm nun sehr komisch vorkommen müsse; denn 

da der liebe Gott alles versteht, so muß er auch Spaß verstehen, obgleich 

man auch wieder mit Recht sagen kann, der liebe Gott verstehe keinen 

Spaß!

Das Heiterste und Schönste war mir die Lehre vom Geiste als wel-

cher ewig ist und alles durchdringt. Freilich fürchte ich, daß ich die 

Lehre ein wenig mißverstand und nicht von dem rechten, geistlichen 
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Geiste ergriffen war. Denn Gott schien mir nicht geistlich, sondern ein 

weltlicher Geist, weil er die Welt ist und die Welt in ihm; Gott strahlt 

von Weltlichkeit.

Alles in allem genommen, glaube ich doch, daß ich unter Menschen, 

welche in einem geistigen Christentum lebten, zu bestehen vermochte, 

und wenn ich dies Annas Vater, dem Schulmeister, einräumen mußte, 

forderte er, das Wunderbare und die Glaubensfragen einstweilen frei-

sinnig beiseite setzend, mich auf, das Christentum wenigstens dieser 

geistigen Bedeutung nach anzuerkennen und darauf zu hoffen daß es 

in seiner wahren Reinheit erst noch erscheinen und seinen Namen be-

haupten werde; etwas Besseres sei einmal nicht da, noch abzusehen. 

Hierauf erwiderte ich aber – der Geist könne wohl durch einen Men-

schen leidlich schön geäußert, niemals aber erfunden werden, da er von 

jeher und unendlich sei; daher die Bezeichnung der Wahrheit mit einem 

Menschennamen einem Raub am unendlichen Gemeingute gleichkom-

me, aus welchem der fortgesetzte Raub des Autoritätswesens aller Art 

entspringe. In einer Republik, sagte ich, fordere man das Größte und 

Beste von jedem Bürger, ohne ihm durch den Untergang der Republik 

zu vergelten, indem man seinen Namen an die Spitze pflanze und ihn 

zum Fürsten erhebe; ebenso betrachte ich die Welt der Geister als eine 

Republik, die nur Gott als Protektor über sich habe, dessen Majestät in 

vollkommener Freiheit das Gesetz heilig hielte, das er gegeben, und die-

se Freiheit sei auch unsere Freiheit und unsere die seinige! Und wenn 

mir jede Abendwolke eine Fahne der Unsterblichkeit, so sei mir auch 

jede Morgenwolke die goldene Fahne der Weltrepublik! »In welcher je-

der Fähndrich werden kann!« sagte freundlich lachend der Schulmei-

ster; ich aber behauptete: die moralische Wichtigkeit dieses Unabhän-

gigkeitssinnes scheine mir sehr groß und größer zu sein, als wir es uns 

vielleicht denken könnten.
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12

Das Konfirmationsfest

Der geistliche Unterricht ging nun zu Ende; wir mußten auf unse-

re Ausstattung denken, um würdig bei der Festlichkeit zu erscheinen. 

Es war unabänderliche Sitte, daß die jungen Leute auf diese Tage den 

ersten Frack machen ließen, den Hemdekragen in die Höhe richteten 

und eine steife Halsbinde darum banden, auch die erste Hutröhre auf 

den Kopf setzten; zudem schnitt jeder, wer jugendlich lange Haare ge-

tragen, dieselben nun kurz und klein, gleich den englischen Rundköp-

fen. Dies waren mir alles unsägliche Greuel, und ich schwur, dieselben 

nun und nimmermehr nachzumachen. Die grüne Farbe war mir einmal 

eigen geworden, und ich wünschte nicht einmal meinen Übernamen 

abzuschaffen, der mir noch immer gegeben wurde, wenn man von mir 

sprach. Leicht wußte ich meine Mutter zu überreden, grünes Tuch zu 

wählen und statt eines Frackes einen kurzen Rock mit einigen Schnü-

ren machen zu lassen, dazu statt des gefürchteten Hutes ein schwarzes 

Sammetbarett; da Hut und Frack doch selten getragen und wegen mei-

nes Wachstums also eine unnütze Ausgabe sein würden. Es leuchtete 

ihr um so mehr ein, als die armen Lehrlinge und Tagelöhnersöhne auch 

keinen schwarzen Habit zu tragen pflegten, sondern in ihren gewöhnli-

chen Sonntagskleidern erschienen, und ich erklärte, es sei mir vollkom-

men gleichgültig, ob man mich zu den ehrbaren Bürgerskindern zähle 

oder nicht. So breit ich konnte, schlug ich den Halskragen zurück, strich 

mein langes Haar kühn hinter die Ohren und erschien so, das Barett 

in der Hand, am heiligen Abend in der Stube des Geistlichen, wo noch 
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eine vertrauliche Vorbereitung stattfinden sollte. Als ich mich unter die 

feierliche, steif geputzte Jugend stellte, wurde ich mit einiger Verwun-

derung betrachtet; denn ich stand allerdings in meinem Aufzuge als 

ein vollendeter Protestant da; weil ich aber ohne Trotz und Unbeschei-

denheit mich eher zu verbergen suchte, so verlor ich mich wieder und 

wurde nicht weiter beachtet. Die Ansprache des Geistlichen gefiel mir 

sehr wohl; ihr Hauptinhalt war, daß von nun an ein neues Leben für uns 

beginne, daß alle bisherigen Vergehungen vergeben und vergessen sein 

sollten, hingegen die künftigen mit einem strengeren Maße gemessen 

würden. Ich fühlte wohl, daß ein solcher Übergang notwendig und die 

Zeit dazu gekommen sei; darum schloß ich mich mit meinen ernsten 

Vorsätzen, welche ich insbesondere faßte, gern und aufrichtig diesem 

öffentlichen Vorgange an und war auch dem Manne gut, als er angele-

gentlich uns ermahnte, nie das Vertrauen zum Besseren in uns selbst zu 

verlieren. Aus seiner Behausung zogen wir in die Kirche vor die ganze 

Gemeinde, wo die eigentliche Feier vor sich ging. Dort war der Geistli-

che plötzlich ein ganz anderer; er trat gewaltig und hoch auf, holte seine 

Beredsamkeit aus der Rüstkammer der bestehenden Kirche und führte 

in tönenden Worten Himmel und Hölle an uns vorüber. Seine Rede war 

kunstvoll gebaut und mit steigender Spannung auf einen Moment hin-

gerichtet, welcher die ganze Gemeinde erschüttern sollte, als wir, die in 

einem weiten Kreise um ihn herumstanden, ein lautes und feierliches 

Ja aussprechen mußten. Ich hörte nicht auf den Sinn seiner Worte und 

flüsterte ein Ja mit, ohne die Frage deutlich verstanden zu haben; jedoch 

durchfuhr mich ein Schauer, und ich zitterte einen Augenblick lang, 

ohne daß ich dieser Bewegung Herr werden konnte. Sie war eine dunkle 

Mischung von unwillkürlicher Hingabe an die allgemeine Rührung und 

von einem tiefen Schrecken, welcher mich über dem Gedanken ergriff, 

daß ich, so jung noch und unerfahren, doch einer so uralten Meinung 
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und einer gewaltigen Gemeinschaft, von der ich ein unbedeutendes Teil-

chen war, abgefallen gegenüberstand.

Am Weihnachtsmorgen mußten wir wieder im vereinten Zuge zur 

Kirche gehen, um nun das Abendmahl zu nehmen. Ich war schon in der 

Frühe guter Laune; noch ein paar Stunden und ich sollte frei sein von 

allem geistigen Zwange, frei wie der Vogel in der Luft! Ich fühlte mich 

daher mild und versöhnlich gesinnt und ging zur Kirche, wie man zum 

letztenmal in eine Gesellschaft geht, mit welcher man nichts gemein hat, 

daher der Abschied aufgeräumt und höflich ist. In der Kirche angekom-

men, durften wir uns unter die älteren Leute mischen und jeder seinen 

Platz nehmen, wo ihm beliebte. Ich nahm zum ersten- und letztenmal 

den Männerstuhl in Beschlag, welcher zu unserem Hause gehörte und 

dessen Nummer mir die Mutter in ihrem häuslichen Sinne sorglich ein-

geprägt hatte.

Er war seit dem Tode des Vaters, also viele Jahre, leer geblieben, 

oder vielmehr hatte sich ein armes Männchen, das sich keines Grundbe-

sitzes erfreute, darin angesiedelt. Als er herankam und mich in dem Ge-

häuse vorfand, ersuchte er mich mit kirchlicher Freundlichkeit, »seinen 

Ort« räumen zu wollen, und fügte belehrend hinzu, in diesem Reviere 

seien alles eigengehörige Plätze. Ich hätte als ein grüner Junge füglich 

dem bejahrten Männchen Platz machen und mir eine andere Stelle su-

chen können; allein dieser Geist des Eigentums und des Wegdrängens 

mitten im Herzen christlicher Kirche reizte meine kritische Laune; auch 

wollte ich den frommen Kirchgänger für seine gemütliche Anmaßung 

bestrafen, und endlich tat ich dieses nur in dem Bewußtsein, daß der Ab-

gewiesene alsobald wieder und für immer seinen gewohnten Platz ein-

nehmen könne, und dieser Gedanke machte mir das größte Vergnügen. 

Als ich ihn meinerseits auch belehrt und ihn ganz verblüfft und traurig 

eine entfernte Stelle unter den unstet herumwandernden Besitzlosen 

aufsuchen sah, nahm ich mir vor, ihm am anderen Tage anzudeuten, 
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daß er sich immerhin meines Stuhles bedienen solle, indem ich densel-

ben nicht brauche. Einmal aber wollte ich darin sitzen und stehen, wie 

es mein Vater getan. Derselbe besuchte an allen Festtagen die Kirche, 

denn alle hohen Feste erfüllten ihn mit heiterer Freude und tapferem 

Mute, indem er den großen und guten Geist, welchen er in aller Welt 

und Natur sich erfüllen sah, alsdann besonders fühlte und verehrte. 

Weihnachten, Ostern, Himmelfahrt und Pfingsten waren ihm die herr-

lichsten Freudentage, an welchen es mit Betrachtungen, Kirchenbesuch 

und frohen Spaziergängen auf grüne Berge hoch herging. Diese Vor-

liebe für Festtage hatte sich auf mich vererbt, und wenn ich an einem 

Pfingstmorgen auf einem Berge stehe in der kristallklaren Luft, so ist 

mir das Glockengeläute in der fernen Tiefe die allerschönste Musik, und 

ich habe schon oft darüber spintisiert, durch welchen Gebrauch bei ei-

ner allfälligen Abschaffung des Kirchentums das schöne Geläute wohl 

erhalten werden dürfte. Es wollte mir jedoch nichts einfallen, was nicht 

töricht und gemacht ausgesehen hätte, und ich fand zuletzt immer, daß 

der sehnsüchtige Reiz der Glockentöne gerade in dem jetzigen Zustande 

bestehe, wo sie fern aus der blauen Tiefe herüberklangen und mir sag-

ten, daß dort das Volk in alten gläubigen Erinnerungen versammelt saß. 

In meiner Freiheit ehrte ich dann diese Erinnerungen wie diejenigen der 

Kindheit, und eben dadurch, daß ich von ihnen geschieden war, wurden 

mir die Glocken, die so viele Jahrhunderte in dem alten schönen Lande 

klangen, wehmütig ergreifend. Ich empfand, daß man nichts »machen« 

kann, und daß die Vergänglichkeit, der ewige Wandel alles Irdischen 

schon genugsam für poetisch sehnsüchtigen Reiz sorgen.

Der Freiheitssinn meines Vaters in religiöser Hinsicht war vorzüg-

lich gegen die Übergriffe des Ultramontanismus und gegen die Unduld-

samkeit und Verknöcherung reformierter Orthodoxen gerichtet, gegen 

absichtliche Verdummung und Heuchelei jeder Art, und das Wort Pfaff 

war bei ihm daher öfter zu hören. Würdige Geistliche ehrte er aber und 
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freute sich, ihnen Ergebenheit zu zeigen, und wenn es womöglich ein 

erzkatholischer, aber ehrenwerter Priester war, welchem er Ehrerbie-

tung beweisen konnte, so machte ihm dies um so größeres Vergnügen, 

gerade weil er sich im Schoße der Zwinglischen Kirche sehr geborgen 

fühlte. Das Bild des humanen und freien Reformators, der auf dem 

Schlachtfelde gefallen, war meinem Vater ein geliebter sicherer Führer 

und Bürge. Ich aber stand nun auf einem anderen Boden und fühlte 

wohl, daß ich bei aller Verehrung für den Reformator und Helden doch 

nicht eines Glaubens mit meinem Vater sein würde, während ich seiner 

vollkommenen Duldsamkeit und Achtung für die Unabhängigkeit mei-

ner Überzeugung gewiß war. Dieses friedliche Ausscheiden in Glaubens-

sachen zwischen Vater und Sohn, welches ich arglos voraussetzte, feierte 

ich nun in dem Kirchenstuhle, indem ich mir den Vater noch lebend vor-

stellte und ein geistiges Gespräch mit ihm führte; und als die Gemeinde 

sein ehemaliges Lieblings- und Weihnachtslied: »Dies ist der Tag, den 

Gott gemacht!« anstimmte, sang ich es für meinen Vater laut und froh 

mit, obgleich ich Mühe hatte, den richtigen Ton zu halten; denn rechts 

stand ein alter Kupferschmied, links ein gebrechlicher Zinngießer, wel-

che mich mit den seltsamsten Arabesken von der rechten Bahn zu lok-

ken suchten und dies um so lauter und kühner, je standhafter ich blieb. 

Dann hörte ich aufmerksam auf die Predigt, kritisierte sie und fand sie 

gar nicht übel; je näher das Ende rückte und mir die Freiheit winkte, 

desto trefflicher fand ich die Predigt, und ich nannte in meinem Herzen 

den Pfarrer einen wackeren Mann.

Meine Stimmung wurde immer heiterer; endlich fand das Abend-

mahl statt; aufmerksam verfolgte ich die Zurüstungen und beobachte-

te alles sehr genau, um es nicht zu vergessen; denn ich gedachte nicht 

mehr dabei zu erscheinen. Das Brot besteht aus weißen Blättern von der 

Größe und Dicke einer Karte und sieht feinem glänzenden Papiere ähn-

lich. Der Küster backt es, und die Kinder kaufen sich bei ihm die Abfälle 
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als einen unschuldigen Leckerbissen, und ich selbst hatte mir manch-

mal eine Mütze voll erworben und mich gewundert, daß man eigentlich 

doch nichts daran äße. Zahlreiche Kirchendiener teilen es aus, den Rei-

hen entlang, worauf die Andächtigen eine Ecke davon brechen und die 

Blätter weitergeben, während andere Beamtete den Wein in hölzernen 

Bechern nachfolgen lassen. Manche Leute, besonders die Frauen und 

Mädchen, behalten gern ein Blättchen zurück, um es andächtig in ihr 

Gesangbuch zu legen. Auf ein solches, das ich im Buche einer meiner 

Basen gefunden, hatte ich einst ein Osterlämmchen gemalt mit einem 

Amor, der darauf reitet, und bei der Entdeckung ein strenges Verhör 

nebst Verweis zu bestehen gehabt; als ich jetzt mehrere solcher Blätter 

in der Hand hielt, erinnerte ich mich daran und mußte lächeln; auch 

gelüstete es mich einen Augenblick lang, eines zurückzubehalten, um 

irgendein lustiges Erinnerungszeichen an meinen Abschied von der Kir-

che darauf zu malen. Aber ich besann mich, daß ich in dem väterlichen 

Stuhle stand, und gab das Brot weiter, nachdem ich eine Ecke davon in 

den Mund gesteckt, zum andächtigen, aber allerletzten Abschiede von 

der Kinderzeit und der Kinderspeise, die ich beim Küster gekauft hatte.

Als ich den Becher in der Hand hielt, blickte ich fest in den Wein, 

ehe ich trank; aber es rührte mich nicht, ich nahm einen Schluck, gab 

die Schale weiter, und indem ich, mit den Gedanken schon weit auf 

dem Wege nach Hause, den Wein hinabschluckte, drehte ich ungedul-

dig mein Sammetbarett in der Hand und mochte kaum das Ende des 

Gottesdienstes abwarten, da es anfing, mich gewaltig an den Füßen zu 

frieren und das Stillstehen schwierig wurde.

Als die Kirchentüren sich auftaten, drängte ich mich geschmeidig 

durch die vielen Leute, ohne die Freude meiner Freiheit sichtbar wer-

den zu lassen und ohne jemanden anzustoßen, und war bei aller Gelas-

senheit doch der erste, der sich in einiger Entfernung von der Kirche 

befand. Dort erwartete ich meine Mutter, welche sich endlich in ihrem 
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schwarzen Gewande demütig aus der Menge hervorspann, und ging mit 

ihr nach Hause, gänzlich unbekümmert um meine geistlichen Unter-

richtsgenossen. Es war kein einziger darunter, mit welchem ich in nä-

herer Berührung stand, und viele derselben sind mir bis jetzt noch gar 

nicht wieder begegnet. In unserer warmen Stube angekommen, warf ich 

vergnügt mein Gesangbuch hin, indessen die Mutter nach dem Essen 

sah, welches sie am Morgen in den Ofen gesetzt hatte. Es sollte heute 

so reichlich und festlich sein, wie unser Tisch seit den Tagen des Vaters 

nie mehr gesehen, und eine arme Witwe war dazu eingeladen, die der 

Mutter manche kleine Dienste leistete und sich jetzt pünktlich einfand. 

Am Weihnachtstage wird immer das erste Sauerkraut genossen, und so 

wurde es auch hier aufgestellt mit schmackhaften Schweinsrippchen. 

Die Beurteilung desselben gab den Frauen einen guten Anfang zum Ge-

spräche. Die Witwe war von ebenso gutmütiger als polternder Gemüts-

art; als hierauf eine kleine Pastete kam, schlug sie die Hände über dem 

Kopfe zusammen und versicherte, sie esse gewiß nichts davon, es wäre 

schade dafür. Den Schluß machte ein gebratener Hase, den der Oheim 

gesendet hatte. Diesen, ermahnte die Frau, sollten wir unangetastet 

lassen und auf den zweiten Feiertag versparen, es sei nun schon mehr 

als genug; trotzdem aßen wir alle und saßen lange bei Tisch, aufs beste 

unterhalten von der armen Frau, welche die Tischreden mit der Erzäh-

lung ihres Schicksals durchflocht und die Schleusen ihres Herzens weit 

öffnete. Sie hatte vor langer Zeit einmal ein Jahr lang einen nichtsnut-

zigen Mann gehabt, der in alle Welt gegangen mit Hinterlassung eines 

Sohnes, welchen sie mit großer Not so weit gebracht, daß er als Geselle 

bei Dorfschneidern sich kümmerlich umhertreiben konnte, während sie 

in der Stadt ihr Brot mit Wassertragen, Waschen und solchen Dingen 

verdienen mußte. Schon die Beschreibung ihres Mannes, des Lumpen-

hundes, wie sie ihn nannte, machte uns höchlich lachen, doch noch 

mehr das Verhältnis, in welchem sie zu ihrem Sohne stand. Während 
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sie ihn als eine Frucht des Lumpenhundes mit der größten Verachtung 

bezeichnete, war derselbe doch der einzige Gegenstand ihrer Liebe und 

ihrer Sorge, so daß sie fortwährend von ihm sprach. Sie gab ihm alles, 

was sie irgend konnte, und gerade die Kleinheit dieser Gaben, die für 

sie so viel waren, mußte uns rühren und zugleich zum Lachen reizen, 

wenn sie die »Opfer«, welche sie fortwährend bringe, mit gutmütiger 

Prahlerei aufzählte. Letzte Ostern, erzählte sie, habe er ein rot und gel-

bes Kattunfoulard von ihr erhalten, auf Pfingsten ein Paar Schuh und zu 

Neujahr hätte sie ihm ein Paar wollene Strümpfe und eine Pelzkappe be-

reitet, dem miserablen Kerl, dem Knirps, dem Milchsuppengesicht! Seit 

drei Jahren hätte er an zwei Louisdor nach und nach von ihr empfan-

gen, der Säuberling, die elende Krautstorze. Aber für alles müsse er ihr 

eine Bescheinigung zustellen, denn so wahr sie lebe, müsse ihr Mann, 

der Landstreicher, ihr jeden Liard ersetzen, wenn er sich nur einmal 

sehen ließe. Die Bescheinigungen ihres Sohnes, des Stuhlbeines, seien 

sehr schön, denn derselbe könne besser schreiben als der eidgenössi-

sche Staatskanzler; auch blase er die Klarinette gleich einer Nachtigall, 

daß man weinen müsse, wenn man ihm zuhöre. Allein er sei ein ganz 

miserabler Bursche, denn nichts gedeihe bei ihm, und so viel Speck und 

Kartoffeln er auch verschlinge, wenn er mit seinem Meister bei den Bau-

ern auf Kundschaft gehe, nichts helfe es und er bleibe mager, grün und 

bleich wie eine Rübe. Einmal habe er die Idee ausgeheckt, zu heiraten, 

da er nun doch dreißig Jahr alt sei. Weil aber gerade ein Paar Strümp-

fe für ihn fertig geworden, habe sie selbige unter den Arm genommen, 

auch eine Wurst gekauft und sei auf das Dorf hinaus gerannt, um ihm 

die saubere Idee auszutreiben. Bis er die Wurst fertig gegessen, habe er 

auch sich endlich in sein Schicksal ergeben, und nachher habe er noch 

auf das schönste die Klarinette geblasen. Er könne nähen wie der Teufel, 

so wie auch sein Vater nicht auf den Kopf gefallen sei und die besten 

Garnhäspel zu machen verstehe weit und breit; allein es wäre einmal ein 
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böses Blut in diesen verteufelten Burschen und daher müsse der junge 

Säuberling im Zaume gehalten und mit dem Heiraten vorsichtig verfah-

ren werden. Sie lobte das Essen unaufhörlich und pries jeden Bissen mit 

den überschwenglichsten Worten, nur bedauernd, daß sie ihrem Gal-

genstrick nichts davon geben könne, obschon er es nicht verdiene. Da-

zwischen brachte sie die Geschichte von drei oder vier Meisterfamilien 

an, bei denen ihr Söhnchen gearbeitet, die unschuldigen Zerwürfnisse 

mit denselben und lustige Vorfälle, welche sich in den Dörfern ereignet, 

wo Meister und Geselle geschneidert hatten, so daß die Schicksale einer 

großen Menge unser Mahl würzten, ohne daß diese etwas davon ahn-

te. Nach dem Essen nahm die Frau, durch ein paar Gläser Wein lustig 

geworden, meine Flöte und suchte darauf zu blasen, gab sie dann mir 

und bat mich, einen Tanz aufzuspielen. Als ich dies tat, faßte sie ihre 

Sonntagsschürze und tanzte einmal zierlich durch die Stube herum; wir 

kamen aus dem Lachen nicht heraus und waren alle höchst zufrieden. 

Sie sagte, seit ihrer Hochzeit habe sie nicht mehr getanzt; es sei doch 

der schönste Tag ihres Lebens, wenn schon der Hochzeiter ein Lumpen-

hund gewesen; und am Ende müsse sie dankbar bekennen, daß der liebe 

Gott es immer gut mit ihr gemeint und für ihr Brot gesorgt, auch ihr 

noch jederzeit eine fröhliche Stunde gegönnt habe; so hätte sie noch ge-

stern nicht gedacht, daß sie einen so vergnügten Weihnachtstag erleben 

würde. Dadurch wurden die beiden Frauen veranlaßt, ernsthaftere und 

zufriedene Betrachtungen anzustellen, indessen ich Gelegenheit fand, 

einen Blick in das Leben einer Witwe zu werfen, welche aus ihrem Sohne 

einen Mann machen möchte und hierzu nichts tun kann, als demsel-

ben Strümpfe stricken. Auch mußte ich gestehen, daß meine Lebensver-

hältnisse, welche mir oft arm und verlassen schienen, wahrhaftes Gold 

waren im Vergleich zu der dürftigen Verlassenheit und Getrenntheit, in 

welcher die Witwe und ihr armer magerer Sohn lebten.
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13

Das Fastnachtsspiel

Einige Wochen nach Neujahr, als ich eben den Frühling herbei-

wünschte, erhielt ich vom Dorfe aus die Kunde, daß mehrere Ortschaf-

ten jener Gegend sich verbunden hätten, dieses Mal zusammen die 

Fastnachtsbelustigungen durch eine großartige dramatische Schaustel-

lung zu verherrlichen. Die einstige katholische Faschingslust hat sich 

als allgemeine Frühlingsfeier bei uns erhalten und seit einer Reihe von 

Jahren die derbe Volksmummerei nach und nach in vaterländische Auf-

führungen unter freiem Himmel verwandelt, an welchen erst nur die 

Jugend, dann aber auch fröhliche Männer teilnahmen; bald wurde eine 

Schweizerschlacht dargestellt, bald eine Handlung aus dem Leben be-

rühmter Helden, und nach dem Maßstabe der Bildung und des Wohl-

standes einer Gegend wurden solche Aufzüge mit mehr oder weniger 

Ernst und Aufwand vorbereitet und ausgeführt. Einige Ortschaften wa-

ren schon bekannt durch dieselben, andere suchten es zu werden. Mein 

Heimatdorf war nebst ein paar anderen Dörfern von einem benachbar-

ten Marktflecken eingeladen worden zu einer großen Darstellung des 

Wilhelm Tell, und infolgedessen war ich wieder durch meine Verwand-

ten aufgefordert worden, hinauszukommen und an den Vorbereitungen 

teilzunehmen, da man mir einige Erfahrung und Fertigkeit besonders als 

Maler zutraute, um so mehr, als unser Dorf in einer fast ausschließlichen 

Bauerngegend lag und in solchen Dingen wenig Gewandtheit besaß. Ich 

war vollständig Herr meiner Zeit, auch eine Unterbrechung zu solchem 

Zwecke zu sehr im Geiste meines Vaters, als daß die Mutter dagegen Be-
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denken erhoben hätte; also ließ ich es mir nicht zweimal sagen und ging 

jede Woche für einige Tage hinaus, wobei mir schon das stete Wandern 

zu dieser Jahreszeit, manchmal durch die schneebedeckten Felder und 

Wälder, die größte Freude machte. Ich sah nun das Land auch im Win-

ter, die Winterbeschäftigungen und Winterfreuden der Landleute und 

wie dieselben dem erwachenden Frühling entgegengehen.

Man legte der Aufführung Schillers Tell zugrunde, welcher in einer 

Volksschulausgabe vielfach vorhanden war, darin nur die Liebesepisode 

zwischen Berta von Bruneck und Ulrich von Rudenz fehlte. Das Buch 

ist den Leuten sehr geläufig, denn es drückt auf eine wunderbare Wei-

se ihre Gesinnung und alles aus, was sie durchaus für wahr halten; wie 

denn selten ein Sterblicher es übel aufnehmen wird, wenn man ihn dich-

terisch ein wenig oder gar stark idealisiert.

Weitaus der größere Teil der spielenden Schar sollte als Hirten, 

Bauern, Fischer, Jäger das Volk darstellen und in seiner Masse von 

Schauplatz zu Schauplatz ziehen, wo die Handlung vor sich ging, getra-

gen durch solche, welche sich zu einem kühnen Auftreten für berufen 

hielten. In den Reihen des Volks nahmen auch junge Mädchen teil, sich 

höchstens in den gemeinschaftlichen Gesängen äußernd, während die 

handelnden Frauenrollen Jünglingen übertragen waren. Der Schauplatz 

der eigentlichen Handlung war auf alle Ortschaften verteilt, je nach ih-

rer Eigentümlichkeit, so daß dadurch ein festliches Hin- und Herwogen 

der kostümierten Menge und der Zuschauermassen bedingt wurde.

Ich erwies mich als brauchbar bei den Vorbereitungen und wurde 

mit manchen Geschäften betraut, welche in der Stadt zu besorgen waren. 

Ich stöberte alle Magazine durch, wo sich etwa Flitter- und Maskenwerk 

vorfinden mochte, und suchte das Tauglichste vorzuschlagen, besonders 

da andere Beauftragte geneigt waren, zuerst nach dem Grellen und Auf-

fallenden zu greifen. Ja ich kam sogar mit den Beamten der Republik in 

Berührung und fand Gelegenheit, mich als einen tapferen Vertreter mei-



322

ner Landesgegend zu zeigen, da mir die Auswahl und Übernahme der al-

ten Waffen übergeben wurde, welche die Behörde unter der Bedingung 

treuer Sorgfalt bewilligte. Weil aber gerade diesmal mehrere ähnliche 

Feste stattfanden, so mußten beinahe alle Vorräte geräumt werden, und 

nur die wertvollsten Trophäen, an welche sich bestimmte Erinnerun-

gen knüpften, blieben zurück. Überdies stritten sich die Abgeordneten 

der Gemeinden um die Waffen; alle wollten dasselbe haben, obschon es 

nicht für alle sich schickte; eine Anzahl großer Schlachtschwerter und 

Morgensterne, welche ich für meine Eidgenossen ausgesucht, wollte mir 

von einem Gegner durchaus abgerungen werden, ungeachtet ich ihm 

vorstellte, daß er für die Zeit, aus welcher seine Leute eine Handlung 

darstellen wollten, ganz anderer Gegenstände bedürfe. Ich berief mich 

endlich auf den Zeugwart, welcher mir recht gab, und der ansehnliche 

starke Wirt aus den Dörfern, welcher hinter mir stand, um die Sachen 

wegzuführen, triumphierte und belobte mich freundlich. Allein die Geg-

ner hielten mich nun für einen gefährlichen Burschen, der das Beste 

vorwegnähme, und gingen mir auf Schritt und Tritt nach in dem alten 

Zeughause, gerade das ausersehend, was ich ins Auge faßte, so daß ich 

nur mit der äußersten Beharrlichkeit noch einen Wagen voll Eisenhüte 

und Halmbarten für meine reisigen Tyrannenknechte zur Seite brachte. 

So kam ich mir sehr wichtig vor, als ich mit den Aufsehern das Verzeich-

nis der verabfolgten Sachen feststellte, obgleich der Wirt der eigentliche 

Gewährsmann war und dasselbe unterschrieb.

Dann hatte ich wieder auf dem Lande vollauf zu tun und begab mich 

mit einigen Paketen Farbstoff und mächtigen Pinseln hinaus, um ein 

neues Bauernhaus an der Straße noch völlig in Stauffachers Wohnung 

umzuwandeln mittelst bunter Zieraten und Sprüche; denn nicht nur 

sollte da die Unterredung zwischen Stauffacher und seinem Weibe statt-

finden, sondern der Zwingherr vorher selbst heranreiten und seine böse 

Harangue loslassen.
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Im Hause des Oheims war ich ein eigentliches Faktotum und eifrig 

bestrebt, die Kleidung der Söhne so historisch als möglich zu machen 

und die Töchter, welche sich sehr modern aufputzen wollten, von sol-

chem Beginnen abzuhalten. Mit Ausnahme der Braut wollten sich alle 

Kinder des Oheims beteiligen, und sie suchten auch Anna zu überre-

den, welche überdies von dem leitenden Ausschusse dringend eingela-

den war. Allein sie wollte sich durchaus nicht dazu verstehen, ich glaube 

nicht nur aus Zaghaftigkeit, sondern auch ein wenig aus Stolz, bis der 

Schulmeister, für diese Veredlung der alten roheren Spiele langher be-

geistert, sie entschieden aufforderte, auch das Ihrige beizutragen. Nun 

war aber die große Frage, was sie vorstellen sollte; ihre Feinheit und 

Bildung sollte dem Feste zur Zierde gereichen, während doch alle her-

vorragenden Frauenrollen jungen Männern zuteil geworden. Ich hatte 

mir aber längst etwas für sie ausgedacht und überzeugte bald meine 

Basen und den Schulmeister von der Trefflichkeit meines Vorschlages. 

Obgleich die Rolle der Berta von Bruneck gänzlich wegfiel, so konnte 

sie doch als stumme Person das ritterliche Gefolge Geßlers verherrli-

chen. Dieses war sonst vom Volkshumor ziemlich schofel und wild, und 

besonders der Tyrann sehr fratzenhaft und lächerlich dargestellt wor-

den; dagegen hatte ich nun durchgesetzt, daß der Aufzug des Landvogts 

recht glänzend und herrisch sein müsse, weil der Sieg über einen elen-

den Widersacher nichts Absonderliches sei. Ich selbst hatte den Rudenz 

übernommen; auch sein Verhältnis zum Attinghausen fiel weg und erst 

am Schlusse hatte er zum Volke überzugehen, so daß mir viel Freiheit 

und Zeit zu mancher Aushilfe und vor allem wenig zu sprechen blieb. 

Einer der Vettern machte Rudolf den Harras, und Anna konnte also 

sich im Schutze von zwei Verwandten befinden. Zufällig war die Ori-

ginalausgabe von Schiller gar nicht bekannt im Hause, und selbst der 

Schulmeister las diesen Dichter nicht, weil seine Bildung nach anderen 

Seiten hinstrebte; also ahnte kein Mensch die Beziehungen, welche ich 
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in meinen Plan legte, und Anna ging arglos in die ihr gestellte Falle. Das 

Schwerste war, sie zum Reiten zu bringen; ein kugelrunder gemütlicher 

Schimmel stand im Stalle meines Oheims, welcher nie jemandem ein 

Haar gekrümmt hatte und auf welchem der Oheim über Land zu reiten 

pflegte. Auf dem Boden befand sich ein vergessener Damensattel aus 

der alten Zeit; dieser wurde mit rotem Plüsch neu bezogen, den man 

einem ehrwürdigen Lehnstuhle entnahm, und als Anna zum erstenmal 

sich darauf setzte, ging es ganz trefflich, besonders da der reitkundige 

Nachbar Müller einige Anleitung gab, und Anna fand zuletzt großes Ver-

gnügen an dem guten Schimmel. Eine mächtige hellgrüne Damastgar-

dine, welche einst ein Himmelbett umgeben hatte, wurde zerschnitten 

und in ein Reitkleid umgewandelt; auch besaß der Schulmeister als ein 

altes Erbstück eine Krone von silbernem Flechtwerke, wie sie ehemals 

die Bräute getragen; Annas goldglänzendes Haar wurde nur zunächst 

der Schläfe zierlich geflochten, unterhalb aber in seiner ganzen Länge 

frei ausgebreitet und dann die Krone aufgesetzt, auch ein breites gol-

denes Halsband umgetan, auf meinen Rat einige Ringe über die weißen 

Handschuhe gesteckt, und als sie zum erstenmal diesen ganzen Anzug 

probierte, sah sie nicht nur aus wie ein Ritterfräulein, sondern wie eine 

Feenkönigin, und das ganze Haus war in ihrem lieblichen Anblick verlo-

ren. Aber jetzt weigerte sie sich aufs neue, an dem Spiele teilzunehmen, 

weil sie sich selber so fremd vorkam, und wenn nicht die ganze Bevölke-

rung in ihren ehrbarsten Familien bei der Sache gewesen wäre, so hätte 

man sie nicht dazu gebracht. Unterdessen hatte ich nicht geruht und mit 

meinen Herren Vettern ein wenig ins Sattlerhandwerk gepfuscht, indem 

wir die nicht sehr sauberen Zügelriemen des Oheims mit rotem Seiden-

zeuge umnähten, welches wir von einem Juden billig gekauft; denn An-

nas Hände sollten das alte Lederwerk nicht unmittelbar berühren.

Meinen eigenen Anzug hatte ich längst in Ordnung gebracht und 

denselben grün und jägermäßig gewählt, da dadurch eine größere Ein-
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fachheit möglich war für meine geringen Mittel. Doch war er noch er-

träglich getreu, eine große zimmetfarbene Decke, ohne Beschädigung 

in einen faltenreichen Mantel umgewandelt, verhüllte die Unvollkom-

menheiten; auf dem Rücken trug ich eine Armbrust und auf dem Kopfe 

einen grauen Filz. Allein da der Mensch immer eine schwache Seite ha-

ben muß, so schnallte ich den langen Toledodegen aus der Dachkammer 

um; ich hatte alle anderen zu historischer Treue ermahnt, zeitgemäße 

Waffen in Menge selbst aus dem Zeughause geholt, und doch wählte ich 

diesen spanischen Bratspieß, ohne daß ich mir heute klar machen kann, 

was ich mir dabei dachte!

Der wichtige und ersehnte Tag brach an mit dem allerschönsten 

Morgen; der Himmel glänzte wolkenlos und es war in diesem Hornung 

schon so warm, daß die Bäume anfingen auszuschlagen und die Wiesen 

grünten. Mit Sonnenaufgang, als eben der Schimmel an dem funkeln-

den Flüßchen stand und gewaschen wurde, tönten Alpenhörner und 

Herdengeläute durch das Dorf herab und ein Zug von mehr als hundert 

prächtigen Kühen, bekränzt und mit Glocken versehen, kam heran, be-

gleitet von einer großen Menge junger Bursche und Mädchen, um das 

Tal hinaufzuziehen in die anderen Dörfer und so eine Bergfahrt vorzu-

stellen. Die Leute hatten nur ihre altherkömmliche Sonntagstracht an-

zulegen gebraucht, mit Ausschluß aller eingedrungenen Neuheiten und 

Hinzufügung einiger Prachtstücke ihrer Eltern oder Großeltern, um ganz 

festlich und malerisch auszusehen, und der stärkste Anachronismus wa-

ren die Tabakspfeifen, welche die Bursche unbekümmert im Munde tru-

gen. Die frischen Hemdärmel der Jünglinge und Mädchen, ihre roten 

Westen und blumigen Mieder leuchteten weithin in frohem Gewimmel, 

und als sie vor unserem Hause und der benachbarten Mühle anhielten 

und unter den Bäumen plötzlich das bunteste Gewühl entstand, von 

Gesang, Jauchzen und Gelächter begleitet, als sie mit lautem Grüßen 

einen Frühtrunk verlangten, da fuhren wir vom reichlichen Frühstück, 



326

um welches wir, mit Ausnahme Annas, schon angekleidet versammelt 

waren, lustig auf, und die Freude überraschte uns in ihrer Wirklichkeit 

viel gewaltiger und feuriger, als wir bei aller Erwartung darauf gefaßt 

waren. Schnell begaben wir uns mit den bereit gehaltenen Weingefä-

ßen und einer Menge Gläser in das Gewimmel, der Oheim und seine 

Frau mit großen Körben voll ländlichen Backwerkes. Dieser erste Jubel, 

weit entfernt eine frühe Erschöpfung zu bedeuten, war nur der sichere 

Vorbote eines langen Freudentages und noch größerer Dinge. Die Muh-

me prüfte und pries das schöne Vieh, streichelte und kraute berühmte 

Kühe, welche ihr wohlbekannt waren, und machte tausend Späße mit 

dem jungen Volke; der Oheim schenkte unaufhörlich ein, seine Töchter 

boten die Gläser herum und suchten die Mädchen zum Trinken zu über-

reden, während sie wohl wußten, daß ihr ehrsames Geschlecht am frü-

hen Morgen keinen Wein trinkt. Desto munterer sprachen die Hirtinnen 

den schmackhaften Kuchen zu und versorgten mit denselben die vielen 

Kinder, welche nebst ihren Ziegen den Zug vergrößerten. In der Mitte 

des Gedränges stießen wir auf die Müllersleute, welche den Feind von 

der anderen Seite her angegriffen hatten, angeführt vom jungen Müller, 

der als geharnischter Reiter schwer einherklirrte und sein verjährtes Ei-

sengewand andächtig verehren und betasten ließ. Auf einmal zeigte sich 

Anna, schüchtern und verschämt; doch ihre Zaghaftigkeit ward von der 

Gewalt der allgemeinen Freude sogleich vernichtet, und sie war in ei-

nem Augenblicke wie umgewandelt. Sie lächelte sicher und wohlgemut, 

ihre Silberkrone blitzte in der Sonne, ihr Haar wehte und flatterte schön 

im Morgenwind, und sie ging so anmutig und sicher in ihrem aufge-

schürzten Reitkleide, das sie mit den ringgeschmückten Händen hielt, 

als ob sie ihr Leben lang ein solches getragen hätte. Sie mußte überall 

herumgehen und wurde mit staunender Bewunderung begrüßt. Endlich 

aber bewegte sich der Zug weiter und mit seinem Aufbruche teilte sich 

auch unser Hausstand. Die zwei jüngeren Basen und zwei ihrer Brüder 
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schlossen sich demselben an, die verlobte Schwester und der Schulmei-

ster setzten sich in ein leichtes Fuhrwerk, um als Zuschauer ihren ei-

genen Weg zu fahren und uns gelegentlich zu treffen, auch um Anna 

aufzunehmen, im Falle ihr die Sache nicht zusagen würde. Der Oheim 

und die Frau blieben zu Hause, um andere Herumschwärmer zu bewir-

ten und abwechselnd etwa sich in der Nähe umzusehen. Anna, Rudolf 

der Harras und ich aber setzten uns nun zu Pferde, eskortiert von dem 

klirrenden Müller. Dieser hatte für mich unter seinen Pferden einen 

ehrlichen Braunen ausgesucht und über den Sattel zu mehrerer Sicher-

heit einen Schafpelz geschnallt. Doch kümmerte ich mich im mindesten 

nicht um die Reitkunst, und da auch kein Mensch sich um dergleichen 

bekümmerte, so schwang ich mich ganz unbefangen auf den Braunen 

und tummelte denselben mit großer Keckheit herum. Auf dem Lande 

kann jedermann reiten, der von einem dressierten Pferde herunterfallen 

würde. So ritten wir stattlich das Dorf hinauf und gaben nun selbst ein 

Schauspiel für die Leute, die zurückblieben, und für eine Menge Kinder, 

welche uns nachliefen, bis eine andere Gruppe ihre Aufmerksamkeit er-

regte.

Vor dem Dorfe sahen wir es bunt und schimmernd von allen Seiten 

her sich bewegen, und als wir eine Viertelstunde weit geritten waren, 

kamen wir an eine Schenke an einer Kreuzstraße, vor welcher die sechs 

barmherzigen Brüder saßen, die den Geßler wegtragen sollten. Dies 

waren die lustigsten Bursche der Umgegend; sie hatten sich unter den 

Kutten ungeheure Bäuche gemacht und schreckliche Bärte von Werg 

umgebunden, auch die Nasen rot gefärbt; sie gedachten den ganzen Tag 

sich auf eigene Faust herumzutreiben und spielten gegenwärtig Karten 

mit großem Hallo, wobei sie andere Spielkarten aus den Kapuzen zogen 

und statt der Heiligen an die Leute verschenkten. Auch führten sie große 

Proviantsäcke mit sich und schienen schon ziemlich angeglüht, so daß 
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wir für die Feierlichkeit ihrer Verrichtung bei Geßlers Tod etwas besorgt 

wurden.

Im nächsten Dorfe sahen wir den Arnold von Melchthal ruhig einem 

Stadtmetzger einen Ochsen verkaufen, wozu er schon seine alte Tracht 

trug; dann kam ein Zug mit Trommel und Pfeife und mit dem Hut auf 

der Stange, um in der Umgegend das höhnische Gesetz zu verkünden. 

Denn dies war das Schönste, daß man sich nicht an die theatralische 

Einschränkung hielt, daß man es nicht auf Überraschung absah, son-

dern sich frei herumbewegte und wie aus der Wirklichkeit heraus und 

wie von selbst an den Orten zusammentraf, wo die Handlung vor sich 

ging. Hundert kleine Schauspiele entstanden dazwischen und überall 

gab es was zu sehen und zu lachen, während doch bei den wichtigen 

Vorgängen die ganze Menge andächtig und gesammelt erschien.

Schon war unser Zug ansehnlich gewachsen, um mehrere Berittene 

und auch durch Fußvolk verstärkt, was alles zu dem Ritterzuge gehörte; 

wir kamen an eine neue Brücke, die über den großen Fluß führt; von der 

anderen Seite näherte sich ein starker Teil der Bergfahrt, um das Vieh 

nach Hause zu bringen und nachher wieder als Volk zu erscheinen. Nun 

war ein knauseriger Zolleinnehmer auf der Brücke, welcher durchaus 

von Kühen und Pferden den Zoll erheben wollte, gemäß dem Gesetze, 

weil die Tiere nach seiner Behauptung auf dem Transport begriffen sei-

en; er hatte den Schlagbaum heruntergelassen und ließ sich durchaus 

nicht bereden, diesmal von seiner Forderung abzustehen, indem man 

jetzt nicht eingerichtet und aufgelegt sei, diese Umständlichkeit zu be-

folgen. Es entstand ein großes Gedränge, ohne daß man jedoch wagte, 

mit Gewalt durchzukommen.
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14

Der Tell

Da erschien unversehens der Tell, welcher mit seinem Knaben ein-

sam des Weges ging. Es war ein berufener fester Wirt und Schütze, 

ein angesehener und zuverlässiger Mann von etwa vierzig Jahren, auf 

welchen die Wahl zum Tell unwillkürlich und einstimmig gefallen war. 

Er hatte sich in die Tracht gekleidet, in welcher sich das Volk die al-

ten Schweizer ein für allemal vorstellt, rot und weiß mit vielen Puffen 

und Litzen, rot und weiße Federn auf dem eingekerbten rot und weißen 

Hütchen. Überdies trug er noch eine seidene Schärpe über der Brust, 

und wenn dies alles nichts weniger als dem einfachen Waidmann ange-

messen war, so zeigte doch der Ernst des Mannes, wie sehr er das Bild 

des Helden in seinem Sinn durch diesen Pomp ehrte; denn in diesem 

Sinne war der Tell nicht nur ein schlichter Jäger, sondern auch ein po-

litischer Schutzpatron und Heiliger, der nur in den Farben des Landes, 

in Sammet und Seide, mit wallenden Federn denkbar war. Aber in sei-

ner braven Einfalt ahnte unser Tell die Ironie seines prächtigen Anzuges 

nicht; er trat mit seinem eigenen Knaben, der wie eine Art Genius auf-

geputzt war, besonnen auf die Brücke und fragte nach der Verwirrung. 

Als man ihm die Gründe angab, setzte er dem Zöllner auseinander, daß 

er gar kein Recht habe, den Zoll zu erheben, indem sämtliche Tiere nicht 

aus der Ferne kämen oder dahin gingen, sondern als im gewöhnlichen 

Verkehr zu betrachten seien. Der Zollmann aber, erpicht auf die vielen 

Kreuzer, beharrte spitzfindig darauf, daß die Tiere in einem großen Zuge 

los und ledig auf der Straße getrieben würden und gar nicht vom Fel-
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de kämen, also er den Zoll zu fordern berechtigt sei. Hierauf faßte der 

wackere Tell den Schlagbaum, drückte ihn wie eine leichte Feder in die 

Höhe und ließ alles durchpassieren, die Verantwortung auf sich neh-

mend. Die Bauern ermahnte er, sich wieder rechtzeitig einzufinden, um 

seinen Taten zuzusehen; uns Rittersleute aber grüßte er kalt und stolz, 

und er schien uns auf unseren Pferden wie wirkliches Tyrannengesindel 

anzusehen, so sehr war er in seine Würde vertieft.

Endlich gelangten wir in den Marktflecken, welcher für heute un-

ser Altorf war. Als wir durch das alte Tor ritten, fanden wir die kleine 

Stadt, welche nur einen mäßig großen Platz bildete, schon ganz belebt, 

voll Musik und Fahnen und Tannenreiser an allen Häusern. Eben ritt 

Herr Geßler hinaus, um in der Umgegend einige Untaten zu begehen, 

und nahm den Müller und den Harras mit; ich stieg mit Anna vor dem 

Rathause ab, wo die übrigen Herrschaften versammelt waren, und be-

gleitete sie in den Saal, wo sie von dem Ausschusse und den anwesen-

den Gemeinderatsfrauen bewunderungsvoll begrüßt wurde. Ich war 

hier nur wenig bekannt und lebte nur in dem Glanze, welchen Anna auf 

mich warf. Jetzt kam auch der Schulmeister angefahren mit seiner Be-

gleiterin; sie gesellten sich zu uns, nachdem das Gefährt notdürftig un-

tergebracht, und erzählten, wie soeben auf der Landschaft dem jungen 

Melchthal die Ochsen vom Pfluge genommen, er flüchtig geworden und 

sein Vater gefangen sei; wie die Tyrannen überhaupt ihren Spuk trie-

ben und vor dem Stauffacherschen Hause merkwürdige Szenen statt-

gefunden hätten vor vielen Zuschauern. Diese strömten auch bald zum 

Tore herein; denn obgleich nicht alle überall sein wollten, so begehrte 

doch die größere Zahl die ehrwürdigen und bedeutungsvollen Haupt-

begebenheiten zu sehen und vor allem den Tellenschuß. Schon sahen 

wir auch aus dem Fenster des Rathauses die Spießknechte mit der ver-

haßten Stange ankommen, dieselbe mitten auf dem Platze aufpflanzen 

und unter Trommelschlag das Gesetz verkünden. Der Platz wurde jetzt 
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geräumt, das sämtliche Volk mit und ohne Kostüm, an die Seiten ver-

wiesen, und vor allen Fenstern, auf Treppen, Holzgalerien und Dächern 

wimmelte die Menge. Bei der Stange schritten die beiden Wachen auf 

und ab; jetzt kam der Tell mit seinem Knaben über den Platz gegangen, 

von rauschendem Beifall begrüßt; er hielt das Gespräch mit dem Kinde 

nicht, sondern wurde bald in den schlimmen Handel mit den Schergen 

verwickelt, dem das Volk mit gespannter Aufmerksamkeit zusah, in-

dessen Anna und ich nebst anderm zwingherrlichen Gelichter uns zur 

Hintertür hinausbegaben und zu Pferde stiegen, da es Zeit war, uns mit 

dem Geßlerschen Jagdzuge zu vereinigen, der schon vor dem Tore hielt. 

Wir ritten nun unter Trompetenklang herein und fanden die Handlung 

in vollem Gange, den Tell in großen Nöten und das Volk in lebhafter 

Bewegung und nur zu geneigt, den Helden seinen Drängern zu entrei-

ßen. Doch als der Landvogt seine Rede begann, wurde es still. Die Rollen 

wurden nicht theatralisch und mit Gebärdenspiel gesprochen, sondern 

mehr wie die Reden in einer Volksversammlung, laut, eintönig und et-

was singend, da es doch Verse waren; man konnte sie auf dem ganzen 

Platze vernehmen, und wenn jemand, eingeschüchtert, nicht verstan-

den wurde, so rief das Volk: »Lauter, lauter!« und war höchst zufrieden, 

die Stelle noch einmal zu hören, ohne sich die Illusion stören zu lassen.

So erging es auch mir, als ich einiges zu sprechen hatte; ich wurde 

aber glücklicherweise durch einen komischen Vorgang unterbrochen. 

Es trieben sich nämlich ein Dutzend Vermummte der alten Sorte her-

um, arme Teufel, welche weiße Hemden über ihre ärmlichen Kleider 

gezogen hatten, ganz mit bunten Läppchen besetzt; auf dem Kopfe 

trugen sie hohe kegelförmige Papiermützen, mit Fratzen bemalt, und 

vor dem Gesicht ein durchlöchertes Tuch. Dieser Anzug war sonst die 

allgemeine Vermummung gewesen zur Fastnachtszeit und in dersel-

ben allerlei Spaß getrieben worden; auch liebten die armen Butzen die 

neueren Spiele nicht, da sie in dieser seltsamen Maskierung sich Gaben 
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zu sammeln gewohnt und daher für deren Erhaltung begeistert waren. 

Sie stellten gewissermaßen den Rückschritt und die Verkommenheit vor 

und tanzten jetzt wunderlich genug mit Pritschen und Besen umher. Be-

sonders zwei derselben störten das Schauspiel, als ich eben reden sollte, 

indem sie einander am Rückteile des Hemdes herumzerrten, welches 

mit Senf bestrichen war. Jeder hielt eine Wurst in der Hand und rieb 

sie, eh er einen Biß tat, an dem Hemde des andern, während sie fortwäh-

rend sich im Kreise drehten, wie zwei Hunde, die einander nach dem 

Schwanze schnappen. Auf diese Weise tanzten sie zwischen Geßler und 

Tell vorbei und glaubten wunder was zu tun in ihrer Unwissenheit; auch 

erfolgte ein schallendes Gelächter, weil das Volk im ersten Augenblicke 

seinen alten Nücken nicht widerstehen konnte. Doch alsobald erfolg-

ten auch derbe Püffe und Stöße mit Schwertknäufen und Partisanen; 

die erschrockenen Spaßmacher suchten sich unter die Zuschauer zu 

retten, wurden aber überall mit Gelächter zurückgestoßen, so daß sie 

längs der fröhlichen Reihen kein Unterkommen fanden und ängstlich 

umherirrten, mit zerzausten Mützen, und furchtsam ihre Verhüllung an 

das Gesicht drückend, damit sie nicht erkannt würden. Anna empfand 

Mitleiden mit ihnen und beauftragte Rudolf den Harras und mich, den 

mißhandelten Fratzen einen Ausweg zu verschaffen, und so wurde ich 

meiner Rede enthoben. Dies störte übrigens nicht, da man gar nicht die 

Worte zählte und manchmal sogar die Schillerschen Jamben mit eige-

nen Kraftausdrücken verzierte, so wie es die Bewegung eben mit sich 

brachte. Doch machte sich der Volkshumor im Schoße des Schauspieles 

selbst geltend, als es zum Schlusse kam.

Hier war seit undenklichen Zeiten, wenn bei Aufzügen die Tat des 

Tell auf alte Weise vorgeführt wurde, der Scherz üblich gewesen, daß 

der Knabe während des Hin- und Herredens den Apfel vom Kopfe nahm 

und zum großen Jubel des Volkes gemütlich verspeiste. Dies Vergnügen 

war auch hier wieder eingeschmuggelt worden, und als Geßler den Jun-
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gen grimmig anfuhr, was das zu bedeuten hätte, erwiderte dieser keck: 

»Herr! Mein Vater ist ein so guter Schütz’, daß er sich schämen würde, 

auf einen so großen Apfel zu schießen! Legt mir einen auf, der nicht grö-

ßer ist als Eure Barmherzigkeit, und der Vater wird ihn um so besser 

treffen!«

Als der Tell schoß, schien es ihm fast leid zu tun, daß er nicht sei-

ne Kugelbüchse zur Hand hatte und nur einen blinden Theaterschuß 

absenden konnte. Doch zitterte er wirklich und unwillkürlich, indem 

er anlegte, so sehr war er von der Ehre durchdrungen, diese geheiligte 

Handlung darstellen zu dürfen. Und als er dem Tyrannen den zweiten 

Pfeil drohend unter die Augen hielt, während alles Volk in atemloser 

Beklemmung zusah, da zitterte seine Hand wieder mit dem Pfeile, er 

durchbohrte den Geßler mit den Augen, und seine Stimme erhob sich 

einen Augenblick lang mit solcher Gewalt der Leidenschaft, daß Geßler 

erblaßte und ein Schrecken über den ganzen Markt fuhr. Dann verbrei-

tete sich ein frohes Gemurmel, tief tönend, man schüttelte sich die Hän-

de und sagte, der Wirt wäre ein ganzer Mann, und solange wir solche 

hätten, tue es nicht not!

Doch wurde der wackere Mann einstweilen gefänglich abgeführt, 

und die Menge strömte aus dem Tore nach verschiedenen Seiten, um 

anderen Auftritten beizuwohnen oder sich sonst nach Belieben umher-

zutreiben. Viele blieben auch im Orte, um dem Klange der Geigen nach-

zugehen, welche da und dort sich hören ließen.

Um die Mittagsstunde machte sich aber alles bereit, auf dem Rüt-

li einzutreffen, wo der Bund beschworen wurde, mit Weglassung der 

Schillerschen Stellen, die sich auf die Nacht bezogen. Eine schöne Wiese 

an dem breiten Fluß, von ansteigendem Gehölz umschlossen, war dazu 

bestimmt, wie der Fluß auch überhaupt den See ersetzen mußte und den 

Fischern und Schiffleuten zum Schauplatz diente. Anna setzte sich zu 

ihrem Vater in das Gefährt, ich ritt nebenher, und so begaben wir uns 
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gemächlich auf den Weg dahin, um als Zuschauer auszuruhen und aus-

ruhend zu genießen. Auf dem Rütli ging es sehr ernst und feierlich her; 

während das bunte Volk auf den Abhängen unter den Bäumen umher-

saß, tagten die Eidgenossen in der Tiefe. Man sah dort die eigentlichen 

wehrbaren Männer mit den großen Schwertern und Bärten, kräftige 

Jünglinge mit Morgensternen und die drei Führer in der Mitte. Alles be-

gab sich auf das beste und mit vielem Bewußtsein, der Fluß wogte breit 

glänzend und zufrieden vorüber; nur tadelte der Schulmeister, daß die 

Jungen und die Alten bei der feierlichen Handlung kaum die Pfeifen aus 

dem Munde täten und der Pfarrer Rösselmann unaufhörlich schnupfte.

Als der Schweizerbund unter donnerndem Zuruf des lebendigen 

Berges umher beschworen war, setzte sich die ganze Menge, Zuschauer 

und Spieler untereinander gemischt, in Bewegung; der größte Teil wogte 

wie eine Völkerwanderung nach dem Städtchen, wo ein einfaches Mahl 

bereitet und fast jedes Haus in eine Herberge umgewandelt war, sei es 

für Freunde und Bekannte, sei es für Fremde gegen einen billigen Zehr-

pfennig; denn so unbefangen, wie wir die Aufzüge des Stückes durch-

einander geworfen, hielten wir auch für gut, sie durch eine Erholungs-

stunde zu unterbrechen, um nachher die gewaltsamen Schlußereignisse 

mit desto frischerem Mute herbeizuführen. Die Wirte hatten in Betracht 

des ungewöhnlich warmen Wetters rasch den inneren Raum des Städt-

chens in einen Speisesaal umgeschaffen; lange Tischreihen waren er-

richtet und gedeckt für diejenigen der »Verkleideten« und sonstigen 

Ehrenpersonen, die das gemeinsame Essen teilen wollten; die übrigen 

besetzten die Häuser und viele einzelne vor diese gestellten Tische. So 

gewann das Städtchen doch wieder das Ansehen einer einzigen Fami-

lie; aus allen Fenstern blickten die abgesonderten Gesellschaften auf 

die große Haupttafel, und diejenigen vor den Häusern sahen bald wie 

deren Verzweigungen aus. Den Stoff zu den lauten Gesprächen lieh die 

allgemeine Theaterkritik, die sich über alle Tische verbreitete und de-
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ren mündliche Artikel die Künstler selbst verfaßten. Diese Kritik befaßte 

sich weniger mit dem Inhalt des Dramas und der Darstellung desselben, 

als mit dem romantischen Aussehen der Helden und der Vergleichung 

mit ihrem gewöhnlichen Behaben. Daraus entstanden hundert scherz-

hafte Beziehungen und Anspielungen, von denen kaum der Tell allein 

freigehalten wurde; denn dieser schien unangreifbar. Aber der Tyrann 

Geßler geriet in ein solches Kreuzfeuer, daß er in der Hitze des Gefechtes 

einen kleinen Rausch trank und seinen blinden Ingrimm bald auf sehr 

natürliche Weise darzustellen imstande war. Aber dies alles belustigte 

mich nicht sehr, da ich mich genug um Anna zu kümmern hatte. Sie 

saß am Ehrenplatze zwischen ihrem Vater und dem Regierungsstatt-

halter, gegenüber dem Tell und seiner wirklichen anwesenden Ehefrau. 

Nachdem sie schon ihrer reizenden und vornehmen Erscheinung we-

gen die allgemeine Aufmerksamkeit erregt, machte sich nun auch der 

ehrbare Ruf ihres Vaters, ihre feine Erziehung und im Hintergrunde ihr 

artiges Erbe geltend; ich mußte zu meiner großen Bekümmernis sehen, 

wie der Platz, wo sie saß, von allerhand hoffnungsvollen Gesellen be-

lagert wurde, ja wie fast alle vier Fakultäten sich bestrebten, dem gra-

vitätischen Schulmeister zu Gefallen zu leben, da ein junger Landarzt, 

ein Gerichtsschreiber, ein Pfarrvikar und ein studierter Landwirt sich 

herbeigemacht hatten und schließlich alle der Anna ihre Visitenkarten 

schenkten, die sie beim Abgang von der Schule hatten stechen lassen. 

Alle waren stattliche blühende Bursche mit einer behaglichen Zukunft, 

während ich einen Beruf gewählt hatte, der nach allgemeinen Begrif-

fen mit ewiger Armut verbunden sein sollte. Ich entdeckte daher zum 

erstenmal mit Schrecken, welch einer geschlossenen Macht ich gegen-

überstand, und ich geriet, hinter Annas Sitz stehend, in eine trübe Ver-

finsterung und wollte mich wegwenden.

Auf einmal kehrte sich Anna um und bat mich, ihr die Karten aufzu-

bewahren; sie bemerkte lächelnd, ich möchte ja recht Sorge dazu tragen, 
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und als ich sie einsteckte, war mir, als ob ich alle vier Helden in der 

Tasche trüge.
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Tischgespräche

Während man nun von allen Seiten aufbrach, hatte sich in unserer 

Nähe, wo der Statthalter, Wilhelm Tell, der Wirt und andere Männer 

von Gewicht saßen, eine bedächtige Unterhaltung entspannen. Es han-

delte sich um die Richtung einer neuen Landstraße, welche von der 

Hauptstadt her durch diese Gegend an die Grenze geführt werden sollte. 

Zwei verschiedene Pläne standen sich in bezug auf unser engeres Gebiet 

entgegen, welche mit gleichwiegenden Vorteilen und Schwierigkeiten 

verbunden waren; die eine Richtung ging über eine gedehnte Anhöhe, 

fast zusammenfallend mit einer älteren Straße zweiten Ranges, mußte 

aber im Zickzack geführt werden und stellte bedeutende Kosten in Aus-

sicht; die andere ging mehr gerad und eben über den Fluß, allein hier 

war das anzukaufende Land teurer und überdies ein Brückenbau not-

wendig, so daß die Kosten sich also gleichkamen, während die Verkehrs-

verhältnisse sich ebenfalls ziemlich gleichstellten. Aber an der älteren 

Straße auf der Anhöhe lag das Gasthaus des Tell, weit hinausschauend 

und viel besucht von Geschäftsmännern und Fuhrleuten; durch die gro-

ße Straße in der Niederung würde sich der Verkehr dort hingezogen ha-

ben und das alte berühmte Haus vereinsamt worden sein; daher sprach 

sich der wackere Tell, an der Spitze eines Anhanges anderer Bewohner 

der Anhöhe, energisch für die Notwendigkeit aus, daß die neue Straße 

über dieselbe gezogen werde. In der Tiefe hingegen hatte ein reicher 

Holzhändler, die Schiffahrt abwärts benutzend, seine weitläufigen Räu-

me angelegt, dem nun die Straße zum Transport aufwärts unentbehrlich 
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schien. Er war seit einer Reihe von Jahren Mitglied des Großen Rates 

und einer jener Männer, die weniger ideellen Stoff in eine gesetzgeben-

de Behörde bringen, als durch geschäftliche Sach- und Lokalkenntnis 

ebenso schlichte als unentbehrliche und darum stehende Erscheinun-

gen in denselben und allen Parteien gleichmäßig von Nutzen sind. Er 

war radikal und stimmte in den politischen Fragen im Sinne des Fort-

schrittes, aber ohne viel Umstände, indem er mehr durch sein Beispiel, 

als durch Reden wirkte. Nur wenn eine Frage in den Geldbeutel eingriff, 

pflegte er die Debatte mit genauen Erörterungen und Bedenklichkeiten 

aufzuhalten; denn auch der Freisinn war ihm ein Geschäft und er der 

Meinung, mit den Ersparnissen, die man an den Kosten von sechs Un-

ternehmungen erzielt, könne man eine siebente obendrein ermöglichen. 

Er wollte die Sache der Freiheit und Aufklärung nach der Weise eines 

klugen Fabrikanten betrieben wissen, welcher nicht darauf ausgeht, mit 

ungeheuren Kosten auf einmal ein kolossales Prachtgebäude herzustel-

len, in welchem er die Arbeiter zur Not beschäftigen könne, sondern der 

es vorzieht, unscheinbare räucherige Gebäude, Werkstatt an Werkstatt, 

Schuppen an Schuppen zu reihen, wie es Bedürfnis und Gewinn erlau-

ben, bald provisorisch, bald solid, nach und nach, aber immer rascher 

mit der Zeit, daß es raucht und dampft, pocht und hämmert, an allen 

Ecken, während jeder Beschäftigte in dem lustigen Wirrsal seinen Griff 

und Tritt kennt. Deswegen eiferte er immer gegen die schönen großen 

Schulhäuser, gegen die erhöhten Besoldungen der Lehrer und derglei-

chen, weil ein Land, welches mit einer Menge bescheidener, mit weni-

gen guten Mitteln versehener Schulstuben gespickt sei, in bequemer 

Nähe überall, wo ein paar Kinder wohnen, und wo an allen Ecken und 

Enden tapfer und emsig gelernt würde in aller Unscheinbarkeit, erst die 

wahre Kultur aufzeige. Der prahlerische Aufwand, behauptete der Holz-

händler, behindere nur die tüchtige Bewegung; nicht ein goldenes 

Schwert tue not, dessen mit Edelsteinen besetzter Griff die Hand drük-
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ke, sondern eine scharfe leichte Axt, deren hölzerner Stil, vom rüstigen 

Gebrauche geglättet, der Hand vollkommen gerecht sei zur Verteidi-

gung wie zur Arbeit, und die ehrwürdige Politur an einem solchen Axt-

stiele sei ein viel schönerer Glanz, als Gold und Steine jenes Schwertgrif-

fes darböten. Ein Volk, welches Paläste baue, bestelle sich nur zierliche 

Grabsteine, und der Wandelbarkeit könne noch am besten widerstan-

den werden, wenn man sich unter ihrem Panier schlau durch die Zeit 

bugsiere, leicht und behende; erst ein Volk, das dies begriffen, immer 

bewaffnet und marschfertig, ohne unnützes Gepäck, aber mit gefüllter 

Kriegskasse versehen, dessen Tempel, Palast, Festung und Wohnhaus in 

einem Stück das leichte, luftige und doch unzerstörbare Wanderzelt sei-

ner geistigen Erfahrung und Grundsätze sei, überall mitzuführen und 

aufzuschlagen, könne sich Hoffnung auf wahre Dauer machen, und 

selbst seinen geographischen Wohnsitz vermöge ein solches länger zu 

behaupten. Besonders von den Schweizern wäre es ein Unsinn, wenn sie 

ihre Berge mit schönen Gebäuden bekleben wollten; höchstens am Ein-

gange wären allenfalls ein paar ansehnliche Städte zu dulden,- sonst 

aber mußten wir es ganz der Natur überlassen, die Honneurs zu ma-

chen; dies sei nicht nur das Billigste, sondern auch das Klügste. Von den 

Künsten ließ er einzig Beredsamkeit und Gesang gelten, weil sie seinem 

»Wanderzelte« entsprachen, nichts kosten und keinen Platz einneh-

men. Sein eigenes Besitztum sah ganz nach seinen Grundsätzen aus; 

Brenn- und Bauholz, Kohlen, Eisen und Steine bildeten in mächtigen 

Vorräten eine große Lagerstatt; dazwischen grünten kleine und große 

Gärten, denn wenn ein Platz für einen Sommer frei war, so wurde schnell 

Gemüse darauf gepflanzt; hie und da beschatteten große Tannen, die er 

noch hatte stehen lassen, eine Sägemühle oder Schmiede. Sein Wohn-

haus lag mehr wie eine Arbeiterhütte als wie ein Herrenhaus dazwischen 

hingeworfen, und seine Frauensleute mußten für ein bescheidenes Zier-

gärtchen einen fortwährenden Krieg führen und mit demselben stets 
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um das Haus herum flüchten; bald wurde es an diese, bald an jene Ecke 

geschoben, von Hecken oder Geländern war auf dem ganzen Grund-

stück nichts zu sehen. Es lag ein großer Reichtum darin, aber dieser än-

derte täglich seine äußere Gestalt; selbst die Dächer von den Gebäuden 

verkaufte der Mann manchmal, wenn sich günstige Gelegenheit bot, 

und doch saß er seit langer Zeit auf diesem Besitze, und die fragliche 

Straße schien ihm die Krone aufzusetzen; denn eine gute Straße dünkte 

ihn das beste Ding von der Welt, nur müsse sie ohne kostspielige Mei-

lenzeiger und ohne Akazienbäumchen und derlei Firlefanz sein. Auch 

war er fast immer auf der Straße in einem leichten, einfachen, aber vor-

trefflichen Fuhrwerke, dessen Remise ebenfalls auf steter Wanderung 

begriffen war und lediglich aus losen Bauhölzern bestand. Der Holz-

händler meinte nun, der Wirt müsse oben seine Hütte zuschließen und 

einen Gasthof unten an die neue Straße und Brücke bauen, wo ein be-

deutenderer Verkehr zu erwarten wäre, da hier noch die Schiffleute hin-

zukämen. Allein der Wirt war der entgegengesetzten Gesinnung. Er saß 

in dem Hause seiner Väter, welches seit alten Zeiten immer ein Gast-

haus gewesen; von seiner sonnigen Höhe pflegte er weit über das Land 

hinzublicken, und das Haus hatte er mit schönen Schweizergeschichten 

bemalen lassen. Von der Verteidigung mit einer schlechten Axt wollte er 

nichts hören, dieselbe sei höchstens zum gelegentlichen Erschlagen ei-

nes Wolfenschießen gut; sonst bedurfte er einer trefflichen und fein ge-

arbeiteten Büchse, ihre Handhabung war ihm der edelste Zeitvertreib. 

Er war auch der Meinung, ein freier Bürger müsse arbeiten und sorgen, 

sich ein unabhängiges Auskommen zu schaffen und zu erhalten, aber 

nicht mehr als nötig sei; und wenn die Sache in sicherem Gange, so zie-

me dem Mann eine anständige Ruhe, ein vernünftiges Wort beim Glase 

Wein, eine erbauliche Betrachtung der Vergangenheit des Landes und 

seiner Zukunft. Er betrieb einen beschränkten Weinhandel, nur mit gu-

tem und wertvollem Wein, mehr gelegentlich als geschäftsmäßig, und in 
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seinem Hause ging alles seinen Weg, ohne daß er viel umhersprang. 

Auch er war ein Mann des Rates und der Tat, aber mehr in der morali-

schen Welt, und in politischen Dingen ein einflußreicher Volksmann, 

obgleich er nicht im Großen Rate saß. Bei den Wahlen hörten viele auf 

ihn; daher mochte die Regierung ihn so wenig gegen sich aufbringen als 

den Holzhändler. Der Statthalter hatte jetzo die Gelegenheit ergriffen, 

zwischen den beiden Männern über fraglichen Straßenbau eine Verstän-

digung herbeizuführen. Als ein freundlicher und wohlbeleibter Mann 

mit einem hübschen Gesichte und vornehm grauen Haaren, welche an 

Puder erinnerten, trug er feine Wäsche und einen feinen Rock, an der 

weißen Hand goldene Ringe und lachte gern. Immer war er gelassen, 

führte seine Geschäfte mit Festigkeit durch, ohne sich auf die Gewalt zu 

berufen und als Regierungsperson zu brüsten. Staatswissenschaftlich 

gebildet, zeigte er davon jederzeit nur so viel nötig war und tat dies auf 

eine Weise, als ob er den Bauern nur etwas erzählte, das er zufällig er-

fahren und sie ebensogut wissen könnten, wenn es sich just gefügt hätte. 

Mit seinem feinen Rock und seinen Manschetten ging er überall hin, wo 

ein Bauersmann hinging, nahm seinen Putz nicht in acht dabei und ver-

darb ihn doch nicht. Zu den Leuten verhielt er sich nicht wie ein Vogt zu 

seinen Untergebenen oder wie ein Offizier zu seinen Soldaten, auch 

nicht wie ein Vater zu den Kindern oder ein Patriarch zu seinen Hirten, 

sondern unbefangen wie ein Mann, der mit dem andern ein Geschäft zu 

verrichten und eine Pflicht zu erfüllen hat. Er strebte weder herablas-

send noch leutselig zu sein; am wenigsten suchte er den besoldeten Die-

ner des Volkes zu affektieren. Seine Festigkeit gründete er nicht auf die 

Amtsehre, sondern auf das Pflichtgefühl; doch wenn er nicht mehr sein 

wollte als ein anderer, so wollte er auch nicht weniger sein.

Und doch war er kein unabhängiger Mann; einer reichen, aber 

verschwenderischen Familie entsprossen und in seiner Jugend selbst 

ein lustiger Vogel, kehrte er mit erlangter Besonnenheit gerade in das 
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väterliche Haus zurück, als dasselbe in Verfall geriet; so sah sich der 

junge Mann genötigt, gleich ein Amt zu suchen, und war endlich unter 

vielen Wechseln und Erfahrungen einer von denen geworden, die ohne 

ihr Amt Bettler und also Regierungspersonen von Profession sind. Er 

konnte aber als eine Ehrenrettung und Verklärung dieser verrufenen 

Lebensart gelten; den ersten Schritt hatte er in der Jugend und in der 

Not getan, und als es nachher nicht mehr zu ändern war, zog er sich we-

nigstens mit Ehre und wahrer Klugheit aus der Sache. Der Schulmeister 

pflegte von ihm zu sagen, er sei einer von den wenigen, die durch das 

Regieren weise werden.

Doch alle Weisheit half ihm jetzt nicht, den Holzhändler und den 

Wirt zu einer Verständigung zu bringen, damit er der Regierung berich-

ten könne, welcher Zug der Straße in der Gegend allgemein gewünscht 

werde. Jeder der beiden Männer verteidigte hartnäckig seinen Vorteil; 

der Holzhändler hielt sich schlechtweg an den Vernunftgrund, daß die 

Wahl zwischen einer ebenen und geraden Linie und zwischen einem 

Berge heutzutage unzweifelhaft sein müsse, und barg so seinen eigenen 

Vorteil hinter die Vernunft; auch ließ er merken, daß er als Mitglied der 

Behörde jener zum Siege zu verhelfen hoffe. Der Wirt dagegen sagte ge-

radezu, er wolle sehen, ob er es um den Staat verdient habe, daß man 

ihm das Haus seiner Väter in eine Einöde setze! Herabzusteigen und 

an dem feuchten Wasser sich anzunisten wie ein Fischotter, dazu werde 

man ihn nicht überreden; oben, wo es trocken und sonnig, sei er ge-

boren, und dort werde er auch bleiben! Hierauf versetzte sein Gegner 

lächelnd: Das möge er unbehindert tun und von der Freiheit träumen, 

während er ein Untertan seiner Vorurteile sei; andere zögen es vor, in 

der Tat frei zu sein und sich munter umherzutreiben.

Schon fing die Gelassenheit an zu weichen und bei den beidersei-

tigen Anhängern Worte wie: Starrsinn und Eigennutz! laut zu werden, 

als ein fröhlicher Haufe den Tell zur Fortsetzung seiner Taten abholte, 
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denn er sollte noch auf die Platte springen und den Vogt erschießen. Et-

was zornig brach er auf, indes auch die übrigen sich zerstreuten und nur 

Anna mit ihrem Vater und ich sitzen blieben. Die Unterredung hatte ei-

nen peinlichen Eindruck auf mich gemacht; besonders am Wirt verletz-

te mich dies unverhohlene Verfechten des eigenen Vorteiles, an diesem 

Tage und in so bedeutungsvollem Gewande; solche Privatansprüche an 

ein öffentliches Werk, von vorleuchtenden Männern mit Heftigkeit un-

ter sich behauptet, das Hervorkehren des persönlichen Verdienstes und 

Ansehens widersprachen durchaus dem Bilde, welches von dem unpar-

teiischen Wesen des Staates in mir lebte und das ich mir auch von den 

berühmten Volksmännern gemacht hatte. Ich äußerte diesen Eindruck 

in vorlauten Worten gegen Annas Vater, hinzufügend, daß mir der Vor-

wurf der Kleinlichkeit, des Eigennutzes und der Engherzigkeit, welcher 

den Schweizern zuweilen gemacht würde, nun bald gerecht erschiene. 

Der Schulmeister milderte in etwas meinen Tadel und forderte mich 

zur Duldsamkeit auf mit der menschlichen Unvollkommenheit, welche 

auch diese sonst wackeren Männer überschatte. Übrigens, meinte er, sei 

nicht zu leugnen, daß unsere Freiheitsliebe noch zu sehr ein Gewächs 

der Scholle sei und daß unseren Fortschrittsmännern die wahre Reli-

giosität fehle, welche in das schwere politische Leben jenen heiteren, 

frommen, liebevollen Leichtsinn bringe, der aus warmem Gottvertrau-

en entspringe und erst die rechte Opferfreudigkeit, die allerfreieste Be-

weglichkeit von Leib und Seele möglich mache. Wenn unsere fleißigen 

Männer einmal einsähen, daß im Evangelio noch eine viel aufgeweckte-

re und schönere Beweglichkeit gelehrt würde, als diejenige sei, welche 

der Holzhändler predige, so werde das Politisieren noch viel erkleckli-

cher vonstatten gehen und erst die reifen Früchte bringen. Ich wollte 

eben hiegegen mein rundes Veto einlegen, als jemand mir auf die Achsel 

klopfte; als ich mich umwandte, stand der Statthalter hinter uns, wel-

cher freundlich sagte: »Obgleich ich nicht der Ansicht bin, daß man in 
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einer guten Republik stark auf die Meinungen der Jugend achte, solange 

die Alten das Salz nicht verloren haben und Toren geworden sind, so 

will ich doch versuchen, junger Herr, Euren Kummer zu lindern, damit 

Euch über vermeintlichen trüben Erfahrungen nicht dieser schöne Tag 

zuschanden gehe; zudem habt Ihr noch nicht einmal jenes Jugendal-

ter erreicht, welches ich eigentlich meine, und da Ihr schon so kräftig 

zu tadeln wißt, so versteht Ihr gewiß noch ebensogut zu lernen. Vor al-

lem freut es mich, Euch in betreff der beiden Männer, welche soeben 

weggingen, Euren Mut wieder aufzurichten; es mögen allerdings nicht 

alle gleich sein in unserem Schweizerlande; doch vom Herrn Kantons-

rat, wie vom Leuenwirt mögt Ihr sicher glauben, daß sie Hab und Gut 

sowohl dem Lande in Gefahr hingeben, als es einer für den andern op-

fern würde, wenn er ins Unglück geriete, und das vielleicht gerade de-

sto unbedenklicher, als dieser andere sich heute kräftiger um die Straße 

gewehrt hat. Sodann merkt Euch für Eure künftigen Tage: Wer seinen 

Vorteil nicht mit unverhohlener Hand zu erringen und zu wahren ver-

steht, der wird auch nie imstande sein, seinem Nächsten aus freier Tat 

einen Vorteil zu verschaffen! Denn es ist (hier schien sich der Statthalter 

mehr an den Schulmeister zu wenden) ein großer Unterschied zwischen 

dem freien Preisgeben oder Mitteilen eines erworbenen, errungenen 

Gutes, und zwischen dem trägen Fahrenlassen dessen, was rnan nie 

besessen hat oder zu verteidigen zu blöd ist. Jenes gleicht dem groß-

mütigen Gebrauche eines wohlerworbenen Vermögens, dieses aber der 

Verschleuderung ererbter oder gefundener Reichtümer. Einer, der im-

mer und ewig entsagt, überall sanftmütig hintenansteht, mag ein guter 

harmloser Mensch sein; aber niemand wird es ihm Dank wissen und 

von ihm sagen: Dieser hat mir einen Vorteil verschafft! Denn so etwas 

kann, wie schon gesagt, nur der tun, der den Vorteil erst zu erwerben 

und zu behaupten weiß. Wo man das aber mit frischem Mute und ohne 

Heuchelei tut, da scheint mir Gesundheit zu herrschen und gelegentlich 
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ein tüchtiger Zank um den Vorteil ein Zeichen von Gesundheit zu sein. 

Wo man nicht frei heraus für seinen Nutzen und für sein Gut einstehen 

kann, da möchte ich mich nicht niederlassen; denn da ist nichts zu er-

holen, als die magere Bettelsuppe der Verstellung, der Gnadenseligkeit 

und der romantischen Verderbnis; da entsagen alle, weil allen die Trau-

ben zu sauer sind, und die Fuchsschwänze schlagen mit bittersüßem 

Wedeln um die dürren Flanken. Was aber die Meinung der Fremden 

betrifft (hier wandte er sich wieder mehr an mich), so werdet Ihr einst 

auf Euren Reisen lernen, weniger darauf zu achten!«

Nach dieser Rede schüttelte uns der Statthalter die Hände und ent-

fernte sich. Ich war indessen nicht überzeugt worden, so wenig als dem 

Schulmeister die Wendung des Gespräches zu behagen schien. Doch 

kamen wir darin überein, daß er ein liebenswürdiger und kluger Mann 

sei, und indem ich ihm, mich durch seine Ansprache geehrt fühlend, 

wohlwollend nachblickte, pries ich ihn gegen den Schulmeister als ei-

nen verdienstvollen und daher gewiß glücklichen Mann. Der Schulmei-

ster schüttelte aber den Kopf und meinte, es wäre nicht alles Gold, was 

glänze. Er hatte seit einiger Zeit angefangen, mich zu duzen, und fuhr 

daher jetzt fort: »Da du ein nachdenklicher Jüngling bist, so gebührt 

es dir auch, einen Blick in das Leben der Menschen zu gewinnen; denn 

ich halte dafür, daß die Kenntnis recht vieler Fälle und Gestaltungen 

jungen Leuten mehr nützt als alle moralischen Theorien; diese kommen 

erst dem Manne von Erfahrung zu, gewissermaßen als eine Entschädi-

gung für das, was nicht mehr zu ändern ist. Der Statthalter eifert nur 

darum so sehr gegen das, was er Entsagung nennt, weil er selbst eine 

Art Entsagender ist, das heißt, weil er selbst diejenige Wirksamkeit ge-

opfert hat, die ihn erst glücklich machen würde und seinen Eigenschaf-

ten entspräche. Obgleich diese Selbstverleugnung in meinen Augen eine 

Tugend ist und er in seiner jetzigen Wirksamkeit so verdienstlich und 

nützlich dasteht, als er kaum anderswie könnte, so ist er doch nicht 
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dieser Meinung, und er hat manchmal so düstere und prüfungsreiche 

Stunden, wie man es seiner heiteren und freundlichen Weise nicht zu-

muten würde. Von Natur nämlich ist er ebenso feuriger Gemütsart, als 

von einem großen und klaren Verstande begabt, und daher mehr dazu 

geschaffen, im Kampfe der Grundsätze beim Aufeinanderplatzen der 

Geister einen tapferen Führer abzugeben und im Großen Menschen zu 

bestimmen, als in ein und demselben Amte ein stehender Verwalter zu 

sein. Allein er hat nicht den Mut, auf einen Tag brotlos zu werden; er 

hat gar keine Ahnung davon, wie sich die Vögel und Lilien des Feldes 

ohne ein fixes Einkommen nähren und kleiden, und daher hat er sich 

der Geltendmachung seiner eigenen Meinungen begeben. Schon mehr 

als einmal, wenn durch den Parteikampf Regierungswechsel herbeige-

führt wurden und der siegende Teil den unterlegenen durch ungerechte 

Maßregeln zwacken wollte, hat er sich wie ein Ehrenmann in seinem 

Amte dagegen gestemmt; aber das, was er seinem Temperament nach 

am liebsten getan hätte, nämlich der Regierung sein Amt vor die Füße zu 

werfen, sich an die Spitze einer Bewegung zu stellen und mittels seiner 

Einsicht und seiner Energie die Gewalthaber wieder dahin zu jagen, von 

wannen sie gekommen: das hat er unterlassen, und dies Unterlassen 

kostet ihn zehnmal mehr Mühe, als seine ununterbrochene arbeitsvolle 

Amtsführung. Den Landleuten gegenüber braucht er nur zu leben, wie 

er es tut, um in seiner Würde fest zu stehen. Bei den Behörden aber und 

in der Hauptstadt braucht es manches verbindliche Lächeln, manche, 

wenn auch noch so unschuldige Schnörkelei, wo er lieber sagen würde: 

Herr! Sie sind ein großer Narr! oder: Herr! Sie scheinen ein Spitzbube 

zu sein! Denn wie gesagt, er hat ein dunkles Grauen vor dem, was man 

Brotlosigkeit nennt.«

»Aber zum Teufel!« sagte ich, »sind denn unsere Herren Regenten 

zu irgendeiner Zeit etwas anderes, als ein Stück Volk, und leben wir 

nicht in einer Republik?«
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»Allerdings, mein lieber Sohn!« erwiderte der Schulmeister; »al-

lein es bleibt eine wunderbare Tatsache, wie besonders in neuerer Zeit 

ein solches Stück Volk, ein repräsentativer Körper durch den einfachen 

Prozeß der Wahl sogleich etwas ganz merkwürdig Verschiedenes wird, 

einesteils immer noch Volk und andernteils etwas dem ganz Entgegen-

gesetztes, fast Feindliches wird. Es ist wie mit einer chemischen Mate-

rie, welche durch das bloße Eintauchen eines Stäbchens, ja sogar durch 

bloßes Stehen auf geheimnisvolle Weise sich in ihren Verbindungen 

verändert. Manchmal will es fast scheinen, als ob die alten patrizischen 

Regierungen mehr den Grundcharakter ihres Volkes zu zeigen und zu 

bewahren vermochten. Aber lasse dich ja nicht etwa verführen, unsere 

repräsentative Demokratie nicht für die beste Verfassung zu halten! Be-

sagte Erscheinung dient bei einem gesunden Volke nur zu einer wohl-

tätigen Heiterkeit, da es sich mit aller Gemütsruhe den Spaß macht, die 

wunderbar verwandelte Materie manchmal etwas zu rütteln, die Phiole 

gegen das Licht zu halten, prüfend hindurch zu gucken und sie am Ende 

doch zu seinem Nutzen zu verwenden.«

Den Schulmeister unterbrechend, fragte ich, ob denn der Statthal-

ter als ein Mann von solchen Kenntnissen und solchem Verstande sich 

nicht reichlicher durch eine Privattätigkeit ernähren könnte als durch 

ein Amt. Worauf er antwortete: »Daß er dies nicht kann oder nicht zu 

können glaubt, ist wahrscheinlich eben das Geheimnis seiner Lebens-

lage! Der freie Erwerb ist eine Sache, für welche manchen Menschen 

der Sinn sehr spät, manchen gar nie aufgeht. Vielen ist es ein einfacher 

Tick, dessen Verständnis ihnen durch ein Handumdrehen, durch Zufall 

und Glück gekommen, vielen ist es eine langsam zu erringende Kunst. 

Wer nicht in seiner Jugend durch Übung und Vorbild seiner Umgebung, 

sozusagen durch die Überlieferung seines Geburtshauses, oder sonst 

im rechten Moment den rechten Fleck erwischt, wo der Tick liegt, der 

muß manchmal bis in sein vierzigstes oder fünfzigstes Jahr ein umher-
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geworfener und bettelhafter Mensch sein, oft stirbt er als ein sogenann-

ter Lump. Viele Personen des Staates, welche zeitlebens tüchtige Ange-

stellte waren, haben keinen Begriff vom Erwerbe; denn alle öffentlich 

Besoldeten bilden unter sich ein Phalansterium, sie teilen die Arbeit 

unter sich und jeder bezieht aus den allgemeinen Einkünften seinen 

Lebensbedarf ohne weitere Sorge um Regen oder Sonnenschein, Miß-

wachs, Krieg oder Frieden, Gelingen oder Scheitern. Sie stehen so als 

eine ganz verschiedene Welt dem Volke gegenüber, dessen öffentliche 

Einrichtung sie verwalten. Diese Welt hat für solche, die von jeher darin 

lebten, etwas Entnervendes in bezug auf die Erwerbsfähigkeit. Sie ken-

nen die Arbeit, die Gewissenhaftigkeit, die Sparsamkeit, aber sie wissen 

nicht, wie die runde Summe, welche sie als Lohn erhalten, im Wind und 

Wetter der Konkurrenz zusammengekommen ist. Mancher ist sein Le-

ben lang ein fleißiger Richter und Exekutor in Geldsachen gewesen, der 

es nie dazu brächte, einer Wechsel auszustellen und rechtzeitig einzulö-

sen. Wer essen will, der soll auch arbeiten; ob aber der verdiente Lohn 

der Arbeit sicher und ohne Sorgen sein oder ob er außer der einfachen 

Arbeit noch ein Ergebnis der Sorge, des Geschickes und dadurch zum 

Gewinst werden soll, welches von beiden das Vernünftige und von hö-

herer Absicht dem Menschen Bestimmte sei: das zu entscheiden wage 

ich nicht, vielleicht wird es die Zukunft tun. Aber wir haben beide Ar-

ten in unseren Zuständen und dadurch ein verworrenes Gemisch von 

Abhängigkeit und Freiheit und von verschiedenen Anschauungen. Der 

Statthalter glaubt sich abhängig und enthält sich während jeder Krise 

verschlossenen Sinnes gleichmäßig aller eigenen Kundgebung und weiß 

dabei nicht einmal, wie viele sich bemühen, hinter seinem Rücken seine 

innersten Gedanken zu erfahren, um sich danach zu richten.«

Ich empfand eine große Teilnahme für den Statthalter und ehrte ihn, 

ohne mir darüber Rechenschaft geben zu können; denn ich mißbillig-

te höchlich seine Scheu vor der Armut, und erst später wurde es mir 
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klar, daß er das Schwerste gelöst habe: eine gezwungene Stellung ganz 

so auszufüllen, als ob er dazu allein gemacht wäre, ohne mürrisch oder 

gar gemein zu werden. Indessen waren mir die Reden des Schulmeisters 

über das Erwerben und über den rechten Tick keine liebliche Musik; es 

wurde mir fraglich, ob ich diesen auch erwischen würde, da ich einzu-

sehen begann, daß für alles dies rüstige Volk die Freiheit erst ein Gut 

war, wenn es sich seines Brotes versichert hatte, und ich fühlte vor den 

langen, nun leeren Tischreihen, daß selbst dieses Fest bei hungrigem 

Magen und leerem Beutel ein sehr trübseliges gewesen wäre.

Ich war froh, daß wir endlich aufbrachen. Annas Vater schlug vor, 

wir beide sollten uns zu ihm ins Fuhrwerk setzen, damit wir zusammen 

dem Schauspiele nachführen; doch gab sie den Wunsch zu erkennen, 

lieber den ausgeruhten Schimmel zu besteigen und noch ein wenig 

umherzureiten, da es später unter keinem Vorwande mehr geschehen 

würde. Hiermit war der Schulmeister auch zufrieden und erklärte: so 

wolle er wenigstens mit uns fahren, bis er etwa Gelegenheit finde, einer 

bejahrten Person den Heimweg zu erleichtern, da ihn die Jungen alle 

im Stiche ließen. Ich aber lief mit frohen Gedanken nach dem Hause, 

wo unsere Pferde standen, ließ dieselben auf die Straße bringen, und als 

ich Anna in den Sattel half, klopfte mir das Herz vor heftigem Vergnü-

gen und stand wieder still vor angenehmem Schreck, weil ich voraussah, 

bald allein neben ihr durch die Landschaft zu reiten.
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16

Abendlandschaft / Berta von Bruneck

Dies traf auch ein, obgleich noch auf andere Weise, als ich es gehofft 

hatte. Wir waren noch nicht weit aus dem Tore, als der gastliche Schul-

meister sein Wägelchen schon mit drei alten Leutchen beladen hatte 

und in lustigem Trabe vorausfuhr, der angenommenen hohlen Gasse 

zu. Still ritten wir nun im Schritte dahin und grüßten sehr beflissen die 

fröhlichen Leute, denen wir begegneten, links und rechts, bis wir in die 

Nähe der wogenden und summenden Menge kamen und dieselbe bei-

nahe erreichten. Da stießen wir auf den Philosophen, dessen schönes 

Gesichtchen vor Mutwillen glühte und den tollen Spuk verkündete, wel-

chen er schon ausgeübt. Er war in gewöhnlicher Kleidung und trug ein 

Buch in der Hand, da er nebst einem anderen Lehrer das Amt eines Ein-

bläsers übernommen, um überall zur Hand zu sein, wenn einen Helden 

die Erinnerung verlassen sollte. Doch erzählte er jetzt, wie die Leute gar 

nichts mehr hören wollten und alles von selber seinen ziemlich wilden 

Gang ginge; er habe daher, rief er, nun die schönste Muße, uns beiden 

zu der Jagdszene zu soufflieren, die wir ohne Zweifel aufzuführen so 

einsam ausgezogen wären; es sei auch die höchste Zeit dazu und wir 

wollten uns ungesäumt ans Werk machen!

Ich wurde rot und trieb die Pferde an; aber der Philosoph fiel uns in 

die Zügel; Anna fragte, was denn das wäre mit der Jagdszene, worauf er 

lachend ausrief: er werde uns doch nicht sagen müssen, was alle Welt 

belustige und uns ohne Zweifel mehr als alle Welt! Anna wurde nun 

auch rot und verlangte standhaft zu wissen, was er meine. Da reichte er 
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ihr das aufgeschlagene Buch, und während mein Brauner und ihr 

Schimmel behaglich sich beschnupperten, ich aber wie auf Kohlen saß, 

las sie, das Buch auf dem rechten Knie haltend, aufmerksam die Szene, 

wo Rudenz und Berta ihr Bündnis schließen, von Anfang bis zu Ende, 

mehr und mehr errötend. Die Schlinge kam nun an den Tag, welche ich 

ihr so harmlos gelegt, der Philosoph rüstete sich sichtbar zu endlosem 

Unfuge, als Anna plötzlich das Buch zuschlug, es hinwarf und höchst 

entschieden erklärte, sie wolle sogleich nach Hause. Zugleich wandte sie 

ihr Pferd und begann feldein zu reiten auf einem schmalen Fahrwege, 

ungefähr in der Richtung nach unserem Dorfe. Verlegen und unent-

schlossen sah ich ihr eine Weile nach; doch faßte ich mir ein Herz und 

trabte bald hinter ihr her, da sie doch einen Begleiter haben mußte; 

während ich sie erreichte, sang uns der Philosoph ein loses Lied nach, 

welches jedoch immer schwächer hinter uns verklang, und zuletzt hör-

ten wir nichts mehr als die muntere, aber ferne Hochzeitsmusik aus der 

hohlen Gasse und vereinzelte Freudenrufe und Jauchzer an verschiede-

nen Punkten der Landschaft. Diese erschien aber durch die Unterbre-

chungen nur um so stiller und lag mit Feldern und Wäldern friedevoll 

im Glanze der Nachmittagssonne wie im reinsten Golde. Wir ritten nun 

auf einer gestreckten Höhe, ich hielt mein Pferd immer noch um eine 

Kopflänge hinter dem ihrigen zurück und wagte nicht, ein Wort zu sa-

gen. Da gab Anna dem Schimmel einen kecken Schlag mit der Gerte und 

setzte ihn in Galopp, ich tat das gleiche; ein lauer Wind wehte uns ent-

gegen, und als ich auf einmal sah, daß sie, ganz gerötet die balsamische 

Luft einatmend, vergnügt vor sich hin lächelte, den Kopf hoch aufgehal-

ten mit dem funkelnden Krönchen, während ihr Haar waagrecht 

schwebte, schloß ich mich dicht an ihre Seite und so jagten wir wohl fünf 

Minuten lang über die einsame Höhe dahin. Der Weg war noch halb 

feucht und doch fest; rechts unter uns zog der Fluß, wir blickten seine 

glänzende Bahn entlang; jenseits erhob sich das steile Ufer mit dunklem 
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Walde, und darüber hin sahen wir über viele Höhenzüge weg im Nord-

osten ein paar schwäbische Berge, einsame Pyramiden, in unendlicher 

Stille und Ferne. Im Südwesten lagen die Alpen weit herum, noch tief 

herunter mit Schnee bedeckt, und über ihnen lagerte ein wunderschö-

nes mächtiges Wolkengebirge im gleichen Glanze, Licht und Schatten 

ganz von gleicher Farbe wie die Berge, ein Meer von leuchtendem Weiß 

und tiefem Blau, aber in tausend Formen gegossen, von denen eine die 

andere übertürmte. Das Ganze war eine senkrecht aufgerichtete glän-

zende und wunderbare Wildnis, gewaltig und nah an das Gemüt rük-

kend und doch so lautlos, unbeweglich und fern. Wir sahen alles zu-

gleich, ohne daß wir besonders hinblickten; wie ein unendlicher Kranz 

schien sich die weite Welt um uns zu drehen, bis sie sich verengte, als 

wir allmählich bergab jagten, dem Flusse zu. Aber es war uns nur, als ob 

wir im Traume in einen geträumten Traum träten, als wir auf einer Fäh-

re über den Fluß fuhren, die durchsichtig grünen Wellen sich rauschend 

am Schiffe brachen und unter uns wegzogen, während wir doch auf 

Pferden saßen und uns in einem Halbbogen über die Strömung weg be-

wegten. Und wieder glaubten wir uns in einen andern Traum versetzt, 

als wir, am andern Ufer angekommen, langsam einen dunklen Hohlweg 

emporklommen, in welchem schmelzender Schnee lag. Hier war es kalt, 

feucht und schauerlich; von den dunklen Büschen tropfte es und fielen 

zahlreiche Schneeklumpen, wir befanden uns ganz in einer kräftig brau-

nen Dunkelheit, in deren Schatten der alte Schnee traurig schimmerte, 

nur hoch über uns glänzte der goldene Himmel. Auch hatten wir den 

Weg nun verloren und wußten nicht recht, wo wir waren, als es mit ei-

nem Male grün und trocken um uns wurde. Wir kamen auf die Höhe 

und befanden uns in einem hohen Tannenwald, dessen Stämme drei bis 

vier Schritte auseinander standen, auf einem dicht mit trockenem Moo-

se bedeckten Boden und die Äste hoch oben in ein dunkelgrünes Dach 

verwachsen, so daß wir vom Himmel fast nichts mehr sehen konnten. 
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Ein warmer Hauch empfing uns hier, goldene Lichter streiften da und 

dort über das Moos und an den Stämmen, der Tritt der Pferde war un-

hörbar, wir ritten gemächlich zwischendurch, um die Tannen herum, 

bald trennten wir uns, und bald drängten wir uns nahe zusammen zwi-

schen zwei Säulen durch, wie durch eine Himmelspforte. Eine solche 

Pforte fanden wir aber gesperrt durch den quergezogenen Faden einer 

frühen Spinne; er schimmerte in einem Streiflichte mit allen Farben, 

blau, grün und rot, wie ein Diamantstrahl. Wir bückten uns einmütig 

darunter weg, und in diesem Augenblicke kamen sich unsere Gesichter 

so nah, daß wir uns unwillkürlich küßten. Im Hohlweg hatten wir schon 

zu sprechen angefangen und plauderten nun eine Weile ganz glückselig, 

bis wir uns darauf besannen, daß wir uns geküßt, und sahen, daß wir rot 

wurden, wenn wir uns anblickten. Da wurden wir wieder still. Der Wald 

senkte sich nun auf die andere Seite hin und stand wieder im Schatten. 

In der Tiefe sahen wir ein Wasser glänzen und die gegenüberstehende 

Berghalde, ganz nah, leuchtete mit Felsen und Fichten im hellen Son-

nenscheine durch die dunklen Stämme, unter denen wir zogen, und 

warf ein geheimnisvolles Zwielicht in die schattigen Hallen unseres Tan-

nenwaldes. Der Boden wurde jetzt so abschüssig, daß wir absteigen 

mußten. Als ich Anna vom Pferde hob, küßten wir uns zum zweiten 

Male, sie sprang aber sogleich weg und wandelte vor mir über den wei-

chen grünen Teppich hinunter, während ich die beiden Tiere führte. Wie 

ich die reizende, fast märchenhafte Gestalt so durch die Tannen gehen 

sah, glaubte ich wieder zu träumen und hatte die größte Mühe, die Pfer-

de nicht fahren zu lassen, um mich von der Wirklichkeit zu überzeugen, 

indem ich ihr nachstürzte und sie in die Arme schloß. So kamen wir 

endlich an das Wasser und sahen nun, daß wir uns bei der Heidenstube 

befanden, in einem wohlbekannten Bezirke. Hier war es womöglich 

noch stiller als in dem Tannenwalde und am allerheimlichsten; die be-

sonnte Felswand spiegelte sich in dem reinen Wasser, über ihr kreisten 
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drei große Habichte in der Luft, sich unaufhörlich begegnend, und das 

Braun auf ihren Schwingen und das Weiß an der inneren Seite wechsel-

ten und blitzten mit dem Flügelschlage und den Schwenkungen im Son-

nenscheine, während wir unten im Schatten waren. Ich sah dies alles in 

meinem Glücke, indessen ich den guten Gäulen, welche nach dem Was-

ser begehrten, die Zäume abnahm. Anna erblickte ein weißes Blümchen, 

ich weiß nicht, was für eines, brach es und trat auf mich zu, es auf mei-

nen Hut zu stecken; ich sah und hörte jetzt nichts mehr, als wir uns zum 

dritten Male küßten. Zugleich umschlang ich sie mit den Armen, drück-

te sie mit Heftigkeit an mich und fing an, sie mit Küssen zu bedecken. 

Erst hielt sie zitternd einen Augenblick still, dann legte sie ihre Arme um 

meinen Hals und küßte mich wieder; aber bei dem fünften oder sechsten 

Kusse wurde sie totenbleich und suchte sich loszumachen, indessen ich 

ebenfalls eine sonderbare Wandlung fühlte. Die Küsse erloschen wie 

von selbst, es war mir, als ob ich einen urfremden, wesenlosen Gegen-

stand im Arme hielte, wir sahen uns fremd und erschreckt ins Gesicht, 

unentschlossen hielt ich meine Arme immer noch um sie geschlungen 

und wagte sie weder loszulassen, noch fester an mich zu ziehen. Mich 

dünkte, ich müßte sie in eine grundlose Tiefe fallen lassen, wenn ich sie 

losließe, und töten, wenn ich sie ferner gefangen hielt; eine große Angst 

und Traurigkeit senkte sich auf unsere kindischen Herzen. Endlich wur-

den mir die Arme locker und fielen auseinander, beschämt und nieder-

geschlagen standen wir da und blickten auf den Boden. Dann setzte sich 

Anna auf einen Stein, dicht an dem klaren tiefen Wasser, und fing bitter-

lich an zu weinen. Erst als ich dies sah, konnte ich mich wieder mit ihr 

beschäftigen, so sehr war ich in meine eigene Verwirrung und in die ei-

sige Kälte versunken, die uns überfallen hatte. Ich näherte mich dem 

schönen, trauernden Mädchen und suchte eine Hand zu fassen, indem 

ich zaghaft ihren Namen nannte. Aber sie hüllte ihr Gesicht fest in die 

Falten des langen grünen Kleides, fortwährend reichliche Tränen ver-



355

gießend. Endlich erholte sie sich ein wenig und sagte bloß: »Oh! wir wa-

ren so froh bis jetzt!« Ich glaubte sie zu verstehen, weil ich ziemlich das 

gleiche fühlte, nur nicht so tief wie sie; daher erwiderte ich nichts, son-

dern setzte mich still etwas von ihr entfernt halb gegenüber, und so 

blickten wir mit düsterm Schweigen in das feuchte Element. Von dessen 

Grunde sah ich ihr Spiegelbild mit dem Krönchen heraufleuchten wie 

aus einer andern Welt, wie eine fremde Wasserfei, die nach einem Ver-

trauensbruch in die Tiefe zu fliehen droht.

Indern ich sie so gewaltsam an mich gedrückt und geküßt und sie in 

der Verwirrung dies erwidert, hatten wir den Becher unserer unschuldi-

gen Lust zu sehr geneigt; sein Trank überschüttete uns mit plötzlicher 

Kälte, und das fast feindliche Fühlen des Körpers riß uns vollends aus 

dem Himmel. Diese Folgen einer so unschuldigen und herzlichen Auf-

wallung zwischen zwei jungen Leutchen, welche einst als Kinder schon 

genau dasselbe getan ohne alle Bekümmernis, würden vielen närrisch 

vorkommen; uns aber dünkte die Sache nicht spaßhaft, und wir saßen 

mit wirklichem Grame an dem Wasser, das um keinen Grad reiner war 

als Annas Seele. Den wahren Grund der schreckhaften Begebenheit 

ahnte ich gar nicht; denn ich wußte nicht, daß in jenem Alter das rote 

Blut weiser sei als der Geist und sich von selbst zurückdämme, wenn es 

in ungehörige Wellen geschlagen worden. Anna hingegen mochte sich 

hauptsächlich vorwerfen, daß sie nun doch für ihr Nachgeben, dem Fe-

ste beizuwohnen, bestraft und ihre eigene Art und Weise gröblich und 

roh gestört worden sei.

Ein gewaltiges Rauschen in den Baumkronen rings umher weckte 

uns aus der melancholischen Versenkung, die eigentlich schon wieder 

an eine andere Art von schönem Glück streifte; denn meiner Erinnerung 

sind die letzten Augenblicke, ehe uns der starke Südwind wach rauschte, 

nicht weniger lieb und kostbar als jener Ritt auf der Höhe und durch den 

Tannenwald. Auch Anna schien sich zufriedener zu fühlen; als wir uns 
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erhoben, lächelte sie flüchtig gegen mein eigenes verschwindendes Bild 

im Wasser; doch schienen ihre anmutig entschiedenen Bewegungen zu 

sagen: Wage es ferner nicht, mich zu berühren!

Die Pferde hatten längst zu trinken aufgehört und standen verwun-

dert in der engen Wildnis, wo sie zwischen Steinen und Wasser beinahe 

keinen Raum fanden, sich zu regen; ich legte ihnen das Gebiß an, hob 

Anna auf den Schimmel, und denselben führend, suchte ich auf dem 

schmalen, oft vom Flüßchen beeinträchtigten Pfade so gut als möglich 

vorwärts zu dringen, während der Braune geduldig und treulich nach-

folgte. Wir gelangten auch wohlbehalten auf die Wiesen und endlich 

unter die Bäume vor dem alten Pfarrhause. Kein Mensch war daheim, 

selbst der Oheim und seine Frau waren auf den Abend fortgegangen und 

alles still um das Haus. Dieweil Anna sogleich hineineilte, zog ich den 

Schimmel in den Stall, sattelte ihn ab und steckte ihm sein Heu vor. 

Dann ging ich hinauf, um für den Braunen etwas Brot zu holen, da ich 

auf ihm noch dem Schauspiele zuzueilen gedachte. Auch forderte mich 

Anna gleich dazu auf, als ich in die Stube kam. Sie war schon umgeklei-

det und flocht eben ihr Haar etwas hastig in seine gewohnten Zöpfe; 

über dieser Beschäftigung von mir betroffen, errötete sie aufs neue und 

wurde verlegen.

Ich ging hinab, den Braunen zu füttern, und während ich ihm das 

Brot vorschnitt und ein Stück um das andere in das Maul steckte, stand 

Anna an dem offenen Fenster, ihr Haar vollends aufbindend, und 

schaute mir zu. Die gemächliche Beschäftigung unserer Hände in der 

Stille, die über dem Gehöfte lagerte, erfüllte uns mit einer tiefen und 

von Grund aus glücklichen Ruhe, und wir hätten jahrelang so verhar-

ren mögen; manchmal biß ich selbst ein Stück von dem Brote, ehe ich 

es dem Pferde gab, worauf sich Anna ebenfalls Brot aus dem Schranke 

holte und am Fenster aß. Darüber mußten wir lachen, und wie uns das 

trockene Brot so wohl schmeckte nach dem festlichen und geräusch-
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vollen Mahle, so schien auch die jetzige Art unseres Zusammenlebens 

das rechte Fahrwasser zu sein, in welches wir nach dem kleinen Sturme 

eingelaufen und in welchem wir bleiben sollten. Anna gab ihre Zufrie-

denheit auch dadurch zu erkennen, daß sie das Fenster nicht verließ, bis 

ich weggeritten war.
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Die barmherzigen Brüder

Gleich vor dem Dorfe kam der Schulmeister gefahren mit dem oheim-

lichen Ehepaar, denen ich sagte, daß Anna schon zu Hause sei; und ein 

Stück weiter stieß ich auf des Müllers Knecht, welcher dessen Pferd nach 

Hause führte. Da ich vernahm, daß schon alles bei der Zwinguri ver-

sammelt und dort ein großes Hallo sei, auch der Weg dahin nicht mehr 

weit war, gab ich meinen Gaul auch dem Knecht und eilte zu Fuß weiter. 

Zur Zwinguri hatte man eine verfallene Burgruine bestimmt, welche auf 

dem höchsten Punkte einer Bergallmende steht und eine weite Aussicht 

ins Gebirge hinüber gewährt. Die Trümmer waren durch einiges Stan-

gen- und Brettergerüst so bekleidet, als ob sie eben im Aufbau statt im 

Verfalle wären, und mit den Kränzen der triumphierenden Tyrannei 

behangen. Die Sonne ging eben unter, als ich ankam und sah, wie das 

Volk das Gerüste zusammenbrach und mit den Kränzen auf einen ge-

waltigen Holz- und Reisighaufen warf und diesen anzündete. Hier ging 

auch die Verherrlichung des Tell vor sich, statt vor seinem Hause, doch 

nicht mehr nach der geschriebenen Ordnung, sondern infolge einer all-

gemeinen Erfindungslust, wie der Augenblick sie in den tausend Köp-

fen erweckte, und der Schluß der Handlung ging unbestimmt in eine 

rauschende Freudenfeier über. Die weggejagten Zwingherren mit ihrem 

Trosse waren wieder herangeschlichen und gingen um unter dem Volke 

als vergnügte Gespenster; sie stellten die harmloseste Reaktion vor. Auf 

allen Hügeln und Bergen sahen wir jetzt die Fastnachtsfeuer brennen, 

und das unsrige flammte bereits in großem Umfange; wir standen in 
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einem Kreise hundertweise darum, und Tell, der Schütz, zeigte sich jetzt 

auch als einen guten Sänger, sogar als einen Propheten, indem er ein 

kräftiges Volkslied von der Sempacher Schlacht vorsang, dessen Chor-

zeilen von allen wiederholt wurden. Wein war in Menge vorhanden; es 

bildeten sich mehrere Liederkreise, schlichte, einstimmige, welche alte 

Lieder sangen, wie vierstimmige Männerchöre mit neuen Liedern, ge-

mischte Singschulen von Mädchen und Jünglingen, Kinderscharen, al-

les sang, klang und wogte durcheinander auf der Allmende, über welche 

das Feuer einen rötlichen Schein verbreitete. Vom Gebirge herüber weh-

te immer stärker und wärmer der Föhn und wälzte große Wolkenzüge 

über den Himmel; je dunkler die Luft wurde, desto lauter ward die Freu-

de, die zunächst um Burgtrümmer und Feuer in einem großen Körper 

lagerte, dann die Halde hinab sich in viele Gruppen und einzelne auflö-

ste, die hier noch im rötlichen Scheine streiften, dort in der Dunkelheit 

jauchzten. Noch weiterhin summte die Lust aus den dunklen Gefilden 

und glänzte zuletzt wieder sichtbar in den zahlreichen Flammen am Ho-

rizonte. Der uralte gewaltige Frühlingshauch dieses Landes, obschon er 

Gefahr und Not bringen konnte, weckte ein altes, trotzig frohes Natur-

gefühl, und indem er in die Gesichter und in die heißen Flammen wehte, 

ging die Ahnung zurück vom Feuerzeichen des politischen Bewußtseins, 

über die Christenfeuer des Mittelalters zu dem Frühlingsfeuer der Hei-

denzeit, das vielleicht zur selben Stunde, auf derselben Stelle gebrannt. 

In den dunklen Wolkenlagern schienen Heerzüge verschwundener Ge-

schlechter vorüberzuziehen, manchmal anzuhalten über dem nächtlich 

singenden und tönenden Volkshaufen, als ob sie Lust hätten herabzu-

steigen und sich unter die zu mischen, welche ihre Spanne Zeit am Feuer 

vergaßen. Es war aber auch eine köstliche Stelle, diese Allmende; der 

bräunliche Boden, vom ersten Anflug des ergrünenden wilden Grases 

überschossen, dünkte uns weicher und elastischer als Sammetpolster, 
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und vor der fränkischen Zeit schon war er für die Bewohner der Gegend 

dasselbe gewesen, was heute.

Die Stimmen der Weiber waren mit der Nacht lauter geworden; wäh-

rend die älteren schon fortgegangen und die verheirateten Männer sich 

zusammentaten, um vertraute Zechstuben aufzusuchen, begannen die 

Mädchen ihre Herrschaft unbefangener auszuüben, erst in lachenden 

Kreisen, bis zuletzt alles beieinander war, was zusammengehörte, und 

jedes Paar auf seine Weise sich zeigte oder verbarg. Doch als das Feuer 

zusammenfiel, lösten sich die verschlungenen Menschenkränze und be-

gannen in großen und kleinen Gruppen dem Städtchen zuzuziehen, wo 

auf dem Rathause sowie in einigen Gasthäusern Trompeten und Geigen 

sie erwarteten. Ich hatte mich in dem Gedränge unstet herumgetrieben 

und vergnügte mich nun an der verlöschenden Glut, um welche außer 

einigen Knaben nur noch jene Fratzgestalten herumtanzten, weil der 

Spaß sie nichts kostete. Sie sahen in den flatternden Hemden und mit 

den hohen Papiermützen aus wie Gespenster, die dem grauen Gemäuer 

entstiegen. Einige zählten auch die Münzen, welche sie etwa erhascht; 

andere suchten aus dem Feuer noch ein verkohltes Holzscheit zu ziehen, 

und besonders einen sah ich, welcher sich zu den tollsten Sprüngen an-

gestrengt und den ich für einen jungen Taugenichts gehalten, nunmehr 

nach der Entlarvung als ein eisgraues Männchen zum Vorschein kom-

men und sich hastig mit einem rauchenden Fichtenklotze abquälen.

Ich wandte mich endlich hinweg und ging langsam davon, unschlüs-

sig, ob ich nach Hause kehren oder dem Städtchen zusteuern solle. Mein 

Mantel, der Degen und die Armbrust waren mir längst hinderlich; ich 

nahm alles zusammen unter den Arm, und als ich rascher von der All-

mende hinunterschritt, fühlte ich mich so munter und lebenslustig wie 

am frühen Morgen, und je länger ich ging, desto stärker erwachte mir 

das kühne Verlangen, einmal die Nacht zu durchschwärmen, und zu-

gleich die Reue, daß ich Anna so leichten Kaufes entlassen. Ich bildete 
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mir ein, ganz der Mann dazu zu sein, ein Liebchen eine festliche Nacht 

entlang zu führen, unter Tanz, Becherklang und Scherz. Ich machte mir 

die bittersten Vorwürfe, den einzigen Tag so ungeschickt und schwach-

mütig verpfuscht zu haben, und stellte mir zugleich voll Eitelkeit vor, 

daß es Anna ebenso ergehe und sie vielleicht schlaflos sich nach mir seh-

ne; denn es mochte schon neun Uhr vorüber sein.

Unversehens war ich in dem Flecken angelangt, welcher von Mu-

sik ertönte, und als ich in einen übervollen Saal trat, in welchem die 

blühenden Paare sich drehten, da klopfte mein Blut immer unwilliger 

und heißer; ich bedachte nicht, daß wir die einzigen sechzehnjährigen 

Leutchen gewesen wären, die sich im offenkundigen Vereine zeigten, 

noch weniger, daß unsere heutigen Erlebnisse zehnmal schöner waren 

als alles, was diese lärmende Jugend hier genießen konnte, und daß 

ich mich in der Erinnerung derselben reich und glücklich genug hätte 

fühlen sollen. Ich sah nur die Freude der Volljährigen, der Verlobten 

und Selbständigen, und maßte mir ihr Recht an, ohne im mindesten zu 

merken, daß mein prahlerisches Blut, sobald ich Anna wirklich zur Seite 

gehabt hätte, augenblicklich wieder zahm geworden wäre. Es gereicht 

mir auch nicht zur Ehre, daß es ihrer leibhaftigen Gegenwart bedurfte, 

mich zur Bescheidenheit zurückzuführen. Doch als ich von meinen Vet-

tern und Bekannten als ein verloren Geglaubter tapfer begrüßt und in 

den Strudel gezogen wurde, blendete mich das Licht der Freude, daß ich 

mich und meinen Ärger vergaß und der Reihe nach mit den drei Basen 

tanzte. Ich erhitzte mich immer mehr, ohne zufrieden zu sein; die Lust, 

welche im ganzen so viel Geräusch machte, ging mir im einzelnen viel zu 

langsam und nüchtern vor sich. So freudestrahlend alle die jungen Leute 

dreinblickten, schien es mir doch nur ein matter Schimmer zu sein ge-

gen den Glanz, der in meiner Phantasie wach geworden. Unruhig streif-

te ich durch einige Trinkstuben, die neben dem Saale waren, und wurde 

von einer Gesellschaft junger Bursche angehalten, welche purpurroten 
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Wein tranken und dazu sangen. Hier schien meine Sehnsucht endlich 

ein Ziel zu finden; ich trank von dem kühlen Wein, dessen schöne Farbe 

meinen Augen sehr wohlgefiel, und fing leidenschaftlich an zu singen. 

Kaum hatte ein Lied geendet, so begann ich ein anderes, schlug ein ra-

scheres Tempo an und erhob bei ausdrucksvollen Stellen die Stimme, 

daß sie bald die anderen übertönte. Verwundert, daß der Duckmäuser 

aus der Stadt noch besser trinken und lärmen könne als sie, wollten die 

Burschen nicht zurückbleiben; wir feuerten uns gegenseitig an, ich sang 

und sang immerzu und bemerkte erst bei einem Rundgesange, wo ich 

eine Weile schweigen mußte, daß sämtliche Bäschen durch die Türe 

guckten und mich mit Erstaunen in meiner Herrlichkeit sitzen sahen. 

Sie lachten mir zu, winkten drohend, weil ich ihr Panier verlassen, und 

forderten mich auf, wieder zu tanzen. Aber ich war nun ein gemachter 

und angesehener Mann unter meinen Gesellen, ganz wie einst als Kna-

be, wo ich eine Zeitlang den Renommisten gespielt, und als einige davon 

sich wieder nach Mädchen umsahen, brach ich mit zwei wilden Jünglin-

gen auf, das Städtchen zu durchziehen. Arm in Arm stürmte ich mit den 

gesunden Bauerssöhnen über die Straße; wir gaben uns die lustigsten 

Redensarten zum besten, sangen und empfanden das gefällige Behagen, 

welches entsteht, wenn Ungleiches sich eint und zusammen freut.

Doch schon im nächsten Tanzhause, in das wir traten, verlor ich ei-

nen um den anderen meiner neuen Freunde, indem sie hier fanden, was 

sie wahrscheinlich gesucht hatten, und ich setzte allein, aber rastlos den 

Streifzug fort. Hie und da schaute ich einen Augenblick zu, erwiderte 

ungesäumt die Späße, die man an mich richtete, bis ich in eine Stube 

kam, wo an einem großen runden Tische noch vier von den barmher-

zigen Brüdern saßen. Zwei waren schon abgefallen und verschwunden; 

die hier weilten, hatten bereits einen zweiten Rausch hinter sich und 

befanden sich nun in jenem lässigen Zustande, in welchem erfahrene 

Zechbrüder einen lustigen Tag austönen lassen, fragwürdige Witze ma-
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chen und ihren Wein so trinken, als ob sie nicht mehr viel darum gäben, 

sich aber wohl hüten, schließlich einen Tropfen zu verlieren.

Etwas entfernt von ihnen saß am gleichen Tische die Judith, welcher 

die Brüder der Sitte gemäß ein Glas geboten. Sie schien sich ganz al-

lein bei dem Feste umgesehen und nun ein Gefallen daran zu haben, die 

Witze und Verfänglichkeiten dieser Herren schlagfertig zurückzugeben 

und sie in Respekt zu halten, wozu es keiner geringen Gewandtheit und 

Kraft bedurfte. Sie saß ebenso lässig da, zurückgelehnt und halb abge-

wandt und warf ihre Erwiderungen gleichmütig hin. Die Mönche hatten 

die Flachsbärte abgelegt und die gefärbten Nasen gewaschen; nur der 

älteste, welcher einen angehenden Kahlkopf und eine natürliche Feu-

ernase besaß, prangte noch mit dem hohen Rot derselben. Dies war der 

unnützeste und rief mir zu, als ich vorübergehen wollte: »Heda, Grün-

specht! wo hinaus?« Ich stand still und erwiderte: »Guter Freund! Ihr 

habt vergessen, den Zinnober von Eurer Nase zu wischen, wie die ande-

ren Brüder doch getan! Ich mache Euch hiermit aufmerksam, damit Ihr 

nicht etwa Euer Kopfkissen rot macht.«

Das Gelächter der übrigen nahm mich sogleich in den holden Bund 

auf; ich mußte mich setzen und ein Glas annehmen, worauf sie sagten: 

»Und dennoch, könnt Ihr glauben, daß dieser Kerl es noch für nötig be-

funden hat, heut seine Nase zu schminken?« »Das war freilich«, erwi-

derte ich, »ebenso töricht, als wenn man eine Rose schminken wollte!«

»Und dazu viel gefährlicher«, versetzte ein anderer, »denn eine Rose 

schminken, heißt ein Werk Gottes verbessern wollen, und der liebe Gott 

verzeiht! Aber eine rote Nase schminken, heißt den Teufel verhöhnen, 

und der verzeiht nicht!«

So ging es fort; sie verhandelter nun seinen Kahlkopf, wobei ich aber 

bald weit zurückblieb, indem sie über diesen Gegenstand allein wohl 

zwanzig verschiedene Witze machten, welche in der Phantasie die lä-

cherlichsten Vorstellungen erregten und von denen einer den andern 
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an Neuheit und Kühnheit der Bilder überbot. Judith lachte, als die Tau-

genichtse über sich selbst herfuhren, und als der Angegriffene dies sah, 

suchte er sich aus dem Feuer zu retten, indem er sich gegen sie wendete. 

Sie saß da in einem schlichten braunen Kleide, die Brust mit einem wei-

ßen Halstuche bedeckt, welches ein wenig ihren prächtigen Hals sehen 

ließ; um diesen lag eine feine Goldkette und verlor sich im Halstuche; 

sonst trug sie keinen Putz als ihr schönes braunes Haar. Der Kahlkopf 

blinzelte mit den Augen und sang:

»Mein Schatz, um deinen weißen Hals

Geht eine Schnur von Katzengold,

Die führt an deinem Busam

Teuf in dein falsches Herz!«

Judith erwiderte schnell: »Damit Ihr meinen weißen Hals einmal 

vergeßt, will ich Euch auch ein Lied von etwas Weißem berichten!« und 

sie sang nicht, sondern sagte einfach wohlklingend:

»Es ist eine üble Zeit!

Luna, die weiland keusche Maid,

Liebäugelt auf den Köpfen alter Sünder

Am hellen Tag und höhnt uns arme Kinder.

Schäm dich, Mondschein!

Ich tat das Fenster auf 

In dunkler Nacht und suchte Lunas Lauf; 

Da glänzt sie frech an meines Hauses Schwelle, 

Wild goß ich Wasser auf die weiße Stelle. 

Schäm dich, Mondschein!«
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Ihre Mutter war gestorben, auch hatte sie seither in einer auslän-

dischen Lotterie mehrere tausend Gulden gewonnen, da sie aus langer 

Weile sich mit dergleichen Dingen befaßte. So schien sie nun mehr als 

je für schwere und leichte Schnapphähne ein guter Fang, und der Kahle 

glaubte sie, nachdem er verschiedene Anleihen bei ihr gemacht, welche 

sie ihm lachend gewährte, im Sturme nehmen zu können, ward aber 

ebenso lachend abgewiesen. Das obige Liedchen aber schien sogar auf 

ein schlimmes Abenteuer zu deuten, welches er auf seiner Freite bestan-

den. Denn mit einer ganz heillosen Diskretion sahen sich die drei übri-

gen an, mit funkelnden Augen und mühsam verhaltenem Munde, indem 

sie anfingen, halblaut zu summen:

hm! hm! – hm! hm! hm!

hm! hm! hm! – hm! hm! hm!

Der Rhythmus dieses Gesummes war so verführerisch, daß ich mit 

einstimmte und eine stolze Glückseligkeit empfand, mit den Spöttern 

singen zu dürfen: hm hm hm! hm hm hm! – es war still und feierlich in 

der nur noch schwach erleuchteten Stube, und mit feierlicher Behag-

lichkeit setzten wir die seltsamen Takte fort. Judith lachte hell auf und 

rief: »O ihr Kindsköpfe! » Da brachen wir laut aus: Ha ha ha! ha ha ha!

Der Gehöhnte aber spähte umher, zog unversehens dem lautesten 

Spötter ein hervorguckendes Blatt aus der Kutte und las dessen Über-

schrift: »Christliche Wochenbötin, ein konservatives Volksblättlein.« 

Der Spott entlud sich nun auf den Überraschten, dessen schwache Seite 

sein Konservatismus war, den er weder genugsam zu erklären noch zu 

verteidigen vermochte. Diese Benennung war erst seit einiger Zeit im 

Umlauf und fing einige Leute, welche vorher im Nebelhaften geschwebt. 

Der Kahle forderte den Konservativen auf, er solle einmal sagen, was er 

sich eigentlich darunter denke, wenn er behaupte, konservativ zu sein. 
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Dieser wollte tun, als ob er hierin keinen Spaß verstehe, und wünsch-

te mit wichtigem Gesicht, nicht zu politisieren! Doch ein anderer rief: 

»Die Erklärung ist schon im Paradies zu suchen! Als Adam den Tieren 

ihren Namen gab, war eines darunter, das wedelte gar bedächtig mit 

den Ohren und sagte, es sei konservativ; es konnte aber keinen Grund 

hierfür angeben, und Adam sagte: ›Du sollst Esel heißen!‹« Erbost rück-

te dieser nun mit seinem innersten und eigentlichen Grunde, der seine 

fixe Idee war, heraus und warf dem Radikalismus vor, daß er den Wein 

versäuert und verteuert hätte. Wenn man noch ein süßes und billiges 

Glas trinken wolle, so sei dieses einzig in den abgelegenen altväteri-

schen Wirtschaften zu finden, wo die alten Zöpfe hinkröchen, sich vor 

der Welt zu verbergen. »Sauft«, schrie er, »den radikalen Rachenputzer 

eurer berühmten politischen Wirte! Ich halt es mit den Zöpfen! » Da al-

lerdings etwas Wahres in diesem Vorwurfe lag, so entbrannten die drei 

übrigen ihrerseits im Zorne, schalten den Konservativen einen Verleum-

der und suchten ihm zu beweisen, daß er ohne den Radikalismus gar 

keinen Wein zu riechen bekäme, weder guten, noch schlechten; daß er 

selbst als konservativer Parteibedienter völlig überflüssig wäre und von 

seinen Zöpfen den Schuh unter den Rücken erhielte statt des stärken-

den Weinchens der Proselytenbelohnung. Dies führte zu einem hitzigen 

Gefechte, worin die Herren gegenseitig ihre Grundsätze, Tatsachen und 

Parteiführer heruntermachten, und das in Ausdrücken, Vergleichungen 

und Wendungen Schlag auf Schlag, wie sie kein dramatischer Dichter 

für seine Volksszenen treffender und eigentümlicher erfinden könnte; 

nicht einmal nachzuschreiben wären sie, so leicht und blitzähnlich ent-

sprangen die Witze aus den Voraussetzungen, welche bald wahr und 

richtig, bald böslich ersonnen, doch immer sich auf die Verhältnisse und 

Personen gründeten. Ein Leitartikel oder eine Rede wäre zwar aus die-

sem Turnier nicht zu schöpfen gewesen; doch konnte man sehen welch 

eine ganz vertrakte Kritik das Volk auf seine Weise führt, und wie sehr 
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sich derjenige trügt, welcher, von der Tribüne herunter zu zweifelhaften 

Zwecken das »biedere, gute Volk« anrufend, ein allzu wohlwollendes 

und naives Pathos voraussetzt. Selbst Äußerlichkeiten, Angewöhnungen 

und körperliche Gebrechen wurden in einen solchen Zusammenhang 

mit den Worten und Handlungen hervorragender Männer gebracht, daß 

die letzten nur eine notwendige Folge der ersten zu sein schienen, und 

man glaubte, in den ungelehrten, aber phantasiereichen Volksleuten die 

doktrinärsten Physiognomisten vor sich zu sehen. Mancher angesehe-

ne Mann ward hier zu einem lächerlichen oder unheimlichen Popanz 

umgeschaffen, daß er leibhaft zu sehen war, und selbst die Verteidigung 

desselben hätte etwas Demütigendes für ihn gehabt, wenn er sie gehört 

hätte.

Wie in einer ganz anderen Welt war ich hier als bei dem Schulmei-

ster; und doch fühlte ich mich gleich zu Hause und schlurfte die starken 

und rücksichtslosen Redensarten, die spöttischen und wilden Einfälle 

ebenso andächtig ein wie die gewählten ruhigen Worte von Annas Vater. 

Ich schien mir dort ein anderer und hier ein anderer und doch immer 

der gleiche zu sein. Ich freute mich, daß mein Leben eine Seite um die 

andere vor mir auftat, und war stolz darauf, indem ich mir einbildete, 

daß diese lustigen Männer mich ihrer Gesellschaft würdig achteten und 

ihre Witze vor mir nicht zurückhielten. Mit Vergnügen dachte ich an den 

Schulmeister, und wie ich fürder ernsthaft und anständig mit ihm dis-

putieren wolle, während ich doch noch von was anderem wüßte; denn 

es schien mir nun darauf anzukommen, nirgends ausgeschlossen zu sein 

und alles zu übersehen.
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18

Judith

Die barmherzigen Brüder waren durch die Politik wieder rüstig und 

munter geworden und hatten die Flaschen neu füllen lassen, obgleich 

Mitternacht lange vorüber, als Judith plötzlich aufbrach und sagte: 

»Frauen und junge Knaben gehören nun nach Hause! Wollt Ihr nicht 

mitkommen, Vetter, da wir den gleichen Weg haben?« Ich sagte ja, doch 

müßte ich erst nach meinen Verwandten sehen, welche wahrscheinlich 

auch mitkommen würden. »Die werden wohl schon fort sein«, erwider-

te sie, »denn es ist spät; wenn ich nicht darauf gerechnet hätte, daß ich 

mit Euch gehen könnte, so wäre ich auch längst fort.« »Oho!« riefen 

die Zecher, »als ob wir nicht auch da wären! Wir alle begleiten Euch! 

Das soll nicht gesagt sein, daß die Judith nicht Begleiter zur Auswahl 

habe!« Sie erhoben sich und sorgten, noch den frischen Wein unterzu-

bringen, während Judith mir winkte und, auf dem Flur angekommen, 

sagte: »Diese vier Heiden wollen wir schön anführen!« Auf der Straße 

sah ich, daß der Saal, wo meine Vettern und Basen sich aufgehalten, 

schon dunkel war, und mehrere Leute bestätigten ihre Heimkehr. So 

mußte ich der Judith folgen, als sie mich durch ein dunkles Seitengäß-

chen ins Freie und durch einige Feldwege auf die Landstraße führte, daß 

wir einen Vorsprung gewannen und die vier Männer hinter uns rufen 

hörten. Indem wir eilend weiterschritten, gingen wir um einige Span-

nen entfernt nebeneinander her; ich hielt mich spröde zurück, während 

mein Ohr keinen Ton ihres festen und doch leichten Schrittes verlor und 

begierig das leise Rauschen ihres Kleides vernahm. Die Nacht war dun-
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kel, aber das Frauenhafte, Sichere und die Fülle ihres Wesens wirkte aus 

allen Umrissen ihrer Gestalt wie berauschend auf mich, daß ich alle Au-

genblicke hinüberschielen mußte, gleich einem angstvollen Wanderer, 

dem ein Feldgespenst zur Seite geht. Und wie der Wanderer mitten in 

seiner Angst sein christliches Bewußtsein wachruft zum Schutze gegen 

den unheimlichen Begleiter, trug ich während des verlockenden Gan-

ges einen geistlichen Hochmut der Sprödigkeit und der Unfehlbarkeit 

in mir. Judith sprach von den Männern und lachte über sie, erzählte 

mir unbefangen die Dummheiten, die der eine ihr gemacht, und fragte 

mich, ob Luna nicht eine alte Mondgöttin wäre? Wenigstens habe sie 

das immer vermutet, wenn sie jenes Lied in einem Buche gelesen; es 

habe auch gut für den Schlingel gepaßt. Dann fragte sie mich plötzlich, 

warum ich so stolz geworden sei und sie so lange nie mehr angesehen, 

viel weniger besucht habe? Ich wollte mich damit entschuldigen, daß 

sie keinen Verkehr mit dem Hause meines Oheims pflege und ich daher 

schicklicherweise auch nicht veranlaßt sei, sie zu sehen.

»Ach was!« sagte sie, »Ihr seid ja ebensogut mein Vetter und könnt 

mich von Rechts wegen wohl heimsuchen, wenn Ihr wollt! Damals, wo 

Ihr so jung gewesen, habt Ihr mich so gern gehabt, und Ihr seid mir 

immer ein wenig lieb; aber jetzt habt Ihr ein Schätzchen, in welches Ihr 

verliebt seid, und meint, keine andere Frau mehr ansehen zu dürfen!«

»Ich ein Schätzchen?« erwiderte ich, und als sie diese Behauptung 

wiederholte und Anna nannte, leugnete ich die Sache auf das bestimmte-

ste. Wir waren unversehens beim Dorfe angekommen, in welchem noch 

viele Stimmen laut wurden und die jungen Leute über die Gasse gingen; 

Judith wünschte ihnen aus dem Wege zu gehen, und obgleich ich nun 

füglich meine Straße hätte ziehen können, leistete ich doch keinen Wi-

derstand und folgte ihr unwillkürlich, als sie mich bei der Hand nahm 

und zwischen Hecken und Mauern durch ein dunkles Wirrsal führte, um 

ungesehen in ihr Haus zu gelangen. Sie hatte ihre Äcker verkauft und 
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nur einen schönen Baumgarten nächst dem Hause behalten, in welchem 

sie ganz allein wohnte. Der genossene Wein erhöhte die Aufregung, in 

welcher ich mich befand, wie wir so durch die engen Wege hinschlüpf-

ten, und als, beim Hause angekommen, Judith sagte: »Kommt herein, 

ich will noch einen Kaffee kochen!« und ich hineinging und sie die Haus-

türe fest hinter uns verriegelte, da klopfte mir das Herz mit ungewisser 

Furcht, während ich mich übermütig des Abenteuers freute und mich 

vermaß, dasselbe zu meiner Ehre, aber verwegen zu bestehen. An Anna 

dachte ich gar nicht, mein wollendes Blut verfinsterte ihr Bild und ließ 

nur den Stern meiner Eitelkeit durchschimmern; denn, genau erwogen, 

wollte ich nur um meiner selbst willen meine Standhaftigkeit erproben. 

Doch darf ich mir gestehen, daß es im Grunde eine Art romantischen 

Pflichtgefühls war, welches mich antrieb, keiner merkwürdigen Erfah-

rung auszuweichen. Auch verlor sich die unheimliche Aufregung, sobald 

Judith Licht angezündet und ein helles Feuer entflammt hatte. Ich saß 

auf dem Herde und plauderte ganz vergnüglich mit ihr, und indem ich 

fortwährend in ihr vom Feuer beglänztes Gesicht sah, glaubte ich stolz 

mit der Gefahr spielen zu können und träumte mich in die Lage der Din-

ge zurück, wie ich vor zwei Jahren noch ihr Haar auf- und zugeflochten 

hatte. Während der Kaffee singend kochte, ging sie in die Stube, um ihr 

Halstuch abzulegen und ihr Sonntagskleid auszuziehen, und kam im 

weißen Untergewande zurück, mit bloßen Armen, und aus der schnee-

weißen Leinwand enthüllten sich mit blendender Schönheit ihre Schul-

tern. Sogleich ward ich wieder verwirrt, und erst allmählich, indem ich 

unverwandt sie anschaute, entwirrte sich mein flimmernder Blick an der 

ruhigen Klarheit dieser Formen. Ich hatte sie schon als Knabe ein- oder 

zweimal so gesehen, wenn sie beim Ankleiden nicht sehr auf mich achte-

te, und obgleich ich jetzt anders sah als damals, schien doch die gleiche 

Vorwurfslosigkeit auf diesem Schnee zu ruhen; auch bewegte sich Ju-

dith so sicher und frei, daß diese Sicherheit auch auf mich überging. Sie 
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trug den fertigen Kaffee in die Stube, setzte sich neben mich, und indem 

sie das herbeigeholte Kirchenbuch aufschlug, sagte sie: »Seht, ich habe 

alle die Bildchen noch, die Ihr mir gezeichnet habt!« Wir betrachteten 

die kindischen Dinger, eins ums andere, und die unsicheren Striche von 

damals kamen mir höchst seltsam vor, wie vergessene Zeichen einer 

unabsehbar entschwundenen Zeit. Ich erstaunte vor diesen Abgründen 

der Vergessenheit, die zwischen den kurzen Jugendjahren liegen, und 

betrachtete die Blättchen sehr nachdenklich; auch die Handschrift, wo-

mit ich die Sprüche hineingeschrieben, war eine ganz andere und noch 

diejenige aus der Schule. Die ängstlichen Züge sahen mich traurig an; 

Judith sah auch eine Zeitlang still auf das gleiche Bildchen mit mir, 

dann sah sie mir plötzlich dicht in die Augen, indem sie ihre Arme um 

meinen Hals legte, und sagte. »Du bist immer noch der gleiche! An was 

denkst du jetzt?« »Ich weiß nicht!« erwiderte ich. »Weißt du«, fuhr sie 

fort, »daß ich dich gleich fressen möchte, wenn du so studierst, ins Blaue 

hinaus!« und sie drückte mich enger an sich, während ich sagte:« Wa-

rum denn?« »Ich weiß selbst nicht recht; aber es ist so langweilig unter 

den Leuten, daß man oft froh ist, wenn man an etwas anderes denken 

kann; ich möchte dies auch gern, aber ich weiß nicht viel und denke im-

mer das gleiche, obschon mir etwas Unbekanntes im Kopfe herumgeht; 

wenn ich dich nun so staunen sehe, so ist es mir, als ob du gerade an 

das denkst, woran ich auch gern sinnen möchte; ich meine immer, es 

müßte einem so wohl sein, wenn man mit deinen geheimen Gedanken 

in die Weite spazieren könnte!« So etwas hatte ich noch niemals zu hö-

ren bekommen; obgleich ich wohl einsah, daß die Judith sich allzusehr 

zu meinen Gunsten täuschte, was meine inneren Gedanken betraf, und 

ich tief beschämt errötete, daß ich glaubte, die Röte meiner brennenden 

Wange müsse ihre weiße Schulter anglühen, an welcher sie lag: so sog 

ich doch Wort für Wort dieser süßesten Schmeichelei begierig ein, und 

meine Augen ruhten dabei auf der Höhe der Brust, welche still und rein 
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aus dem frischen Linnen emporstieg und in unmittelbarster Nähe vor 

meinem Blick glänzte wie die ewige Heimat des Glückes. Judith wußte 

nicht, oder wenigstens nicht recht, daß es jetzt an ihrer eigenen Brust 

still und klug, traurig und doch glückselig zu sein war. Ich fühlte mich 

ganz außer der Zeit; wir waren gleich alt oder gleich jung in diesem Au-

genblicke, und mir ging es durch das Herz, als ob ich jetzt die Ruhe vor-

ausnähme für alles Leid und alle Mühe, die noch kommen sollten. Ja, 

dieser Augenblick schien so sehr seine Rechtfertigung in sich selbst zu 

tragen, daß ich nicht einmal aufschreckte, als Judith, in dem Gesangbu-

che blätternd, ein zusammengefaltetes Blatt hervorzog, es aufmachte, 

mir vorhielt und ich nach langem Besinnen jenes beschriebene und an 

Anna gerichtete Liebesbriefchen erkannte, das ich vor Jahren einst den 

Wellen übergeben hatte. »Leugnest du noch, daß dies gute Kind dein 

Schätzchen sei?« sagte sie, und ich leugnete es aus Mutwillen zum zwei-

ten Male, das Blatt als eine vergessene Kinderei erklärend.

In diesem Augenblicke riefen Stimmen vor dem Hause, welche wir 

als diejenigen der vier Männer erkannten. Sogleich löschte sie das Licht 

aus, daß wir im Dunkeln saßen; doch die unten begehrten nichtsdesto-

minder Einlaß, indem sie riefen: »So macht doch auf, schöne Judith, 

und wartet uns mit einer Tasse heißen Kaffees auf! Wir wollen uns ehr-

bar benehmen und noch ein vernünftiges Wort sprechen! Aber macht 

auf, zum Lohn dafür, daß Ihr uns so angeführt habt; es ist Fastnacht, 

und Ihr dürft ohne Gefährde einmal die vier ruhmwürdigsten Kumpane 

des Landes bewirten!«

Wir hielten uns aber ganz still; schwere Regentropfen schlugen an 

die Scheiben, es wetterleuchtete sogar und in der Ferne donnerte es, 

daß es klang, als wäre es Mai oder Juni. Um Judith kirre zu machen, 

sangen die Männer mit heuchlerischer Sorgfalt ein vierstimmiges Lied, 

so schön sie konnten, und ihr überwachter Zustand gab ihren Stimmen 

wirklich etwas gerührt Vibrierendes. Als dies alles nichts half, fingen sie 
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an zu fluchen, und einer kletterte am Spalier zum Fenster empor, um in 

die dunkle Stube zu sehen. Wir bemerkten wohl seine spitzige Kapuze, 

die er über den Kopf gezogen hatte; da erhellte mit einem Mal ein Blitz 

die Stube und der Späher konnte Judith ihres weißen Zeuges wegen er-

kennen.

»Die verwünschte Hexe sitzt ganz aufrecht und munter am Tisch!« 

rief er gedämpft hinunter; ein anderer sagte: »Laß mich einmal sehen!« 

Doch während sie sich ablösten und die Stube wieder finster war, husch-

te Judith schnell zu ihrem Bett, nahm die weiße Decke desselben und 

warf sie über den Stuhl, worauf sie mich leis nach dem Bett hinzog, 

welches man vom Fenster aus nicht sehen konnte. Als jetzt ein zweiter, 

noch stärkerer Blitz die Stube ganz klar machte, sagte der Mann, wel-

cher die Augen wie eine Doppelbüchse auf den Stuhl gerichtet hatte: 

»Sie ist es nicht, es ist nur ein weißes Tuch; das Kaffeegeschirr steht auf 

dem Tisch und das Kirchenbuch liegt dabei. Der Himmelteufel ist am 

Ende frommer, als man glaubt!«

Judith aber flüsterte mir ins Ohr: »Der Schelm hätte dich jetzt ganz 

gewiß erblickt, wenn wir sitzen geblieben wären!«

Doch die gewaltigen Regengüsse, Blitz und Donner, die nun herein-

brachen, vertrieben den Späher vom Fenster; wir hörten, wie sie ihre 

Kutten schüttelten und auseinander sprangen, um im Dorfe ein Unter-

kommen zu suchen, da sie alle weit von Hause waren. Als wir nichts 

mehr von ihnen hörten, saßen wir noch eine Weile ganz still auf dem 

Bette und lauschten auf das Gewitter, welches das Häuschen erzittern 

machte, so daß ich mein eigenes leises Zittern nicht recht davon unter-

scheiden konnte. Ich umfaßte Judith, um nur dies beklemmende Zittern 

zu unterbrechen, und küßte sie auf den Mund; sie küßte mich wieder, 

fest und warm; doch dann löste sie meine Arme von ihrem Hals und 

sagte: »Glück ist Glück, und es gibt nur ein Glück; aber ich kann dich 

nicht länger hier behalten, wenn du mir nicht gestehen willst, daß du 
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und des Schulmeisters Tochter einander gern gehabt! Denn nur das Lü-

gen macht alles schlimm!«

Ohne Rückhalt begann ich nun, ihr die ganze Geschichte zu erzählen 

von Anfang bis zu Ende, alles, was je zwischen Anna und mir vorgefal-

len, und verband die beredte Schilderung ihres Wesens mit derjenigen 

der Gefühle, die ich für sie empfand. Ich erzählte auch genau die Ge-

schichte des heutigen Tages und klagte der Judith meine Pein in betreff 

der Sprödigkeit und Scheu, welche immer wieder zwischen uns traten. 

Nachdem ich lange so erzählt und geklagt, antwortete sie auf meine Kla-

gen nicht, sondern fragte mich: »Und was denkst du dir jetzt eigentlich 

darunter, daß du bei mir bist?« Ganz verwirrt und beschämt schwieg ich 

und suchte ein Wort; dann sagte ich endlich zaghaft: »Du hast mich ja 

mitgenommen!« »Ja«, erwiderte sie, »aber wärst du mit jeder anderen 

hübschen Frau ebenso gegangen, die dich gelockt hätte? Besinne dich 

einmal hierauf!« Ich besann mich in der Tat und sagte dann ganz ent-

schieden: »Nein, mit gar keiner!« »Also bist du mir auch ein bißchen 

gut?« fuhr sie fort. Jetzt geriet ich in die größte Verlegenheit; denn die 

Frage zu bejahen, fühlte ich nun deutlich, würde die erste eigentliche 

Untreue gewesen sein, und doch, als ich versuchte, ehrlich nachzuden-

ken, vermochte ich noch weniger ein Nein hervorzubringen. Endlich 

konnte ich doch nicht anders und sagte: »Ja – aber doch nicht so wie 

der Anna!« »Wie denn?« Ich umschlang sie ungestüm und indem ich 

sie streichelte und ihr auf alle Weise schmeichelte, fuhr ich fort: »Siehst 

du! für die Anna möchte ich alles mögliche ertragen und jedem Winke 

gehorchen; ich möchte für sie ein braver und ehrenhafter Mann werden, 

an welchem alles durch und durch rein und klar ist, daß sie mich durch-

schauen dürfte wie einen Kristall; nichts tun, ohne ihrer zu gedenken, 

und in alle Ewigkeit mit ihrer Seele leben, auch wenn ich von heute an 

sie nicht mehr sehen würde! Dies alles könnte ich für dich nicht tun! 

Und doch liebe ich dich von ganzem Herzen, und wenn du zum Beweis 
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dafür verlangtest, ich sollte mir von dir ein Messer in die Brust stoßen 

lassen, so würde ich in diesem Augenblicke ganz still dazu halten und 

mein Blut ruhig auf deinen Schoß fließen lassen!«

Ich erschrak sogleich über diese Worte und entdeckte zugleich, daß 

sie nichts weniger als übertrieben, sondern ganz der Empfindung gemäß 

waren, die ich von jeher für Judith unbewußt getragen.

Mit meinen Liebkosungen plötzlich innehaltend, ließ ich die Hand 

auf ihrer Wange liegen, und in diesem Augenblicke fühlte ich eine Träne 

darauf fallen. Zugleich seufzte sie und sagte: »Was tue ich mit deinem 

Blute! Oh! nie hat ein Mann gewünscht, brav, klar und lauter vor mir zu 

erscheinen, und doch liebe ich die Wahrheit wie mich selbst!«

Betrübt sagte ich: »Aber ich könnte doch nicht dein ernsthafter 

Liebhaber oder gar dein Mann sein?« »Oh, das weiß ich wohl und fällt 

mir auch gar nicht ein!« erwiderte sie, »ich will dir auch sagen, was du 

von mir zu denken hast! Ich habe dich zu mir gelockt, erstens, weil ich 

wieder einmal ein wenig küssen wollte, was ich auch gleich hernach 

tun will, du bist mir dazu gerade recht! Zweitens wollte ich dich als ein 

hochmütiges Bürschchen ein wenig in die Schule nehmen, und drittens 

macht es mir Vergnügen, in Ermangelung eines anderen, den Mann zu 

lieben, der noch in dir verborgen ist, wie ich dich schon als Kind gern 

gesehen habe.« Mit diesen Worten packte sie mich und fing an, mich 

zu küssen, daß es mir glutheiß wurde und ich nur, um die Glut zu küh-

len, ihre feuchten Lippen festhalten und wieder küssen mußte. Als ich 

Anna geküßt, war es gewesen, als ob mein Mund eine wirkliche Rose 

berührt hätte; jetzt aber küßte ich eben einen heißen, leibhaften Mund, 

und der geheimnisvolle balsamische Atem aus dem Inneren eines schö-

nen und starken Weibes strömte in vollen Zügen in mich über. Dieser 

Unterschied war so spürbar, daß mitten im heftigen Küssen Annas Stern 

aufging, eben als Judith mehr wie für sich flüsterte: »Denkst du nun 

auch an dein Schätzchen?« »Ja«, erwiderte ich, »und ich geh nun!« und 



376

wollte mich losmachen. »So geh!« sagte sie lächelnd, doch löste sie ihre 

weichen bloßen Arme auf eine so sonderbare Weise auseinander, daß es 

mir schneidend weh tat, mich frei zu fühlen, und eben wieder im Begrif-

fe war, in dieselben zu sinken, als sie aufsprang, mich noch einmal küßte 

und dann von sich stieß, indem sie leise sagte: »Nun pack dich, es ist 

jetzt Zeit, daß du heimkommst!« Beschämt suchte ich meinen Hut und 

eilte davon, daß sie laut lachte und mir kaum nachkommen konnte, um 

mir die Haustüre aufzumachen. »Halt«, flüsterte sie, als ich davonlaufen 

wollte, »geh da oben durch den Baumgarten hinaus und ein wenig ums 

Dorf herum!« und sie kam mit mir durch den Garten in ihrem leichten 

Gewande, obgleich es regnete und stürmte, was vom Himmel herunter 

mochte. Am Gatter stand sie still und sagte: »Hör einmal! ich seh nie 

einen Mann in meinem Hause, und du bist der erste, den ich seit langer 

Zeit geküßt! Ich habe Lust, dir nun erst recht treu zu bleiben, frage mich 

nicht warum, ich muß etwas probieren für die lange Zeit, und es macht 

mir Spaß. Dafür verlange ich aber, daß du jedesmal zu mir kommst, 

wenn du im Dorfe bist, in der Nacht und heimlich; am Tage und vor den 

Leuten wollen wir tun, als ob wir uns kaum ansehen möchten. Ich ver-

spreche dir, daß es dich nie gereuen soll. Es wird in der Welt nicht so ge-

hen, wie du es denkst, und vielleicht auch mit Anna nicht; das alles wirst 

du schon sehen; ich sage dir nur, daß du später froh sein sollst, wenn du 

zu mir gekommen bist!« »Nie komme ich wieder!« rief ich etwas heftig. 

»Bst! nicht so laut«, sagte sie; dann sah sie mir ernsthaft in die Augen, 

daß ich trotz Sturm und Dunkelheit die ihrigen glänzen sah, und fuhr 

fort: »Wenn du mir nicht heilig und auf deine Ehre versprichst, daß du 

wiederkommen willst, so nehm ich dich sogleich wieder mit, nehme dich 

zu mir ins Bett und du mußt bei mir schlafen! Das schwör ich bei Gott!«

Es kam mir gar nicht in den Sinn, über diese Drohung zu lachen oder 

dieselbe zu verachten; vielmehr versprach ich, so schnell ich konnte, in 

Judiths Hand, daß ich wiederkommen wollte, und eilte davon.
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Ich lief zu, ohne zu wissen wohin; denn der strömende Regen tat mir 

wohl; so war ich bald aus dem Dorfe und auf eine Höhe gekommen, auf 

welcher ich weiterging. Der Morgen graute und warf ein schwaches Licht 

in das Unwetter; ich machte mir die bittersten Vorwürfe und fühlte mich 

ganz zerknirscht, und als ich plötzlich zu meinen Füßen den kleinen See 

und des Schulmeisters Haus erblickte, kaum erkennbar durch den grau-

en Schleier des Regens und der Dämmerung, da sank ich erschöpft auf 

den Boden und brach gar jämmerlich in Tränen aus.

Es regnete immerfort auf mich nieder, die Windstöße fuhren und 

pfiffen durch die Luft und heulten erbärmlich in den Bäumen, ich wein-

te dazu wie ein Kind; gehörigerweise machte ich niemandem Vorwürfe 

als mir selbst und dachte nicht daran, der Judith irgendeine Schuld bei-

zumessen. Ich fühlte mein Wesen in zwei Teile gespalten und hätte mich 

vor Anna bei der Judith und vor Judith bei der Anna verbergen mögen. 

Aber ich gelobte, nie wieder zu jener zu gehen und mein Gelöbnis zu 

brechen; denn ich empfand ein grenzenloses Mitleid mit Anna, die ich in 

der grauen feuchten Tiefe zu meinen Füßen jetzt so still schlafen wußte. 

Endlich raffte ich mich auf und stieg wieder ins Dorf hinunter; der Rauch 

stieg aus den Schornsteinen und kroch in wunderlichen Fetzen durch 

den Regen; etwas gefaßter sann ich darüber nach, was ich im Hause des 

Oheims über mein nächtliches Ausbleiben vorgeben wolle, etwa ich hät-

te mich verirrt und sei die ganze Nacht umhergestreift. Dies war seit den 

kritischen Kinderjahren das erste Mal, wo ich zu einem Zwecke wieder 

lügen mußte; mehrere Jahre hindurch hatte ich nicht mehr gewußt, was 

lügen sei, und diese Entdeckung machte mir vollends zumute, als ob ich 

aus einem schönen Garten hinausgestoßen würde, in welchem ich eine 

Zeitlang zu Gast gewesen.
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Dritter Teil

1

Arbeit und Beschaulichkeit

Ich schlief fest und traumlos bis zum Mittag; als ich erwachte, weh-

te noch immer der warme Südwind, und es regnete fort. Ich sah aus 

dem Fenster und erblickte das Tal auf und nieder, wie Hunderte von 

Männern am Wasser arbeiteten, um die Wehren und Dämme herzu-

stellen, da in den Bergen aller Schnee schmelzen mußte und eine gro-

ße Flut zu erwarten war. Das Flüßchen rauschte schon stark und grau-

gelblich daher; für unser Haus war gar keine Gefahr, da es an einem 

sicher abgedämmten Seitenarme lag, der die Mühle trieb; doch waren 

alle Mannspersonen fort, um die Wiesen zu schützen, und ich saß mit 

den Frauensleuten allein zu Tische. Nachher ging ich auch hinaus und 

sah die Männer ebenso rüstig und entschlossen bei der Arbeit, als sie 

gestern die Freude angefaßt hatten. Sie schafften in Erde, Holz und Stei-

nen, standen bis über die Knie in Schlamm und Wasser, schwangen Äxte 

und trugen Faschinen und Balken umher, und wenn so acht Mann unter 

einem schweren langen Baume einhergingen, konnte man glauben, sie 

hielten wieder einen Aufzug; doch der Unterschied war gegen gestern, 

daß man keine Tabakspfeifen sah. Ich konnte nicht viel helfen und war 

den Leuten eher im Wege; nachdem ich daher eine Strecke weit das 

Wasser hinaufgeschlendert, kehrte ich oben durch das Dorf zurück und 

sah auf diesem Gange die Tätigkeit auf allen ihren gewohnten Wegen. 

Wer nicht am Wasser beschäftigt war, der fuhr ins Holz, um die dortige 

Arbeit noch schnell abzutun, und auf einem Acker sah ich einen Mann 

so ruhig und aufmerksam pflügen, als ob es weder der Nachtag eines Fe-
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stes, noch eine Gefahr im Lande wäre. Ich schämte mich, allein so müßig 

und zwecklos umherzugehen, und um nur etwas Entschiedenes zu tun, 

entschloß ich mich, sogleich nach der Stadt zurückzukehren. Zwar hatte 

ich leider nicht viel zu versäumen, und meine umgeleitete haltlose Ar-

beit bot mir in diesem Augenblicke gar keine lockende Zuflucht, ja sie 

kam mir schal und nichtig vor; da aber der Nachmittag schon vorgerückt 

war und ich durch Kot und Regen in die Nacht hinein wandern mußte, 

so ließ eine asketische Laune mir diesen Gang als eine Wohltat erschei-

nen, und ich machte mich trotz aller Einreden meiner Verwandten un-

gesäumt auf den Weg.

So stürmisch und mühevoll dieser war, legte ich doch die bedeu-

tende Strecke zurück wie einen sonnigen Gartenpfad; denn in meinem 

Innern erwachten alle Gedanken und spielten fort und fort mit dem Rät-

sel des Lebens wie mit einer goldenen Kugel, und ich war nicht wenig 

überrascht, mich unversehens in der Stadt zu befinden. Als ich vor un-

ser Haus kam, merkte ich an den dunklen Fenstern, daß meine Mutter 

schon schlief; mit einem heimkehrenden Hausgenossen schlüpfte ich 

ins Haus und auf meine Kammer, und am Morgen tat meine Mutter die 

Augen weit auf, als sie mich unerwartet zum Vorschein kommen sah.

Ich bemerkte sogleich, daß in unsrer Stube eine kleine Veränderung 

vorgegangen war. Ein Lotterbettchen stand an der Wand, welches die 

Mutter billigen Preises von einem Bekannten gekauft, der es nicht mehr 

unterzubringen wußte; es war von der größten Einfachheit, leicht gebaut 

und nur mit weiß und grünem Stroh überflochten und doch ein ganz ar-

tiges Möbel. Aber auf ihm lag ein ganz ansehnlicher Stoß Bücher, an die 

fünfzig Bändchen, alle gleich gebunden, mit roten Schildchen und gol-

denen Titeln auf dem Rücken versehen und durch eine starke vielfache 

Schnur zusammengehalten. Es waren Goethes sämtliche Werke, welche 

ein Trödler, der mich mit alten Büchern und vergilbten Kupferblättern 

in ein vorzeitiges gelindes Schuldentum zu verlocken pflegte, herge-
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bracht hatte, um sie mir zur Ansicht und zum Verkauf anzubieten. Vor 

einigen Jahren hatte ein deutscher Schreinergeselle, welcher in unserer 

Stube etwas zurechthämmerte, dabei von ungefähr gesagt: »Der große 

Goethe ist gestorben«, und dies Wort klang mir immer wieder nach. Der 

unbekannte Tote schritt fast durch alle Beschäftigungen und Anregun-

gen, und überall zog er angeknüpfte Fäden an sich, deren Enden in sei-

ner unsichtbaren Hand verschwanden. Als ob ich jetzt alle diese Fäden 

in dem ungeschlachten Knoten der Schnur, welche die Bücher umwand, 

beisammen hätte, fiel ich über denselben her und begann hastig ihn auf-

zulösen, und als er endlich aufging, da fielen die goldenen Früchte des 

achtzigjährigen Lebens auf das schönste auseinander, verbreiteten sich 

über das Ruhebett und fielen über dessen Rand auf den Boden, daß ich 

alle Hände voll zu tun hatte, den Reichtum zusammenzuhalten. Ich ent-

fernte mich von selber Stunde an nicht mehr vom Lotterbettchen und 

las vierzig Tage lang, indessen es noch einmal Winter und wieder Früh-

ling wurde; aber der weiße Schnee ging mir wie ein Traum vorüber, den 

ich unbeachtet von der Seite glänzen sah. Ich griff zuerst nach allem, 

was sich durch den Druck als dramatisch zeigte, dann las ich manches 

Gereimte, dann die Romane, dann die Italienische Reise, und als sich 

der Strom hierauf in die prosaischen Gefilde des täglichen Fleißes, der 

Einzelmühe verlief, ließ ich das weitere liegen und fing von vorn an und 

entdeckte diesmal die ganzen Sternbilder in ihren schönen Stellungen 

zueinander und dazwischen einsame seltsam glänzende Sterne, wie den 

Reineke Fuchs oder den Benvenuto Cellini. So hatte ich noch einmal 

diesen Himmel durchschweift und vieles wieder doppelt gelesen und 

entdeckte zuletzt noch einen ganz neuen hellen Stern: Dichtung und 

Wahrheit. Ich war eben mit diesem zu Ende, als der Trödler hereintrat 

und sich erkundigte, ob ich die Werke behalten wolle, da sich sonst ein 

anderweitiger Käufer gezeigt habe. Unter diesen Umständen mußte der 

Schatz bar bezahlt werden, was jetzt über meine Kräfte ging; die Mutter 
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sah wohl, daß er mir etwas Wichtiges war, aber mein vierzigtägiges Lie-

gen und Lesen machte sie unentschlossen, und darüber ergriff der Mann 

wieder seine Schnur, band die Bücher zusammen, schwang den Pack auf 

den Rücken und empfahl sich.

Es war, als ob eine Schar glänzender und singender Geister die Stu-

be verließ, so daß diese auf einmal still und leer schien; ich sprang auf, 

sah mich um und würde mich wie in einem Grabe gedünkt haben, wenn 

nicht die Stricknadeln meiner Mutter ein freundliches Geräusch verur-

sacht hätten. Ich machte mich ins Freie; die alte Bergstadt, Felsen, Wald, 

Fluß und See und das formenreiche Gebirge lagen im milden Schein der 

Märzsonne, und indem meine Blicke alles umfaßten, empfand ich ein 

reines und nachhaltiges Vergnügen, das ich früher nicht gekannt. Es war 

die hingebende Liebe an alles Gewordene und Bestehende, welche das 

Recht und die Bedeutung jeglichen Dinges ehrt und den Zusammen-

hang und die Tiefe der Welt empfindet. Diese Liebe steht höher als das 

künstlerische Herausstehlen des einzelnen zu eigennützigem Zwecke, 

welches zuletzt immer zu Kleinlichkeit und Laune führt; sie steht auch 

höher als das Genießen und Absondern nach Stimmungen und roman-

tischen Liebhabereien, und nur sie allein vermag eine gleichmäßige und 

dauernde Glut zu geben. Es kam mir nun alles und immer neu, schön 

und merkwürdig vor, und ich begann, nicht nur die Form, sondern auch 

den Inhalt, das Wesen und die Geschichte der Dinge zu sehen und zu 

lieben. Obgleich ich nicht stracks mit einem solchen fix und fertigen Be-

wußtsein herumlief, so entsprang das nach und nach Erwachende doch 

durchaus aus jenen vierzig Tagen, so wie deren Gesamteindrucke noch 

folgende Ergebnisse ursprünglich zuzuschreiben sind.

Nur die Ruhe in der Bewegung hält die Welt und macht den Mann; 

die Welt ist innerlich ruhig und still, und so muß es auch der Mann sein, 

der sie verstehen und als ein wirkender Teil von ihr sie widerspiegeln 

will. Ruhe zieht das Leben an, Unruhe verscheucht es; Gott hält sich 
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mäuschenstill, darum bewegt sich die Welt um ihn. Für den künstleri-

schen Menschen nun wäre dies so anzuwenden, daß er sich eher leidend 

und zusehend verhalten und die Dinge an sich vorüberziehen lassen, als 

ihnen nachjagen soll; denn wer in einem festlichen Zuge mitzieht, kann 

denselben nicht so beschreiben wie der, welcher am Wege steht. Dieser 

ist darum nicht überflüssig oder müßig, und der Seher ist erst das ganze 

Leben des Gesehenen, und wenn er ein rechter Seher ist, so kommt der 

Augenblick, wo er sich dem Zuge anschließt mit seinem goldenen Spie-

gel, gleich dem achten Könige im Macbeth, der in seinem Spiegel noch 

viele Könige sehen ließ. Auch nicht ohne äußere Tat und Mühe ist das 

Sehen des ruhig Leidenden, gleichwie der Zuschauer eines Festzuges ge-

nug Mühe hat, einen guten Platz zu erringen oder zu behaupten. Dies ist 

die Erhaltung der Freiheit und Unbescholtenheit unserer Augen.

Ferner ging eine Umwandlung vor in meiner Anschauung vom Poe-

tischen. Ich hatte mir, ohne zu wissen wann und wie, angewöhnt, alles, 

was ich in Leben und Kunst als brauchbar, gut und schön befand, poe-

tisch zu nennen, und selbst die Gegenstände meines erwählten Berufes, 

Farben wie Formen, nannte ich nicht malerisch, sondern immer poe-

tisch, so gut wie alle menschlichen Ereignisse, welche mich anregend 

berührten. Dies war nun, wie ich glaube, ganz in der Ordnung, denn es 

ist das gleiche Gesetz, welches die verschiedenen Dinge poetisch oder 

der Widerspiegelung ihres Dasein wert macht; aber in bezug auf man-

ches, was ich bisher poetisch nannte, lernte ich nun, daß das Unbegreif-

liche und Unmögliche, das Abenteuerliche und Überschwengliche nicht 

poetisch ist und daß, wie dort die Ruhe und Stille in der Bewegung, hier 

nur Schlichtheit und Ehrlichkeit mitten in Glanz und Gestalten herr-

schen müssen, um etwas Poetisches oder, was gleichbedeutend ist, et-

was Lebendiges und Vernünftiges hervorzubringen, mit einem Wort, 

daß die sogenannte Zwecklosigkeit der Kunst nicht mit Grundlosigkeit 

verwechselt werden darf. Dies ist zwar eine alte Geschichte, indem man 
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schon im Aristoteles ersehen kann, daß seine stofflichen Betrachtungen 

über die prosaisch-politische Redekunst zugleich die besten Rezepte 

auch für den Dichter sind.

Denn wie es mir scheint, geht alles richtige Bestreben auf Vereinfa-

chung, Zurückführung und Vereinigung des scheinbar Getrennten und 

Verschiedenen auf einen Lebensgrund, und in diesem Bestreben, das 

Notwendige und Einfache mit Kraft und Fülle und in seinem ganzen 

Wesen darzustellen, ist Kunst; darum unterscheiden sich die Künstler 

nur dadurch von den anderen Menschen, daß sie das Wesentliche gleich 

sehen und es mit Fülle darzustellen wissen, während die anderen dies 

wieder erkennen müssen und darüber erstaunen, und darum sind auch 

alle die keine Meister, zu deren Verständnis es einer besonderen Ge-

schmacksrichtung oder einer künstlichen Schule bedarf.

Ich hatte es weder mit dem menschlichen Wort, noch mit der mensch-

lichen Gestalt zu tun und fühlte mich nur glücklich und zufrieden, daß 

ich auf das bescheidenste Gebiet mit meinen Fuß setzen konnte, auf den 

irdischen Grund und Boden, auf dem sich der Mensch bewegt, und so in 

der poetischen Welt wenigstens einen Teppichbewahrer abgeben durfte. 

Goethe hatte ja viel und mit Liebe von landschaftlichen Sachen gespro-

chen, und durch diese Brücke glaubte ich ohne Unbescheidenheit mich 

ein wenig mit seiner Welt verbinden zu können.

Ich wollte sogleich anfangen, nun so recht mit Liebe und Aufmerk-

samkeit die Dinge zu behandeln und mich ganz an die Natur zu hal-

ten, nichts Überflüssiges oder Müßiges zu machen und mir bei jedem 

Striche ganz klar zu sein. Im Geiste sah ich schon einen reichen Schatz 

von Arbeiten vor mir, welche alle hübsch, wert- und gehaltvoll aussa-

hen, angefüllt mit zarten und starken Strichen, von denen keiner ohne 

Bedeutung war. Ich setzte mich ins Freie, um das erste Blatt dieser vor-

trefflichen Sammlung zu beginnen; aber nun ergab es sich, daß ich eben 

da fortfahren mußte, wo ich zuletzt aufgehört hatte, und daß ich durch-
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aus nicht imstande war, plötzlich etwas Neues zu schaffen, weil ich dazu 

erst etwas Neues hätte sehen müssen. Da mir aber nicht ein Blatt eines 

Meisters zu Gebote stand und die prächtigen Blätter meiner Phantasie 

sogleich in nichts sich auflösten, wenn ich den Stift auf das Papier setzte, 

so brachte ich ein trübseliges Gekritzel zustande, indem ich aus meiner 

alten Weise herauszukommen suchte, welche ich verachtete, während 

ich sie jetzt sogar nur verdarb. So quälte ich mich mehrere Tage herum, 

in Gedanken immer eine gute und sachgemäße Arbeit sehend, aber rat-

los mit der Hand. Es wurde mir angst und bange, ich glaubte jetzt so-

gleich verzweifeln zu müssen, wenn es mir nicht gelänge, und seufzend 

bat ich Gott, mir aus der Klemme zu helfen. Ich betete noch mit den glei-

chen kindlichen Worten, wie schon vor zehn Jahren, immer das gleiche 

wiederholend, so daß es mir selbst auffiel, als ich halblaut vor mich hin 

flüsterte. Darüber nachsinnend, hielt ich mit der hastigen Arbeit inne 

und sah in Gedanken verloren auf das Papier.
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2

Ein Wunder und ein wirklicher Meister

Da überschattete sich plötzlich der weiße Bogen auf meinen Knien, 

der vorher von der Sonne beglänzt war; erschrocken schaute ich um und 

sah einen ansehnlichen, fremd gekleideten Mann hinter mir stehen, 

welcher den Schatten verursachte. Er war groß und schlank, hatte ein 

bedeutsames und ernstes Gesicht mit einer stark gebogenen Nase und 

einem sorgfältig gedrehten Schnurrbart und trug sehr feine Wäsche.

In hochdeutscher Sprache redete er mich an: »Darf man wohl ein 

wenig Ihre Arbeit besehen, junger Mann?« Halb erfreut und halb ver-

legen hielt ich meine Zeichnung hin, welche er einige Augenblicke auf-

merksam besah; dann fragte er mich, ob ich noch mehr in meiner Map-

pe bei mir hätte und ob ich wirklicher Künstler werden wollte. Ich trug 

allerdings immer einen Vorrat des zuletzt Gemachten mit mir herum, 

wenn ich nach der Natur zeichnete, um jedenfalls etwas zu tragen, wenn 

ich einen unergiebigen Tag hatte; und während ich nun die Sachen nach 

und nach hervorzog, erzählte ich fleißig und zutraulich meine bisherigen 

Künstlerschicksale; denn ich merkte sogleich an der Art, wie der Fremde 

die Sachen ansah, daß er es verstand, wo nicht selbst ein Künstler war.

Dies bestätigte sich auch, als er mich auf meine Hauptfehler auf-

merksam machte, die Studie, welche ich gerade vorhatte, mit der Na-

tur verglich und mir an letzterer selbst das Wesentliche hervorhob und 

mich es sehen lehrte. Ich fühlte mich überglücklich und hielt mich ganz 

still, wie jemand, der sich vergnüglich eine Wohltat erzeigen läßt, als er 

einige Laubpartien auf meinem Papier mit ihrem Vorbilde zusammen-
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hielt, Licht und Formen klar machte und auf dem Rande des Blattes mit 

wenigen mühlosen Meisterstrichen das herstellte, was ich vergeblich 

gesucht hatte.

Er blieb wohl eine halbe Stunde bei mir, dann sagte er: »Sie haben 

vorhin den wackern Habersaat genannt; wissen Sie, daß ich vor sieb-

zehn Jahren auch ein dienstbarer Geist in seinem verwünschten Klo-

ster war? Ich habe mich aber beizeiten aus dem Staube gemacht und bin 

seither immer in Italien und Frankreich gewesen. Ich bin Landschafter, 

heiße Römer, und gedenke mich eine Zeitlang in meiner Heimat aufzu-

halten. Es soll mich freuen, wenn ich Ihnen etwas nachhelfen kann; ich 

habe manche Sachen bei mir, besuchen Sie mich einmal oder kommen 

Sie gleich mit mir nach Hause, wenn’s Ihnen recht ist!«

Ich packte eilig zusammen und begleitete in feierlicher Stimmung 

den Mann, und mit nicht geringem Stolze. Ich hatte oft von ihm spre-

chen gehört; denn er war eine der großen Sagen des Refektoriums, und 

Meister Habersaat tat sich nicht wenig darauf zugut, wenn es hieß, sein 

ehemaliger Schüler Römer sei ein berühmter Aquarellist in Rom und 

verkaufe seine Arbeiten nur an Fürsten und Engländer. Auf dem Wege, 

solange wir noch im Freien waren, zeigte mir Römer allerlei gute Dinge 

in der Natur. Aufmerksam begeistert sah ich hin, wo er mit der Hand 

fein wegstreichend hindeutete; ich war erstaunt, zu entdecken, daß ich 

eigentlich, so gut ich erst kürzlich noch zu sehen geglaubt, noch gar 

nichts gesehen hatte, und ich staunte noch mehr, das Bedeutende und 

Lehrreiche nun meistens in Erscheinungen zu finden, die ich vorher ent-

weder übersehen oder wenig beachtet. Jedoch freute ich mich, leidlich 

zu verstehen, was mein Begleiter jeweilig meinte, und mit ihm einen 

kräftigen und doch klaren Schatten, einen milden Ton oder eine zierli-

che Ausladung eines Baumes zu sehen, und nachdem ich erst einige Male 

mit ihm spaziert, hatte ich mich bald gewöhnt, die ganze landschaftliche 

Natur nicht mehr als etwas rund in sich Bestehendes, sondern nur als 



387

ein gemaltes Bilder- und Studienkabinett, als etwas bloß vom richtigen 

Standpunkte aus Sichtbares zu betrachten und in technischen Ausdrük-

ken zu beurteilen.

Als wir in seiner Wohnung anlangten, welche aus ein paar eleganten 

Zimmern in einem schönen Hause bestand, setzte Römer sogleich seine 

Mappen auf einen Stuhl vor das Sofa, hieß mich auf dieses neben ihn 

sitzen und begann die Sammlung seiner größten und wertvollsten Stu-

dien eine um die andere umzuwenden und aufzustellen. Es waren alles 

umfangreiche Blätter aus Italien, auf starkes grobkörniges Papier mit 

Wasserfarben gemalt, doch auf eine mir ganz neue Weise und mit unbe-

kannten kühnen und geistreichen Mitteln, so daß sie ebensoviel Schmelz 

und Duft als Klarheit und Kraft zeigten und vor allem auch in jedem 

Striche bewiesen, daß sie vor der lebendigen Natur gemacht waren. Ich 

wußte nicht, sollte ich über die glänzende und angenehm nahe tretende 

Meisterschaft der Behandlung oder über die Gegenstände mehr Freude 

empfinden, denn von den mächtigen dunklen Zypressengruppen der rö-

mischen Villen, von den schönen Sabinerbergen bis zu den Ruinen von 

Pästum und dem leuchtenden Golf von Neapel bis zu den Küsten von Si-

zilien mit den zauberhaften hingehauchten, gedichteten Linien tauchte 

Bild um Bild vor mir auf mit den köstlichen Merkzeichen des Tages, des 

Ortes und des Sonnenscheins, unter welchem sie entstanden. Schöne 

Klöster und Kastelle glänzten in diesem Sonnenschein an schönen Berg-

hängen, Himmel und Meer ruhten in tiefer Bläue oder in heitrem Sil-

berton, und in diesem badete sich die prächtige, edle Pflanzenwelt mit 

ihren klassisch einfachen und doch so vollen Formen. Dazwischen san-

gen und klangen die italischen Namen, wenn Römer die Gegenstände 

benannte und Bemerkungen über ihre Natur und Lage machte. Manch-

mal sah ich über die Blätter hinaus im Zimmer umher, wo ich hier eine 

rote Fischerkappe aus Neapel, dort ein römisches Taschenmesser, eine 

Korallenschnur oder einen silbernen Haarpfeil erblickte; dann sah ich 
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meinen neuen Beschützer aufmerksam und von Grund aus wohlwollend 

an, seine weiße Weste, seine Manschetten; und erst, wenn er das Blatt 

umwandte, fuhr mein Blick wieder auf dasselbe, um es noch einmal zu 

überfliegen, ehe das nächste erschien.

Als wir mit dieser Mappe zu Ende waren, ließ mich Römer noch 

flüchtig in einige andere blicken, von denen die eine einen Reichtum 

farbiger Details, die andere eine Unzahl Bleistiftstudien, eine dritte lau-

ter auf das Meer, Schiffahrt und Fischerei Bezügliches, eine vierte end-

lich verschiedene Phänomene und Farbenwunder, wie die Blaue Grotte, 

außergewöhnliche Wolkenerscheinungen, Vesuvausbrüche, glühende 

Lavabäche und so weiter enthielten. Dann zeigte er mir noch im andern 

Zimmer seine gegenwärtige Arbeit, ein größeres Bild auf einer Staffelei, 

welches den Garten der Villa d’Este vorstellte. Dunkle Riesenzypressen 

ragten aus flatternden Reben und Lorbeerbüschen, aus Marmorbrun-

nen und blumigen Geländern, an welchen eine einzige Figur, Ariost, 

lehnte, in schwarzem ritterlichen Kleide, den Degen an der Seite. Im 

Mittelgrunde zogen sich Häuser und Bäume von Tivoli hin, von Duft 

umhüllt, und darüber hinweg dehnte sich das weite Feld, vom Purpur 

des Abends übergossen, in welchem am äußersten Horizonte die Peters-

kuppel auftauchte.

»Genug für heute!« sagte Römer, »kommen Sie öfter zu mir, alle 

Tage, wenn Sie Lust haben, bringen Sie mir Ihre Sachen mit, vielleicht 

kann ich Ihnen dies und jenes zum Kopieren mitgeben, damit Sie eine 

leichtere und zweckmäßigere Technik erlangen!«

Mit der dankbarsten Verehrung verabschiedete ich mich und sprang 

mehr, als ich ging, nach Hause. Dort erzählte ich meiner Mutter das 

glückliche Abenteuer mit den beredtesten Worten und verfehlte nicht, 

den fremden Herrn und Künstler mit allem Glanz auszustatten, dessen 

ich habhaft war; ich freute mich, ihr endlich ein Beispiel rühmlichen Ge-

lingens als einen Trost für meine eigene Zukunft vorführen zu können, 
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besonders da ja Römer ebenfalls aus Herrn Habersaats kümmerlicher 

Pflanzschule hervorgegangen war. Allein die fünfzehn in der weiten Fer-

ne zugebrachten Jahre, welche zu diesem Gelingen gebraucht worden, 

leuchteten meiner Mutter nicht sonderlich ein; auch hielt sie dafür, daß 

es noch gar nicht ausgemacht wäre, ob der Fremde sich wirklich wohl 

befinde, indem er als solcher so einsam und unbekannt in seiner Heimat 

angekommen sei. Ich hatte aber ein anderweitiges geheimes Zeichen von 

der Richtigkeit meiner Hoffnungen, nämlich das plötzliche Erscheinen 

Römers unmittelbar, nachdem ich gebetet hatte, da ich ungeachtet mei-

nes unkirchlichen Rebellentums noch immer ein richtiger Mystosoph 

war, sobald es sich um mein persönliches Wohl oder Weh handelte.

Hiervon sagte ich aber nichts zu meiner Mutter; denn erstens war 

zwischen uns nicht herkömmlich, daß man viel von solchen Dingen 

sprach; und dann baute die Mutter wohl fest auf die Hilfe Gottes, aber 

es würde ihr nicht gefallen haben, wenn ich mich eines so merkwürdi-

gen und theatralischen Falles gerühmt hätte. Sie war froh, wenn Gott 

das Brot nicht ausgehen ließ und für schwere Leiden, für Fälle auf Le-

ben und Tod seine Hilfe in Bereitschaft hielt, und sie hätte mich wahr-

scheinlich ziemlich ironisch zurechtgewiesen; desto mehr beschäftig-

te ich mich den Abend hindurch mit dem Vorfalle und muß gestehen, 

daß ich dabei doch eine zweifelhafte Empfindung hatte. Ich konnte die 

Vorstellung eines langen Drahtes nicht unterdrücken, an welchem der 

fremde Mann auf mein Gebet herbeigezogen sei, während, gegenüber 

diesem lächerlichen Bilde, mir ein Zufall noch weniger munden wollte, 

da ich mir sein Ausbleiben nun gar nicht mehr denken mochte. Seither 

habe ich mich gewöhnt, dergleichen Glücksfälle, so wie ihr Gegenteil, 

wenn ich nämlich ein unangenehmes Ereignis als die Strafe für einen 

unmittelbar vorhergegangenen, bewußten Fehler anzusehen noch im-

mer wieder getrieben fühle, als vollendete Tatsachen einzutragen und 

Gott dafür dankbar zu sein, ohne mir des genaueren einzubilden, es sei 
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unmittelbar und insbesondere für mich geschehen. Doch kann ich mich 

bei jeder Gelegenheit, wo ich mir nicht zu helfen weiß, nicht enthalten, 

von neuem durch Gebet solche Lösungen anzustreben und für die Zu-

rechtweisungen des Schicksals einen Grund in meinen Fehlern zu su-

chen und Besserung zu geloben.

Ich wartete ungeduldig einen Tag und ging dann am darauffolgen-

den mit einer ganzen Last meiner bisherigen Arbeiten zu Römer. Er 

empfing mich freundlich zuvorkommend und besah die Sachen mit auf-

merksamer Teilnahme. Dabei gab er mir fortwährend guten Rat, und als 

wir zu Ende waren, sagte er, ich müßte vor allem die ungeschickte alte 

Manier, das Material zu behandeln, aufgeben, denn damit ließe sich gar 

nichts mehr ausrichten. Nach der Natur sollte ich fleißig vor der Hand 

mit einem weichen Blei zeichnen und für das Haus anfangen, seine 

Weise einzuüben, wobei er mir gerne behilflich sein wolle. Auch suchte 

er mir aus seinen Mappen einige einfache Studien in Bleistift sowie in 

Farben, welche ich zur Probe kopieren sollte, und als ich hierauf mich 

empfehlen wollte, sagte er: »Oh! bleiben Sie noch ein Stündchen hier, 

Sie werden den Vormittag doch nichts mehr machen können; sehen Sie 

mir ein wenig zu und plaudern wir ein bißchen!« Mit Vergnügen tat ich 

dies, hörte auf seine Bemerkungen, die er über sein Verfahren machte, 

und sah zum erstenmal die einfache, freie und sichere Art, mit der ein 

Künstler arbeitet. Es ging mir ein neues Licht auf und es dünkte mich, 

wenn ich mich selbst auf meine bisherige Art arbeitend vorstellte, als ob 

ich bis heute nur Strümpfe gestrickt oder etwas Ähnliches getan hätte.

Rasch kopierte ich die Blätter, die Römer mir mitgab, mit aller Lust 

und allem Gelingen, welche ein erster Anlauf gibt, und als ich sie ihm 

brachte, sagte er: »Das geht ja vortrefflich, ganz gut!« An diesem Tage 

lud er mich ein, da das Wetter sehr schön war, einen Spaziergang mit 

ihm zu machen, und auf diesem verband er das, was ich in seinem Hause 

bereits eingesehen, mit der lebendigen Natur, und dazwischen sprach er 
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vertraulich über andere Dinge, Menschen und Verhältnisse, welche vor-

kamen, bald scharf kritisch, bald scherzend, so daß ich mit einemmal ei-

nen zuverlässigen Lehrer und einen unterhaltenden und umgänglichen 

Freund besaß.

Bald fühlte ich das Bedürfnis, immer und ganz in seiner Nähe zu 

sein, und machte daher immer häufiger von meiner Freiheit, ihn zu be-

suchen, Gebrauch, als er eines Tages, nachdem er gründlich und schon 

etwas strenger eine Arbeit durchgesehen, zu mir sagte: »Es würde gut 

für Sie sein, noch eine Zeit ganz unter der Leitung eines Lehrers zu ste-

hen; es würde mir auch zum Vergnügen und zur Erheiterung gereichen, 

Ihnen meine Dienste anzubieten; da aber meine Verhältnisse leider 

nicht derart sind, daß ich dies ganz ohne Entschädigung tun könnte, 

wenigstens wenn es nicht durchaus sein muß, so besprechen Sie sich 

mit Ihrer Frau Mutter, ob Sie monatlich etwas daran wenden wollen. 

Ich bleibe jedenfalls einige Zeit hier und in einem halben Jahre hoffe 

ich Sie so weit zu bringen, daß Sie später besser vorbereitet und selbst 

imstande, einigen Erwerb zu finden, Ihre Reisen antreten könnten. Sie 

würden jeden Morgen um acht Uhr kommen und den ganzen Tag bei 

mir arbeiten.«

Ich wünschte nichts Besseres zu tun und lief eiligst nach Hause, den 

Vorschlag meiner Mutter zu hinterbringen. Allein sie war nicht so eilig 

wie ich und ging, da es sich um Ausgabe einer erklecklichen Summe han-

delte und ich selbst einen Teil des an Habersaat Bezahlten für verlorenes 

Geld hielt, erst jenen vornehmen Herrn, bei dem sie schon früher ein-

mal gewesen, um Rat zu fragen; denn sie dachte, derselbe werde jeden-

falls wissen, ob Römer wirklich der geachtete und berühmte Künstler 

sei, für welchen ich ihn so eifrig ausgab. Doch man zuckte die Achseln, 

gab zwar zu, daß er als Künstler talentvoll und in der Ferne renommiert 

sei; über seinen Charakter jedoch hüllte man sich ins Unklare, wollte 

nicht viel Gutes wissen, ohne etwas Näheres angeben zu können, und 
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meinte schließlich, wir sollten uns in acht nehmen. Jedenfalls sei die 

Forderung zu groß, unsere Stadt sei nicht Rom oder Paris, auch hielte 

man dafür, es wäre geratener, die Mittel für meine Reisen aufzusparen 

und diese desto früher anzutreten, wo ich dann selbst sehen und holen 

könne, was Römer besäße.

Das Wort Reisen war nun schon wiederholt vorgekommen und war 

hinreichend, meine Mutter zu bestimmen, jeden Pfennig zur Ausstat-

tung aufzubewahren. Daher teilte sie mir die bedenklichen Äußerungen 

mit, ohne zu viel Gewicht auf die den Charakter betreffenden zu legen, 

welche ich auch mit Entrüstung zunichte machte; denn ich war schon 

dagegen gewaffnet, indem ich aus verschiedenen rätselhaften Äußerun-

gen Römers entnommen, daß er mit der Welt nicht zum besten stehe 

und viel Unrecht erlitten habe. Ja, es hatte sich schon eine eigene Spra-

che über diesen Punkt zwischen uns ausgebildet, indem ich mit ehrer-

bietiger Teilnahme seine Klagen entgegennahm und so erwiderte, als ob 

ich selbst schon die bittersten Erfahrungen gemacht oder wenigstens zu 

fürchten hätte, welche ich aber festen Fußes erwarten und dann zugleich 

mich und ihn rächen wollte. Wenn Römer hierauf mich zurechtwies 

und erinnerte, daß ich die Menschen doch nicht besser kennen werde 

als er, so mußte ich dies annehmen und ließ mich mit wichtiger Miene 

belehren, wie es anzufangen wäre, sich gehörig zu stellen, ohne daß ich 

eigentlich wußte, worum es sich handelte und worin jene Erfahrungen 

denn bestanden.

Ich entschloß mich kurz und sagte zur Mutter, ich wolle das Gold, 

welches in meinem ehemals geplünderten Sparkästchen übriggeblie-

ben, für die Sache opfern. Hiergegen hatte sie nichts einzuwenden; ich 

nahm also die Schaumünze und einige Dukaten, welche dabei waren, 

und trug alles zu einem Goldschmied, welcher mir den Wert in Silber 

dafür bezahlte, brachte das Geld zu Römer und sagte, das sei alles, was 

ich verwenden könnte, und ich wünschte wenigstens vier Monate sei-
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nes Unterrichts dafür zu genießen. Zuvorkommend sagte er, das sei 

gar nicht so genau zu nehmen! Da ich tue, was ich könne, wie es einem 

Kunstjünger gezieme, so wolle er nicht zurückbleiben und ebenfalls tun, 

was er könne, solange er hier sei, und ich solle nur gleich morgen kom-

men und anfangen.

So richtete ich mich mit großer Befriedigung bei ihm ein. Den ersten 

und zweiten Tag ging es noch ziemlich gemütlich zu; allein schon am 

dritten begann Römer einen ganz anderen Ton zu singen, indem er ur-

plötzlich höchst kritisch und streng wurde, meine Arbeit erbarmungslos 

heruntermachte und mir bewies, daß ich nicht nur noch nichts könne, 

sondern auch lässig und unachtsam sei. Das kam mir höchst wunderlich 

vor; ich nahm mich ein wenig zusammen, was aber nicht viel Dank ein-

brachte; im Gegenteil wurde Römer immer strenger und ironischer in 

seinem Tadel, den er nicht in die rücksichtsvollsten Ausdrücke faßte. Da 

nahm ich mich ernstlicher zusammen, der Tadel wurde ebenfalls ernst-

lich und fast rührend, bis ich endlich mich ganz zerknirscht und demütig 

daran machte, mir bei jedem Striche den Platz, wo er hin sollte, wohl 

besah, manchmal ihn zart und bedächtig hinsetzte, manchmal nach 

kurzem Erwägen plötzlich wie einen Würfel auf gut Glück hinwarf und 

endlich alles genau so zu machen suchte, wie Römer es verlangte. So er-

reichte ich endlich etwelches Fahrwasser, auf welchem ich ganz still dem 

Ziele einer leidlichen Arbeit zusteuerte. Der Fuchs merkte aber meine 

Absicht und erschwerte mir unversehens die Aufgaben, so daß die Not 

von neuem anging und die Kritik meines Meisters schöner blühte denn 

je. Wiederum steuerte ich endlich nach vieler Mühe einer angehenden 

Tadellosigkeit entgegen und wurde nochmals durch ein erschwertes Ziel 

zurückgeworfen, statt daß ich, wie ich gehofft, ein Weilchen auf den Lor-

beeren einer erreichten Stufe ausruhen konnte. So erhielt mich Römer 

einige Monate in großer Unterwürfigkeit, wobei jedoch die mystischen 

Gespräche über die bitteren Erfahrungen und über dies und jenes fort-
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dauerten, und wenn die Tagesarbeit geschlossen war oder auf unseren 

Spaziergängen blieb unser Verkehr der alte. Dadurch entstand eine selt-

same Weise, indem Römer mitten in einer traulichen und tiefsinnigen 

Unterhaltung mich jählings andonnerte: »Was haben Sie da gemacht! 

Was soll denn das sein? O Herr Jesus! Haben Sie Ruß in den Augen?« so 

daß ich plötzlich still wurde und voll Ingrimm über ihn und mich selbst 

meine Arbeit mit verzweifelter Aufmerksamkeit wieder aufnahm.

So lernte ich endlich die wahre Arbeit und Mühe kennen, ohne daß 

sie mir lästig wurde, da sie in sich selbst den Lohn der immer neuen 

Erholung und Verjüngung trägt, und ich sah mich in den Stand gesetzt, 

eine große Studie Römers, welche schon mehr ein Bild zu nennen war, 

vornehmen zu dürfen und so zu kopieren, daß mein Lehrer erklärte, 

es sei nun genug in dieser Richtung, ich würde ihm sonst seine ganzen 

Mappen nachzeichnen; dieselben seien sein einziges Vermögen und er 

wünsche bei aller Freundschaft doch nicht, eine förmliche Dublette in 

anderen Händen zu wissen.

Durch diese Beschäftigung war ich wunderlicherweise im Süden 

weit mehr heimisch geworden als in meinem Vaterlande. Da die Sachen, 

nach welchen ich arbeitete, alle unter freiem Himmel und sehr trefflich 

gemacht waren, auch die Erzählungen und Bemerkungen Römers fort-

während meine Arbeit begleiteten, so verstand ich die südliche Sonne, 

jenen Himmel und das Meer beinahe, wie wenn ich sie gesehen hätte.

Einen besonderen Reiz gewährten mir die Trümmer griechischer 

Baukunst, welche sich da und dort fanden. Ich empfand wieder Poesie, 

wenn ich das sonnige Marmorgebälke eines dorischen Tempels vom 

blauen Himmel abheben mußte. Die horizontalen Linien an Architrav, 

Fries und Kranz sowie die Kannelierungen der Säulen mußten mit der 

zartesten Genauigkeit, mit wahrer Andacht, leis und doch sicher und 

elegant hingezogen werden; die Schlagschatten auf diesem goldenen ed-

len Gestein waren rein blau, und wenn ich den Blick fortwährend auf 
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dies Blau gerichtet hatte, so glaubte ich zuletzt wirklich einen leibhafti-

gen Tempel zu sehen. Jede Lücke im Gebälke, durch welche der Himmel 

schaute, jede Scharte an den Kannelierungen war mir heilig, und ich 

hielt genau ihre kleinsten Formen fest.

Im Nachlasse meines Vaters fand sich ein Werk über Architektur, in 

welchem die Geschichte und Erklärung der alten Baustile nebst guten 

Abbildungen mit allem Detail enthalten waren. Dies zog ich nun her-

vor und studierte es begierig, um die Trümmer besser zu verstehen und 

ihren Wert ganz zu kennen. Auch erinnerte ich mich der Italienischen 

Reise von Goethe, welche ich gelesen; Römer erzählte mir viel von den 

Menschen und Sitten und der Vergangenheit Italiens. Er las fast keine 

Bücher, als die deutsche Übersetzung von Homer und einen italieni-

schen Ariost. Den Homer forderte er mich auf zu lesen, und ich ließ mir 

dies nicht zweimal sagen. Im Anfange wollte es nicht recht gehen, ich 

fand wohl alles schön, aber das Einfache und Kolossale war mir noch zu 

ungewohnt, und ich vermochte nicht lange nacheinander auszuhalten. 

Aber Römer machte mich aufmerksam, wie Homer in jeder Bewegung 

und Stellung das einzig Nötige und Angemessene anwende, wie jedes 

Gefäß und jede Kleidung, die er beschreibe, zugleich das Geschmack-

vollste sei, was man sich denken könne, und wie endlich jede Situation 

und jeder moralische Konflikt bei ihm bei aller fast kindlichen Einfach-

heit von der gewähltesten Poesie getränkt sei. »Da verlangt man heut-

zutage immer nach dem Ausgesuchten, Interessanten und Pikanten und 

weiß in seiner Stumpfheit gar nicht, daß es gar nichts Ausgesuchteres, 

Pikanteres und ewig Neues geben kann als so einen homerischen Einfall 

in seiner einfachen Klassizität! Ich wünsche Ihnen nicht, lieber Lee, daß 

Sie jemals die ausgesuchte pikante Wahrheit in der Lage des Odysseus, 

wo er nackt und mit Schlamm bedeckt vor Nausikaa und ihren Gespie-

len erscheint, so recht aus Erfahrung empfinden lernen! Wollen Sie wis-

sen, wie dies zugeht? Halten wir das Beispiel einmal fest! Wenn Sie einst 
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getrennt von Ihrer Heimat und allem, was Ihnen lieb ist, in der Fremde 

umherschweifen, und Sie haben viel gesehen und viel erfahren, haben 

Kummer und Sorge, sind wohl gar elend und verlassen: so wird es Ihnen 

des Nachts unfehlbar träumen, daß Sie sich Ihrer Heimat nähern; Sie 

sehen sie glänzen und leuchten in den schönsten Farben; holde, feine 

und liebe Gestalten treten Ihnen entgegen; da entdecken Sie plötzlich, 

daß Sie zerfetzt, nackt und staubbedeckt einhergehen; eine namenlose 

Scham und Angst faßt Sie, Sie suchen sich zu bedecken, zu verbergen 

und erwachen in Schweiß gebadet. Dies ist, solange es Menschen gibt, 

der Traum des kummervollen umhergeworfenen Mannes, und so hat 

Homer jene Lage aus dem tiefsten und ewigen Wesen der Menschheit 

herausgenommen!«

Inzwischen war es gut, daß das Interesse Römers, hinsichtlich des 

Kopierens seiner Sammlungen, sich mit dem meinigen vereinigte; denn 

als ich nun, gemäß seiner Aufforderung, mich wieder vor die Natur hin-

setzte, erwies es sich, daß ich Gefahr lief, meine ganze Kopierfertigkeit 

und mein italienisches Wissen zu einer wunderlichen Fiktion werden 

zu sehen. Es kostete mich die größte Beharrlichkeit und Mühe, ein nur 

zum zehnten Teile so anständiges Blatt zuwege zu bringen, als meine 

Kopien waren; die ersten Versuche mißlangen fast gänzlich, und Römer 

sagte schadenfroh: »Ja, mein Lieber, das geht nicht so rasch! Ich habe 

es wohl gedacht, daß es so kommen würde; nun heißt es auf eigenen 

Füßen stehen oder vielmehr mit eigenen Augen sehen! Eine gute Studie 

leidlich kopieren, will nicht so viel heißen! Glauben Sie denn, man läßt 

sich ohne weiteres für andere die Sonne auf den Buckel zünden?« und 

so fort. Nun begann der ganze Krieg des Tadels gegen das Bemühen, 

demselben zuvorzukommen und ihm boshafte Streiche zu spielen, von 

neuem; Römer ging mit hinaus und malte selbst, so daß er mich immer 

unter seinen Augen hatte. Es war hier nicht geraten, die Torheiten und 

Flausen zu wiederholen, die ich unter Herrn Habersaat gespielt hatte, 
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da Römer durch Steine und Bäume zu sehen schien und jedem Striche 

anmerkte, ob derselbe gewissenhaft sei oder nicht. Er sah es jedem Aste 

an, ob er zu dick oder zu dünn sei, und wenn ich meinte, der Ast könnte 

ja am Ende so gewachsen sein, so sagte er: »Lassen Sie das gut sein! Die 

Natur ist vernünftig und zuverlässig; übrigens kennen wir solche Fines-

sen wohl! Sie sind nicht der erste Hexenmeister, welcher der Natur und 

seinem Lehrer ein X für ein U machen will!«
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3

Anna

Weil ich die mir durch den Aufenthalt Römers zugemessene Zeit 

wohl benutzen mußte, so konnte ich nicht daran denken, das Dorf zu be-

suchen, obschon ich verschiedene Grüße und Zeichen von daher erhal-

ten hatte. Um so fleißiger dachte ich an Anna, wenn ich arbeitete und die 

grünen Bäume leise um mich rauschten. Ich freute mich für sie meines 

Lernens, und daß ich in diesem Jahre so reich an Erfahrung geworden 

gegen das frühere Jahr; ich hoffte einigen wirklichen Wert dadurch er-

halten zu haben, der in ihren Augen für mich spräche und in ihrem Hau-

se die Hoffnung begründe, die ich selbst für mich zu hegen mir erlaubte.

Der Herbst war gekommen, und als ich eines Mittags zum Essen 

nach Hause ging und in unsere Stube trat, sah ich auf dem Ruhbett-

chen einen schwarzseidenen Mantel liegen. Freudig betroffen eilte ich 

auf denselben zu, hob das leichte angenehme Ding in die Höhe und un-

tersuchte es von allen Seiten. Ich eilte damit in die Küche, wo ich die 

Mutter beschäftigt fand, ein besseres Essen als gewöhnlich zu bereiten. 

Sie verkündigte mir die Ankunft des Schulmeisters und seiner Tochter, 

fügte aber sogleich mit besorgtem Ernst bei, daß sie leider nicht zum 

Vergnügen gekommen wären, sondern um einen berühmten Arzt zu 

besuchen. Während die Mutter in die Stube ging und den Tisch deck-

te, deutete sie mir mit einigen Worten an, daß sich bei Anna seltsame 

und beängstigende Anzeichen eingestellt hätten, der Schulmeister sehr 

bekümmert sei und sie, die Mutter, selbst nicht minder; denn nach der 
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ganzen Erscheinung des armen Mädchens könne es sich ereignen, daß 

das zarte Wesen nicht alt werde.

Ich saß auf dem Ruhbette, hielt den Mantel fest in meinen Händen 

und hörte ganz verwundert auf diese Worte, die mir so unerwartet und 

fremd klangen, daß sie mir mehr merkwürdig als erschreckend vorka-

men. In diesem Augenblicke ging die Tür auf, und die ebenso geliebten 

als wahrhaft geehrten Gäste traten herein. Überrascht stand ich auf und 

ging ihnen entgegen, und erst als ich Anna die Hand geben wollte, sah 

ich, daß ich immer noch ihren Mantel hielt. Sie errötete und lächelte 

zugleich, während ich verlegen dastand; der Schulmeister warf mir vor, 

daß ich mich den ganzen Sommer über nie sehen lassen, und so ver-

gaß ich über diesen Begrüßungen die Mitteilung der Mutter, an welche 

mich auch nichts Auffallendes erinnerte. Erst als wir am Tische saßen, 

wurde ich durch eine gewisse vermehrte Liebe und Aufmerksamkeit, 

mit welcher meine Mutter Anna behandelte, gemahnt und glaubte jetzt 

nur zu sehen, daß sie gegen früher fast größer, aber auch zugleich zar-

ter und schmächtiger erschien; ihre Gesichtsfarbe war wie durchsich-

tig geworden, und um ihre Augen, welche erhöht glänzten, bald in dem 

kindlichen Feuer früherer Tage, bald in einem träumerischen tiefen 

Nachdenken, lag etwas Leidendes. Sie war heiter und sprach ziemlich 

viel, während ich schwieg, hörte und sie ansah; auch der Schulmeister 

war heiter und ganz wie sonst; denn bei den Schicksalen und Leiden, 

welche uns Angehörige betreffen, benehmen wir uns nicht lamentabel, 

sondern fast vorn ersten Augenblicke an mit der gleichen Gefaßtheit, 

mit dem gleichen Wechsel von Hoffnung, Furcht und Selbsttäuschung 

wie die Betroffenen selbst. Doch ermahnte er jetzt seine Tochter, nicht 

zu viel zu sprechen, und mich fragte er, ob ich die Ursache der kleinen 

Reise schon kenne, und setzte hinzu: »Ja, lieber Heinrich! meine Anna 

scheint krank werden zu wollen! Doch laßt uns den Mut nicht verlieren! 

Der Arzt hat ja gesagt, daß vorderhand nicht viel zu sagen und zu tun 
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wäre. Er hat uns einige Verhaltungsregeln gegeben und anbefohlen, ru-

hig zurückzukehren und dort zu leben, anstatt hieher zu ziehen, da die 

dortige Luft angemessener sei. Für unsern Doktor will er uns einen Brief 

mitgeben und von Zeit zu Zeit selbst hinauskommen und nachsehen.«

Ich wußte hierauf rein nichts zu erwidern, noch meine Teilnahme 

zu bezeugen; vielmehr wurde ich ganz rot und schämte mich nur, nicht 

auch krank zu sein. Anna hingegen sah mich bei den Worten ihres Va-

ters lächelnd an, als ob sie Mitleid mit mir hätte, so peinliche Dinge hö-

ren zu müssen.

Nach dem Essen verlangte der Schulmeister, von meinen Beschäf-

tigungen zu wissen und etwas zu sehen; ich brachte eine wohlgefüllte 

Mappe herbei und erzählte von meinem Meister; doch verweilte er nicht 

lange dabei, sondern machte sich bereit, einige Gänge zu tun und Ein-

käufe zu besorgen. Meine Mutter begleitete ihn, und ich blieb allein mit 

Anna zurück. Sie fuhr fort, meine Sachen aufmerksam zu beschauen; 

auf dem Ruhbett sitzend, ließ sie sich alles von mir vorlegen und erklä-

ren. Während sie auf meine Landschaften sah, blickte ich auf sie nieder, 

manchmal mußte ich mich beugen, manchmal hielten wir ein Blatt zu-

sammen in den Händen lange Zeit, doch ereignete sich sonst gar nichts 

Zärtliches zwischen uns; denn während sie für mich nun wieder ein an-

deres Wesen war und ich mich scheute, sie nur von ferne zu verletzen, 

häufte sie alle Äußerungen der Freude und der Aufmerksamkeit allein 

auf meine Arbeiten und wollte sich nicht von denselben trennen, wäh-

rend sie mich selbst nur wenig ansah.

Plötzlich sagte sie: »Unsere Tante im Pfarrhaus läßt dir sagen, du 

solltest mit uns sogleich hinausfahren, sonst sei sie böse! Willst du?« 

Ich erwiderte: »Ja, jetzt kann ich schon!« und setzte hinzu: »Was fehlt 

dir denn eigentlich?« »Ach, ich weiß es selbst nicht, ich bin immer müde 

und leide manchmal ein wenig; die anderen machen mehr daraus, als 

ich selbst!«
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Meine Mutter und der Schulmeister kamen zurück; neben den 

fremdartigen, pharmazeutischen Paketen, die er mit einem verstohle-

nen Seufzer auf den Tisch legte, brachte er einige Geschenke für Anna 

mit, gute Kleiderstoffe, einen großen warmen Schal und eine goldene 

Uhr, als ob er mit diesen kostbaren und auf die Dauer berechneten Sa-

chen eine günstige Wendung des Geschickes erzwingen wollte. Als Anna 

darüber erschrak, sagte er, sie habe die Dinge schon lange verdient und 

das bißchen Geld hätte gar keinen Wert für ihn, wenn er nicht ihr eine 

kleine Freude dadurch verschaffen könnte.

Er zeigte sich zufrieden, daß ich mitfahre; meine Mutter sah es auch 

gern und legte mir einige Sachen zurecht, indessen ich das Gefährt aus 

dem Gasthause holte, wo es eingestellt war. Anna sah allerliebst aus, 

als sie wohlvermummt und verschleiert dem Schulmeister zur Seite saß. 

Ich nahm den Vordersitz und hatte das Leitseil des gutgenährten Pfer-

des ergriffen, das schon ungeduldig scharrte; die Mutter machte sich 

noch lange am Wagen zu schaffen und wiederholte dem Schulmeister 

ihre Anerbietungen zu jeglicher Hilfe, und wenn es notwendig würde, 

hinzukommen und Anna zu pflegen; die Nachbaren steckten die Köpfe 

aus den Fenstern und vermehrten mein Selbstbewußtsein, als ich end-

lich mit meiner liebenswürdigen und anmutigen Gesellschaft die enge 

Straße entlang fuhr.

Es glänzte ein sonniger Herbstnachmittag auf dem Lande, Wir fuh-

ren durch Dörfer und Felder, sahen die Gehölze und Anhöhen im zar-

ten Dufte liegen, hörten die Jägerhörnchen in der Ferne, begegneten 

überall zahlreichem Fuhrwerke, welches den Herbstsegen einbrachte; 

hier machten die Leute die Gefäße zur Weinlese zurecht und bauten 

große Kufen, dort standen sie reihenweise auf den Äckern und hoben 

die Wurzelfrüchte aus; anderswo wieder pflügten sie die Erde um und 

die ganze Familie war dabei versammelt, von der Herbstsonne hinaus-

gelockt; überall war es lebendig und zufrieden bewegt. Die Luft war so 



402

mild, daß Anna ihren grünen Schleier zurückschlug und ihr liebliches 

Gesicht zeigte. Wir vergaßen alle drei, warum wir eigentlich auf diesen 

Wegen fuhren; der Schulmeister war gesprächig und erzählte uns viele 

Geschichten von den Gegenden, durch welche wir kamen, zeigte uns die 

Wohnungen, wo berühmte Männer hausten, deren wohlgeordnete sau-

bere Hofstätten die weise Klugheit ihrer Besitzer verkündeten. Da und 

dort wohnte eine hübsche Tochter oder deren zwei, von denen etwas zu 

erblicken wir im Vorüberfahren uns bemühten, und wenn dies gelang, 

so grüßte Anna mit dem bescheidenen Anstande derjenigen, welche 

selbst Blumen des Landes sind.

Doch dunkelte es eine geraume Weile, ehe wir ans Ziel gelangten, 

und mit der Dunkelheit fiel es mir plötzlich ein, daß ich Judith das Ver-

sprechen gegeben, sie jedesmal zu besuchen, wenn ich ins Dorf käme. 

Anna hatte sich wieder verhüllt, ich saß nun neben ihr, da der Schulmei-

ster, welcher die Wege besser kannte, die Zügel genommen; und weil 

wir der Dunkelheit wegen nun schweigsamer waren, so hatte ich Zeit, 

darüber nachzudenken, was ich tun wollte.

Je untunlicher es mir schien, mein Versprechen zu halten, je weniger 

ich das Wesen, welches ich mir zur Seite fühlte und das sich nun sanft an 

mich lehnte, auch nur in Gedanken beleidigen mochte, desto dringen-

der ward auf der anderen Seite die Überzeugung, daß ich am Ende doch 

mein Wort nicht brechen dürfe, da mich Judith nur im Vertrauen auf 

dasselbe in jener Nacht entlassen, und ich zögerte nicht, mir einzubil-

den, daß der Wortbruch sie kränken und ihr weh tun würde. Ich mochte 

um alles in der Welt gerade vor ihr nicht unmännlich als einer erschei-

nen, welcher aus Furcht ein Versprechen gäbe und aus Furcht dasselbe 

bräche. Da fand ich einen sehr klugen Ausweg, wie ich dachte, der mich 

wenigstens vor mir selbst rechtfertigen sollte. Ich brauchte nur bei dem 

Schulmeister zu wohnen, so war ich nicht im Dorfe, und wenn ich am 

Tage dieses besuchte, so mußte ich Judith nicht sehen, welche sich nur 
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meinen nächtlichen und geheimen Besuch während eines Aufenthaltes 

im Dorfe ausbedungen hatte.

Als wir daher in des Schulmeisters Haus ankamen und dort die Muh-

me mit einem Sohne und zwei Töchtern vorfanden, welche uns erwar-

teten und mich mit dem Fuhrwerk gleich mitnehmen wollten, erklärte 

ich unversehens, hier bleiben zu wollen, und die alte Katherine eilte, mir 

ein Unterkommen zu bereiten, indessen Anna, die ganz ermüdet und 

angegriffen war und von Husten befallen wurde, sich sogleich zu Bett 

begeben mußte. Sie führte mich an einen artig eingerichteten Tisch, auf 

welchem ihre Bücher und Arbeitssachen, auch Papier und Schreibzeug 

lagen, setzte Licht darauf und sagte lächelnd: »Mein Vater bleibt alle 

Abend bei mir, bis ich eingeschlafen bin, und liest mir manchmal etwas 

vor. Hier kannst du dich vielleicht so lange beschäftigen. Sieh, hier ma-

che ich etwas für dich!« und sie zeigte mir eine Stickerei zu einer kleinen 

Mappe, welche sie nach jener Blumenzeichnung verfertigte, die ich vor 

mehreren Jahren in der Weinlaube gemacht und ihr geschenkt hatte. 

Das naive Bild hing über ihrem Tische. Dann gab sie mit die Hand und 

sagte wehmütig leise und doch so freundlich »Gut Nacht!« und ich sagte 

ebenso leise: »Gut Nacht.«

Einige Augenblicke nachher kam der Schulmeister herein, und ich 

sah, daß er ein schön eingebundenes Andachtsbuch mitnahm, als er sich 

wieder entfernte, um in Annas Zimmer zu gehen. Ich hingegen beschau-

te alle Sächelchen, welche auf dem Tische lagen, spielte mit ihrer Schere 

und konnte mir gar nicht ernstlich denken, daß irgendeine Gefahr für 

Anna sein sollte.
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4

Judith

Da ich in dem Hause meines Liebchens zu Gaste war, so erwach-

te ich am Morgen sehr früh, noch eh eine Seele sich regte. Ich mach-

te das Fenster auf und sah lange auf den See hinaus, dessen waldige 

Uferhöhen vom Morgenrote beglänzt lagen, indessen der späte Mond 

noch am Himmel stand und sich ziemlich kräftig im dunklen Wasser 

spiegelte. Ich sah ihn nach und nach erbleichen vor der Sonne, welche 

nun die gelben Kronen der Bäume vergoldete und einen zarten Schim-

mer über den erblauenden See warf. Zugleich aber begann die Luft sich 

wieder zu verhüllen, ein leiser Nebel zog sich erst wie ein Silberschleier 

um alle Gegenstände, und indem er ein glänzendes Bild um das andere 

auslöschte, daß sich rings ein Reigen von aufleuchtendem Scheiden und 

Verschwinden bewegte, wurde der Nebel plötzlich so dicht, daß ich nur 

noch das Gärtchen vor mir sehen konnte, und zuletzt verhüllte er auch 

dieses und drang feucht an das Fenster. Ich schloß dieses zu, trat aus der 

Kammer und fand die alte Katherine in der Küche an dem traulichen 

hellen Feuer.

Ich plauderte lange mit ihr; sie ergoß sich in zärtlichen Klagen über 

Annas bedenklichen Zustand, berichtete mir, seit wann derselbe begon-

nen, ohne daß ich jedoch über seine eigentliche Beschaffenheit klar wur-

de, da sie sich mancher dunkeln und geheimnisvollen Anspielung be-

diente. Dann begann sie mit rührender, aber ganz trefflicher Beredsam-

keit das Lob Annas zu verkünden und ihr bisheriges Leben zu beschauen 

bis in die Kinderjahre zurück, und ich sah deutlich vor mir das dreijäh-
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rige Engelchen umherspringen in genau beschriebener Kleidung, aber 

freilich auch ein frühes und leidenvolles Krankenlager, auf welches das 

kleine Wesen dann jahrelang gelegt wurde, so daß ich nun ein schloh-

weißes, länglichgestrecktes Leichnamchen erblickte, mit geduldigem, 

klugem und immer lächelndem Angesicht. Doch das kranke Reis erholte 

sich, der wunderbare Ausdruck der durch das Leiden hervorgebrachten 

frühen Weisheit verschwand wieder in seine unbekannte Heimat, und 

ein rosig unbefangenes Kind blühte, als ob nichts vorgefallen wäre, der 

Zeit entgegen, wo ich es zuerst sah.

Endlich zeigte sich der Schulmeister, welcher, da seine Tochter nun 

des Morgens im Bette bleiben mußte und länger schlief als sonst, sich 

des frühen Aufstehens auch nicht mehr freute und in seiner Zeiteintei-

lung ganz nach derjenigen seines kranken Kindes richtete. Nach einer 

guten Weile erschien auch Anna und nahm ihr besonders vorgeschrie-

benes Frühstück, indessen wir das gewöhnliche verzehrten. Es verbrei-

tete sich dadurch eine gewisse Wehmut über den Tisch, welche nach und 

nach in eine ernste Beschaulichkeit überging, als wir drei sitzen blieben 

und uns unterhielten. Der Schulmeister nahm ein Buch, die Nachfolge 

Christi von Thomas a Kempis, und las einige Seiten daraus vor, indessen 

Anna ihre Stickerei vornahm. Dann hob ihr Vater über das Gelesene ein 

Gespräch an und suchte mich an demselben zu beteiligen und nach der 

herkömmlichen Weise meine Urteilskraft zu prüfen, zu mildern und zu 

gemeinsamer Erbauung auf einen belehrenden Vereinigungspunkt zu 

lenken. Aber ich hatte durch den letzten Sommer die Lust an solchen 

Erörterungen fast gänzlich verloren, mein Blick war auf sinnliche Er-

scheinung und Gestalt gerichtet, und selbst die rätselhaften Betrachtun-

gen über die Erfahrungen, die ich mit Römer anstellte, gingen in einem 

durchaus weltlichen Sinne vor sich. Außerdem fühlte ich, daß ich nun 

die größte Rücksicht auf Anna nehmen mußte, und als ich bemerkte, 

daß sie sogar froh schien, mich hier eingefangen und einem angehenden 
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Bekehrungswerke preisgegeben zu sehen, hütete ich mich, einen Wider-

spruch zu äußern, gab denjenigen Stellen, welche eine Wahrheit enthiel-

ten oder tief, schön und kraftvoll ausgedrückt waren, meinen aufrichti-

gen Beifall, oder ich überließ mich einer reizenden Muße, die schönen 

Farben an Annas Seidenknäulchen beschauend.

Sie hatte wohl ausgeruht und schien ziemlich munter zu sein, so daß 

kein großer Unterschied gegen ihr früheres Wesen während des Tages 

bemerklich war. Das machte mich so froh, daß ich aufbrach, um am 

hellen Tage, vor Judith sicher, ins Pfarrhaus zu gelangen und von da 

zurückzukehren.

Als ich in den dichten Nebel hinausging, war ich sehr guter Din-

ge und mußte lachen über meine seltsame List, zumal das verborgene 

Wandeln in der grau verhüllten Natur meinen Gang einem Schleichwe-

ge noch völlig ähnlich machte. Ich ging über den Berg und gelangte bald 

zum Dorfe; doch verfehlte ich hier des Nebels wegen die Richtung und 

sah mich in ein Netz von schmalen Garten- und Wiesenpfaden versetzt, 

welche bald zu einem entlegenen Hause, bald wieder gänzlich zum Dorfe 

hinausführten. Ich konnte nicht vier Schritte weit sehen; Leute hörte ich 

immer, ohne sie zu erblicken, aber zufälligerweise traf ich niemanden 

auf meinen Wegen. Da kam ich zu einem offenstehenden Pförtchen und 

entschloß mich hindurchzugehen und alle Gehöfte gerade zu durchkreu-

zen, um endlich wieder auf die Hauptstraße zu kommen. Ich geriet in 

einen prächtigen großen Baumgarten, dessen Bäume alle voll der schön-

sten reifen Früchte hingen. Man sah aber immer nur einen Baum ganz 

deutlich, die nächsten standen schon halb verschleiert im Kreise umher, 

und dahinter schloß sich wieder die weiße Wand des Nebels. Plötzlich 

sah ich Judith mir entgegenkommen, welche einen großen Korb, mit 

Äpfeln gefüllt, in beiden Händen vor sich her trug, daß von der kräftigen 

Last die Korbweiden leise knarrten. Das Einsammeln des Obstes war 

fast die einzige Arbeit, der sie sich mit Liebe und Eifer hingab. Sie hatte 
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ihr Kleid des nassen Grases wegen etwas aufgeschürzt und zeigte die 

schönsten Füße; ihr Haar war von Feuchte schwer und die Wange von 

der Herbstluft mit reinem Purpur gerötet. So kam sie gerade auf mich 

zu, auf ihren Korb blickend, sah mich plötzlich, stellte erst erbleichend 

den Korb zur Erde und eilte dann mit den Zeichen der herzlichsten und 

aufrichtigsten Freude herbei, fiel mir um den Hals und drückte mir ein 

halbes Dutzend Küsse auf die Lippen. Ich hatte Mühe, dies nicht zu er-

widern, und rang mich endlich von ihrer Brust los.

»Sieh, sieh! du gescheites Bürschchen!« sagte sie froh lachend, »du 

bist heute gekommen und machst dir gleich den Nebel zunutze, mich 

noch vor Nacht heimzusuchen; das hätte ich dir nicht einmal zuge-

traut!« »Nein«, erwiderte ich zur Erde blickend, »ich bin gestern ge-

kommen und wohne beim Schulmeister, weil Anna krank ist. Unter 

diesen Umständen kann ich jedenfalls nicht zu Euch kommen!« Judith 

schwieg eine Weile, die Arme übereinander geschlagen, und sah mich 

klug und durchdringend an, daß mein Blick in die Höhe gezogen und auf 

den ihrigen gerichtet wurde.

»Das wäre allerdings noch gescheiter, als wie ich es meinte«, sag-

te sie endlich, »wenn es dir nur etwas helfen würde! Doch weil unser 

armes Schätzchen krank ist, so will ich billig sein und unsere Überein-

kunft abändern. Der Nebel wird sich wenigstens eine Woche lang täg-

lich mehrere Stunden auf dieselbe Weise zeigen. Wenn du jeden Tag zu 

mir kommst, so will ich dich für die Nacht deiner Pflicht entbinden und 

dir zugleich versprechen, dich nie zu liebkosen und dich selbst zurecht 

zu weisen, wenn du es tun wolltest; nur mußt du mir jedesmal auf ein 

und dieselbe Frage ein einziges Wörtchen antworten, ohne zu lügen!« 

»Welche Frage?« sagte ich. »Das wirst du schon sehen!« erwiderte sie, 

»komm, ich habe schöne Äpfel!«

Sie ging mir voran zu einem Baume, dessen Aste und Blätter edler 

gebaut schienen als die der übrigen, stieg auf einer Leiter einige Spros-
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sen hinan und brach einige schön geformte und gefärbte Äpfel. Einen 

davon, der noch im feuchten Dufte glänzte, biß sie mit ihren weißen 

Zähnen entzwei, gab mir die abgerissene Hälfte und fing an die andere 

zu essen. Ich aß die meinige ebenfalls und rasch; sie war von der sel-

tensten Frische und Gewürzigkeit, und ich konnte kaum erwarten, bis 

sie es mit dem zweiten Apfel ebenso machte. Als wir drei Früchte so 

gegessen, war mein Mund so süß erfrischt, daß ich mich zwingen mußte, 

Judith nicht zu küssen und die Süße von ihrem Munde noch dazu zu 

nehmen. Sie sah es, lachte und sprach: »Nun sage: bin ich dir lieb?« Sie 

blickte mich dabei fest an, und ich konnte, obgleich ich jetzt lebhaft und 

bestimmt an Anna dachte, nicht anders und sagte: Ja! Zufrieden sagte 

Judith: »Dies sollst du mir jeden Tag sagen!«

Hierauf fing sie an zu plaudern und sagte: »Weißt du eigentlich, wie 

es mit dem guten Kinde steht?« Als ich erwiderte, daß ich allerdings 

nicht klug daraus würde, fuhr sie fort: »Man sagt, daß das arme Mäd-

chen seit einiger Zeit merkwürdige Träume und Ahnungen habe, daß 

sie schon ein paar Dinge vorausgesagt, die wirklich eingetroffen, daß 

manchmal im Traume wie im Wachen sie plötzlich eine Art Vorstellung 

und Ahnung von dem bekomme, was entfernte Personen, die ihr lieb 

sind, jetzt tun oder lassen, oder wie sie sich befinden, daß sie jetzt ganz 

fromm sei und endlich auf der Brust leide! Ich glaube dergleichen Sa-

chen nicht, aber krank ist sie gewiß, und ich wünsche ihr aufrichtig alles 

Gute, denn sie ist mir auch lieb um deinetwillen. – Aber alle müssen 

leiden, was ihnen bestimmt ist!« setzte sie nachdenklich hinzu.

Während ich ungläubig den Kopf schüttelte, durchfuhr mich doch 

ein leichter Schauer, und ein seltsamer Schleier der Fremdartigkeit legte 

sich um Annas Gestalt, welche meinem inneren Auge vorschwebte. Und 

fast in demselben Augenblicke war es mir auch, als ob sie mich jetzt 

sehen müsse, wie ich vertraulich bei der Judith stand; ich erschrak dar-

über und sah mich um. Der Nebel löste sich auf, schon sah man durch 
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seine silbernen Flöre den blauen Himmel, einzelne Sonnenstrahlen fie-

len schimmernd auf die feuchten Zweige und beglänzten die Tropfen, 

welche sich fallend ablösten; schon sah man den blauen Schatten eines 

Mannes vorübergehen, und endlich drang die Klarheit überall durch, 

umgab uns und warf, wie wir waren, unser beider Schlagschatten auf 

den matt besonnten Grasboden.

Ich eilte davon und hörte in dem Hause meines Oheims die Bestä-

tigung dessen, was mir Judith mitgeteilt; wohl aufgehoben in dem le-

bendigen Hause und beruhigt durch das vertrauliche Gespräch, lächelte 

ich wieder ungläubig und war froh, in meinen jungen Vettern Genossen 

zu finden, welche sich auch nicht viel aus dergleichen machten. Doch 

blieb immer eine gemischte Empfindung in mir zurück, da schon die 

Neigung zu solchen Erscheinungen, der Anspruch darauf mir beinahe 

eine Anmaßung zu sein schien, die ich der guten Anna zwar keineswegs, 

aber doch einem mir fremden und nicht willkommenen Wesen zurech-

nen konnte, in welchem ich sie jetzt befangen sah. So trat ich ihr, als ich 

abends zurückkehrte, mit einer gewissen Scheu entgegen, welche jedoch 

durch ihre liebliche Gegenwart bald wieder zerstreut wurde; und als sie 

nun selbst, in Gegenwart ihres Vaters, leise anfing, von einem Traume 

zu sprechen, den sie vor einigen Tagen geträumt, und ich daher sah, daß 

sie willens sei, mich in das vermeintliche Geheimnis zu ziehen, glaubte 

ich unverweilt an die Sache, ehrte sie und fand sie nur um so liebens-

würdiger, je mehr ich vorhin daran gezweifelt.

Als ich mich allein befand, dachte ich mehr darüber nach und er-

innerte mich, von solchen Berichten gelesen zu haben, wo, ohne etwas 

Wunderbares und Übernatürliches anzunehmen, auf noch unerforschte 

Gebiete und Fähigkeiten der Natur selbst hingewiesen wurde, sowie ich 

überhaupt bei reiflicher Betrachtung noch manches verborgene Band 

und Gesetz möglich halten mußte, wenn ich meine größte Möglichkeit, 
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den lieben Gott, nicht zu sehr bloßstellen und in eine öde Einsamkeit 

bannen wollte.

Ich lag im Bette, als mir diese Gedanken klar wurden und ich der 

Unschuld und Redlichkeit Annas gedachte, als welche doch auch zu be-

rücksichtigen wären; und nicht so bald befiel mich diese Vorstellung, 

so streckte ich mich anständig aus, kreuzte die Hände zierlich über der 

Brust und nahm so eine höchst gewählte und ideale Stellung ein, um 

mit Ehren zu bestehen, wenn Annas Geisterauge mich etwa unbewußt 

erblicken sollte. Allein das Einschlafen brachte mich bald aus dieser un-

gewohnten Lage, und ich fand mich am Morgen zu meinem Verdrusse in 

der behaglichsten und trivialsten Figur von der Welt.

Ich raffte mich hastig zusammen, und wie man des Morgens Gesicht 

und Hände wäscht, so wusch ich gewissermaßen Gesicht und Hände 

meiner Seele und nahm ein zusammengefaßtes und sorgfältiges Wesen 

an, suchte meine Gedanken zu beherrschen und in jedem Augenblicke 

klar und rein zu sein. So erschien ich vor Anna, wo mir ein solch gerei-

nigtes und festtägliches Dasein leicht wurde, indem in ihrer Gegenwart 

eigentlich kein anderes möglich war. Der Morgen nahm wieder seinen 

Verlauf wie gestern, der Nebel stand dicht vor den Fenstern und schien 

mich hinauszurufen. Wenn mich jetzt eine Unruhe befiel, Judith aufzu-

suchen, so war dies weniger eine maßlose Unbeständigkeit und Schwä-

che als eine gutmütige Dankbarkeit, die ich fühlte und die mich drängte, 

der reizenden Frau für ihre Neigung freundlich zu sein; denn nach der 

unvorbereiteten und unverstellten Freude, in welcher ich sie gestern 

überrascht, durfte ich mir nun wirklich einbilden, daß sie mir herzlich 

gut war. Und ich glaubte ihr unbedenklich sagen zu können, daß sie 

mir lieb sei, indem ich sonderbarerweise dadurch gar keinen Abbruch 

meiner Gefühle für Anna wahrnahm und es mir nicht bewußt war, daß 

ich mit dieser Versicherung fast nur das Verlangen aussprach, ihr recht 

heftig um den Hals zu fallen. Zudem betrachtete ich meinen Besuch als 
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eine gute Gelegenheit, mich zu beherrschen und in der gefährlichsten 

Umgebung doch immer so zu sein, daß mich ein verräterischer Traum 

zeigen durfte.

Unter solchen Sophismen machte ich mich auf, nicht ohne einen 

ängstlichen Blick auf Anna zu werfen, an welcher ich aber keinen Schat-

ten eines Zweifels entdeckte. Draußen zögerte ich wieder, fand aber den 

Weg unbeirrt zu Judiths Garten. Sie selbst mußte ich erst eine Weile 

suchen, weil sie, mich gleich am Eingange sehend, sich verbarg, in den 

Nebelwolken hin und her schlüpfte und dadurch selbst irre wurde, so 

daß sie zuletzt stillstand und mir leise rief, bis ich sie fand. Wir machten 

beide unwillkürlich eine Bewegung, uns in den Arm zu fallen, hielten 

uns aber zurück und gaben uns nur die Hand. Sie sammelte immer noch 

Obst ein, aber nur die edleren Arten, welche an kleinen Bäumen wuch-

sen; das übrige verkaufte sie und ließ es von den Käufern selbst vom 

Baume nehmen. Ich half ihr einen Korb voll brechen und stieg auf einige 

Bäume, wo sie nicht hingelangen konnte. Aus Mutwillen stieg ich auch 

in die oberste Krone eines hohen Apfelbaumes hinauf, daß ich im Nebel 

verschwand. Sie fragte mich unten, ob ich sie lieb hätte, und ich antwor-

tete gleichsam aus den Wolken mein Ja. Da rief sie schmeichelnd: »Ach, 

das ist ein schönes Lied, das hör ich gern! Komm herunter, du junger 

Vogel, der so artig singt!«

So brachten wir alle Tage eine Stunde zu, eh ich zu meinem Oheim 

ging; wir sprachen dabei über dies und jenes, ich erzählte viel von Anna, 

und sie mußte alles anhören und tat es mit großer Geduld, nur damit 

ich dabliebe. Denn während ich in Anna den besseren und geistigeren 

Teil meiner selbst liebte, suchte Judith wieder etwas Besseres in meiner 

Jugend, als ihr die Welt bisher geboten; und doch sah sie wohl, daß sie 

nur meine sinnliche Hälfte anlockte; und wenn sie auch ahnte, daß mein 

Herz mehr dabei war, als ich selbst wußte, so hütete sie sich wohl, es 
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merken zu lassen, und ließ mich ihre tägliche Frage in dem guten Glau-

ben beantworten, daß es nicht so viel auf sich hätte.

Oft drang ich auch in sie, mir von ihrem Leben zu erzählen, und wa-

rum sie so einsam sei. Sie tat es, und ich hörte begierig zu. Ihren verstor-

benen Mann hatte sie als junges Mädchen geheiratet, weil er schön und 

kraftvoll ausgesehen. Aber es zeigte sich, daß er dumm, kleinlich und 

klatschhaft war und ein lächerlicher Topfgucker, welche Eigenschaf-

ten sich alle hinter der schweigsamen Blödigkeit des Freiers versteckt 

hatten. Sie sagte unbefangen, sein Tod sei ein großes Glück gewesen. 

Nachher bewarben sich nur solche Männer um sie, welche ihr Vermö-

gen im Auge hatten und sich schnell anderswohin richteten, wenn sie 

ein paar hundert Gulden mehr verspürten. Sie sah, wie blühende, kluge 

und handliche Männer ganz windschiefe und blasse Weibchen heirate-

ten mit spitzigen Nasen und vielem Gelde, weswegen sie sich über alle 

lustig machte und sie schnöde behandelte. »Aber ich muß selbst Buße 

tun«, fügte sie hinzu, »warum hab ich einen schönen Esel genommen!«
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5

Torheit des Meisters und des Schülers

Nach acht Tagen kehrte ich zur Stadt zurück und nahm meine Arbeit 

bei Römer wieder auf. Da es mit dem Zeichnen im Freien vorbei und 

auch nichts weiter zu kopieren war, leitete mich Römer an, zu versu-

chen, ob ich aus dem Gewonnenen ein Ganzes und Selbständiges her-

stellen könne. Ich mußte unter meinen Studien ein Motiv suchen und 

selbiges zu einem kleinen Bilde ausdehnen und abgrenzen. »Da wir hier 

ohne alle Mittel sind«, sagte er, »außer meiner eigenen Mappe, welche 

Sie mir diesen Winter hindurch in die Ihrige hinüberpinseln würden, 

wenn ich es zugäbe, so ist es am besten, wir machen es so; Sie sind zwar 

noch zu jung dazu und werden noch ein- oder zweimal mit neuen Erfah-

rungen von vorn anfangen müssen, ehe Sie etwas Dauerhaftes machen. 

Indessen wollen wir immerhin versuchen, ein Viereck so auszufüllen, 

daß Sie es im Notfall verkaufen können!«

Mit der ersten Probe ging es ganz ordentlich; ebenso mit der zweiten 

und dritten. Die frische Lust, die Einfachheit des Gegenstandes und Rö-

mers sichere Erfahrung ließen die Gründe sich wie von selbst aneinan-

derfügen, das Licht wurde ohne Schwierigkeit verteilt und jede Partie in 

Licht und Schatten vernünftig und klar ausgefüllt, so daß keine nichts-

sagenden und verworrenen Stellen übrigblieben. Großes Vergnügen ge-

währte es mir, wenn ich einen oder einige Gegenstände, zu denen die 

vorliegenden Studien im Licht gehalten waren, in Schatten setzen mußte 

oder umgekehrt, wo dann durch eigenes Nachdenken und Berechnung 

ein Neues und doch einzig Notwendiges bezweckt wurde, nach den Be-
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dingungen der Lokalfarbe, der Tageszeit, des blauen oder bewölkten 

Himmels und der benachbarten Gegenstände, welche mehr oder weni-

ger Licht und Farbe zurückwerfen mußten. Gelang es mir, den wahr-

scheinlichen Ton zu treffen, der unter ähnlichen Verhältnissen über der 

Natur selbst geschwebt hätte – was man gleich sah, indem ein wahrer 

Ton immer einen ganz eigentümlichen Zauber übt –, so beschlich mich 

ein stolzes Gefühl, in welchem mir meine Erfahrung und das Weben der 

Natur eins zu sein schienen.

Allein das Vergnügen erwies sich schwieriger, als umfang- und in-

haltsreichere Sachen unternommen wurden und, durch diese Tätigkeit 

hervorgerufen, meine Erfindungslust wieder auftauchte und überwu-

cherte. Das gewichtige Wort Komponieren summte mir mit prahleri-

schem Klang in den Ohren und ich ließ, als ich nun förmliche Skizzen 

entwarf, die zur Ausführung bestimmt waren, meinem Hange den Zügel 

schießen. Überall suchte ich poetische Winkel und Plätzchen, geistrei-

che Beziehungen und Bedeutungen anzubringen, welche mit der erfor-

derlichen Ruhe und Einfachheit in Widerspruch gerieten. Römer ließ 

mich eine solche Skizze unbeschnitten ausführen, und als das Mach-

werk mir selbst nicht behagen wollte, ohne daß ich wußte warum, zeigte 

er mir triumphierend, daß die technischen Mittel und die Naturwahr-

heiten im einzelnen der anspruchsvollen und gesuchten Komposition 

wegen keine Wirkung tun, zu keiner Gesamtwahrheit werden könnten 

und um meine hervorstechende Zeichnung hingen wie bunte Flitter um 

ein Gerippe, ja daß sogar im einzelnen keine frische Wahrheit möglich 

sei, auch bei dem besten Willen nicht, weil vor der überwiegenden Er-

findung, vor dem anmaßenden Spiritualismus (wie er sich ausdrückte) 

die Naturfrische sich sozusagen aus der Pinselspitze in den Pinselstiel 

spröde zurückziehe.

»Es gibt allerdings«, sagte Römer, »eine Richtung, deren Hauptge-

wicht auf der Erfindung, auf Kosten der unmittelbaren Wahrheit, be-



415

ruht. Solche Bilder sehen aber eher wie geschriebene Gedichte als wie 

wirkliche Bilder aus, wie es ja auch Gedichte gibt, welche mehr den Ein-

druck einer Malerei machen möchten als eines geistig tönenden Wortes. 

Wenn Sie in Rom wären und die Arbeiten des alten Koch oder Reinharts 

sähen, so würden Sie, Ihrer deutlichen Neigung nach, sich entzückt den 

alten Käuzen anschließen; es ist aber gut, daß Sie nicht dort sind, denn 

dies ist eine gefährliche Sache für einen jungen Künstler. Es gehört dazu 

eine durchaus gediegene, fast wissenschaftliche Bildung, eine strenge, 

sichere und feine Zeichnung, welche noch mehr auf dem Studium der 

menschlichen Gestalt als auf demjenigen der Bäume und Sträucher be-

ruht, mit einem Wort: ein großer Stil, welcher nur in dem Werte einer 

ganzen reichen Erfahrung bestehen kann, um den Glanz gemeiner Na-

turwahrheit vergessen zu lassen; und mit allem diesem ist man erst zu 

einer ewigen Sonderlingsstellung und Armut verdammt, und das mit 

Recht, denn die ganze Art ist unberechtigt und töricht!«

Ich fügte mich diesen Reden aber nicht, weil ich ihm schon abge-

merkt hatte, daß das Erfinden nicht seine Stärke war; denn schon mehr 

als einmal hatte er, meine Anordnungen korrigierend, Lieblingsstellen 

in Bergzügen oder Waldgründen, die ich recht bedeutsam glaubte, gar 

nicht einmal gesehen, indem er sie mit dem markigen Bleistifte scho-

nungslos überschraffierte und zu einem kräftigen, aber nichtssagenden 

Grunde ausglich. Wenn sie auch störten, so hätte er meiner Meinung 

nach wenigstens sie bemerken, mich verstehen und etwas darüber sagen 

müssen.

Ich wagte daher zu widersprechen, schob die Schuld auf die Was-

serfarben, in welchen keine Kraft und Freiheit möglich sei, und sprach 

meine Sehnsucht aus nach guter Leinwand und Ölfarben, wo alles 

schon von selbst eine respektable Gestalt und Haltung gewinnen wür-

de. Hiermit griff ich aber meinen Lehrer in seiner Existenz an, indem 

er glaubte und behauptete, daß die ganze und volle Künstlerschaft sich 
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hinlänglich und vorzüglich nur durch etwas weißes Papier und einige 

englische Farbentäfelchen betätigen und zeigen könne. Er hatte seine 

Bahn abgeschlossen und gedachte nichts anderes mehr zu leisten, als 

er schon tat; daher beleidigte ihn, wie ich nun zu erkennen gab, daß ich 

das durch ihn Gelernte nur als eine Staffel betrachte und bereits mich 

darüber hinweg zu etwas Höherem berufen fühle. Er wurde um so emp-

findlicher, als ich einen lebhaften und wiederholten Streit über diesen 

Gegenstand hartnäckig aushielt, von meinen Hoffnungen nicht abließ 

und seine Aussprüche, wenn sie ins allgemeine gingen, nicht mehr un-

bedingt annahm, vielmehr ungescheut bestritt. Hieran war hauptsäch-

lich der Umstand schuld, daß seine sonstigen Gespräche und Mitteilun-

gen immer sonderbarer und auffallender geworden und meine Achtung 

vor seiner Urteilskraft geschwächt hatten. Manches fiel zusammen mit 

den dunklen Gerüchten, die über ihn ergingen, so daß ich eine Zeitlang 

in der peinlichsten Spannung mich befand, aus einem geehrten und zu-

verlässigen Lehrer die seltsamste und rätselhafteste Gestalt sich heraus-

schälen zu sehen.

Schon seit einiger Zeit wurden seine Äußerungen über Menschen 

und Verhältnisse immer härter und zugleich bestimmter, indem sie sich 

ausschließlicher auf politische Dinge bezogen. Er ging alle Abende in ei-

nen Lesezirkel unserer Stadt, las dort die französischen und englischen 

Blätter und pflegte sich vieles zu notieren, sowie er auch in seiner Woh-

nung allerlei geheimnisvolle Papierschnitzel handhabte und sich oft 

über wichtigem Schreiben betreffen ließ. Vorzüglich machte er sich mit 

dem Journal des Débats zu schaffen. Unsere Regierung nannte er einen 

Trupp ungeschickter Krähwinkler, den Großen Rat aber ein verächt-

liches Gesindel und unsere heimischen Zustände im ganzen dummes 

Zeug. Darüber ward ich stutzig und hielt mit meinen Zustimmungen 

zurück oder verteidigte unsere Verhältnisse und hielt ihn für einen mal-

kontenten Menschen, welchen der lange Aufenthalt in fremden großen 
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Städten mit Verachtung der engen Heimat angefüllt habe. Er sprach oft 

von Louis Philipp und tadelte dessen Maßregeln und Schritte, wie einer, 

der eine geheime Vorschrift nicht pünktlich befolgt sieht. Einst kam er 

ganz unwirsch nach Hause und beklagte sich über eine Rede, welche der 

Minister Thiers gehalten. »Mit diesem vertrackten kleinen Burschen ist 

nichts anzufangen!« rief er, indem er ein Zeitungsexzerpt zerknitterte, 

»ich hätte ihm diese eigenmächtige Naseweisheit gar nicht angesehen! 

Ich glaubte in ihm den gelehrigsten meiner Schüler zu haben.« »Zeich-

net denn der Herr Thiers auch Landschaften?« fragte ich, und Römer 

erwiderte, indem er sich bedeutungsvoll die Hände rieb: »Das eben 

nicht! Lassen wir das!«

Doch bald darauf deutete er mir an, daß alle Fäden der europäischen 

Politik in seiner Hand zusammenliefen und daß ein Tag, eine Stunde 

des Nachlassens in seiner angestrengten Geistesarbeit, die seinen Kör-

per aufzureiben drohe, sich alsobald durch eine allgemeine Verwirrung 

der öffentlichen Angelegenheiten bemerklich mache, daß eine konfuse 

und ängstliche Nummer des Journal des Débats jedesmal bedeute, daß 

er unpäßlich oder abgespannt und sein Rat ausgeblieben sei. Ich sah 

meinen Lehrer ernsthaft an; er machte ein unbefangenes und ernsthaf-

tes Gesicht, die gebogene Nase stand wie immer mitten darin, darunter 

der wohlgepflegte Schnurrbart, und über die Augen flog auch nicht das 

leiseste ungewisse Zucken.

Mein Erstaunen gewann nicht Zeit, sich aufzuhellen, indem ich fer-

ner erfuhr, daß Römer, während er der verborgene Mittelpunkt aller 

Staatsregierung, zugleich das Opfer unerhörter Tyranneien und Miß-

handlungen war. Er, der vor aller Augen auf dem mächtigsten Throne 

Europas hätte sitzen sollen von mehr als eines Rechtes wegen, wurde 

durch einen geheimnisvollen Zwang gleich einem gebannten Dämon 

in Verborgenheit und Armut gehalten, daß er kein Glied ohne den Wil-

len seiner Tyrannen rühren konnte, während sie ihm täglich gerade so 
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viel von seinem Genius abzapften, als sie zu ihrer kleinlichen Weltbe-

sorgung gebrauchten. Freilich, wäre er zu seinem Recht und zu seiner 

Freiheit gekommen, so würde im selben Augenblicke die Mäusewirt-

schaft aufgehört haben und ein freies, lichtes und glückliches Zeitalter 

angebrochen sein. Allein die winzigen Dosen seines Geistes, welche nun 

so tropfenweise verwendet wurden, sammelten sich doch langsam zu ei-

nem allmächtigen Meere, indem es ihre Art sei, daß keine davon wieder 

vergehen oder aufgehoben werden könne, und in jenem allbezwingen-

den Meere werde sein Wesen zu seinem Rechte kommen und die Welt 

erlösen, daher er gerne seine körperliche Person wolle verschmachten 

lassen.

»Hören Sie diesen verfluchten Hahn krähen?« rief er, »dies ist nur 

ein Mittel von Tausenden, die sie zu meiner Qual anwenden; sie wis-

sen, daß der Hahnenschrei mein ganzes Nervensystem erschüttert und 

mich zu jedem Nachdenken untauglich macht; deshalb hält man überall 

Hähne in meiner Nähe und läßt sie spielen, sobald man die verlangten 

Depeschen von mir hat, damit das Räderwerk meines Geistes für den 

übrigen Tag stillstehe! Glauben Sie wohl, daß dies Haus hier ganz mit 

verborgenen Röhren durchzogen ist, daß man jedes Wort hört, was wir 

sprechen, und alles sieht, was wir tun?«

Ich sah mich im Zimmer um und versuchte einige Einwendungen zu 

machen, welche jedoch durch seine stechenden, geheimnisvollen und 

wichtigen Blicke und Worte unterdrückt wurden. Solange ich mit ihm 

sprach, befand ich mich in der wunderlichen Stimmung, in welcher ein 

Knabe halbgläubig das Märchen eines Erwachsenen anhört, welcher 

ihm lieb ist und seine Achtung genießt; war ich aber allein, so mußte ich 

mir gestehen, daß ich das Beste, was ich bisher gelernt, aus der Hand 

des Wahnsinns empfangen habe. Dieser Gedanke empörte mich, und 

ich begriff nicht, wie jemand wahnsinnig sein könne. Eine gewisse Un-

barmherzigkeit erfüllte mich, ich nahm mir vor, mit einem klaren Wor-
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te die ganze unsinnige Wolke gewiß zu zerstreuen; stand ich aber dem 

Wahnsinne gegenüber, so mußte ich seine Stärke und Undurchdring-

lichkeit sogleich fühlen und froh sein, wenn ich Worte fand, welche, auf 

die verirrten Gedanken eingehend, dem Leidenden durch Mitteilung ei-

nige Erleichterung gewähren konnten. Denn daß er wirklich unglücklich 

und leidend war und alle eingebildeten Qualen auch fühlte, konnte ich 

nicht verkennen.

Ich verschwieg Römers Tollheit lange gegen jedermann und selbst 

gegen meine Mutter, weil ich meine eigene Ehre dabei beteiligt glaub-

te, wenn ein so trefflicher Lehrer und Künstler als verrückt erschien, 

und weil es mir widerstrebte, den schlimmen Gerüchten, die über ihn 

im Umlauf waren, entgegenzukommen. Doch verlockte mich einst ein 

gar zu lächerliches Vorkommnis zum Plaudern. Nachdem er nämlich 

öfter bedeutungsvoll bald von den Bourbonen, bald von den Napoleoni-

den, bald von den Habsburgern gesprochen, ereignete es sich, daß eine 

Königin-Mutter aus irgendeinem monarchischen Staate, eine alte Frau 

mit vielen Dienern und Schachteln, einige Tage sich in unserer Stadt 

aufhielt. Sogleich geriet Römer in große Aufregung, lenkte auf Spazier-

gängen unsern Weg an dem Gasthofe vorbei, wo sie logierte, ging in das 

Haus, als ob er mit der Dame, die er als sehr intrigant und seinetwegen 

hergekommen schilderte, wichtige Unterredungen hätte, und ließ mich 

lange unten warten. Doch bemerkte ich an dem Dufte, den er zurück-

brachte, daß er sich lediglich in der Kutscherstube aufgehalten und dort 

wohl eine Knoblauchwurst nebst einem Glase Wein zu sich genommen 

haben mußte. Diese Narrenpossen, von einem Manne mit so edlem und 

ernstem Äußern getrieben, empörten mich um so mehr, als sie mit ei-

ner lächerlichen Listigkeit verbunden waren. Ich begann daher, mich 

zu Hause und auch anderwärts über die Angelegenheit zu äußern, und 

erfuhr nun mit Verwunderung, daß Römers seltsames Wesen wohl be-

kannt war, aber statt Mitleiden und hilfreiche Teilnahme zu erregen, als 
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eine Art böswilligen Lasters, als wissentliche Verlogenheit betrachtet 

wurde, darauf berechnet, die Menschen zu betrügen und auf ihre Kosten 

etwas Falsches vorzustellen. Irgendeine im fernen Auslande begangene 

Verletzung der Bescheidenheit oder guten Sitte oder eine eingegangene 

Schuld, die er nicht lösen konnte, mußte mit dem Beginne der Krank-

heit zusammengefallen sein, ohne daß man dahinter kommen konnte, 

was es eigentlich gewesen. Der Betroffene, der die Kenntnis davon in 

geheimer Weise unterhielt und von Zeit zu Zeit erneuerte, wollte doch 

den Anschein eines nachtragenden Verfolgers nicht auf sich nehmen 

und wußte den Kranken auf eine Art zu isolieren, daß fast nicht von der 

Sache gesprochen wurde und jener selbst keine Ahnung davon hatte. 

Aber während viel unbedeutendere Künstler sich behaglich durchbrin-

gen konnten, tat man, als ob Römer gar nicht da wäre, und keine Gunst, 

keine Anerkennung, keine gefällige Fürsprache kam seinem untadelhaf-

ten Fleiße entgegen, der bei aller Geistesverwirrung niemals einschlief. 

Ich erfuhr erst später, daß Römer während unsers Verkehrs fast immer 

gehungert und dabei seine spärlichen Mittel beinahe nur für den Unter-

halt einer sauberen äußeren Erscheinung geopfert hatte.

Wenn ich nun die umlaufenden Nachreden auch nicht für bare Mün-

ze nahm und den Mann gegen das Gerücht verteidigte, so beeinträchtig-

te es doch mein Vertrauen und den jugendlich ehrerbietigen Aufblick 

zu dem Lehrer, und ich wurde bis zu einem gewissen Grade mit gegen 

ihn eingenommen, nur mit dem Unterschiede, daß ich seinen Wert als 

Künstler nach wie vor hochhielt.

Nachdem ich vier Monate unter seiner Leitung zugebracht, wollte 

ich mich zurückziehen, indem ich die bezahlte Summe nun als ausge-

glichen betrachtete. Doch er äußerte wiederholt, daß es hiermit nicht so 

genau zu nehmen und die Studien deshalb nicht abzubrechen wären; es 

sei ihm im Gegenteil ein angenehmes Bedürfnis, unsern Verkehr fortzu-

setzen. So arbeitete ich zwar nicht mehr in seiner Wohnung, besuchte 
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ihn aber zuweilen und empfing seinen Rat. Weitere vier Monate vergin-

gen so, während welcher er, durch die Not gezwungen, aber leichthin 

und beiläufig mich anfragte, ob meine Mutter ihm mit einem etwelchen 

Darlehen auf kurze Zeit aushelfen könne. Er bezeichnete ungefähr eine 

gleiche Summe wie die schon empfangene, und ich brachte ihm das Geld 

noch am gleichen Tage. Im Frühjahr endlich gelang es ihm mit Mühe, 

wieder einmal eine Arbeit zu verkaufen, wodurch er etwas reichlichere 

Mittel in die Hände bekam. Mit diesen beschloß er, nach Paris zu ge-

hen, da ihm hier kein Heil blühen wollte und ihn sonst auch der Wahn 

forttrieb, durch Ortsveränderung ein besseres Los erzwingen zu können. 

Denn trotz allem scharfsinnigen Instinkte, den ein Irrsinniger und Un-

glücklicher hat, ahnte er von ferne nicht, daß sein wirkliches Geschick 

viel schlimmer, als sein eingebildetes Leiden, und daß die Welt überein-

gekommen war, seine armen schönen Zeichnungen und Bilder entgel-

ten zu lassen, was man von seiner vermeintlichen Schlechtigkeit hielt.

Ich fand ihn, wie er seine Sachen zusammenpackte und einige Rech-

nungen bezahlte. Er kündigte mir seine Abreise an, die am andern Tage 

erfolgen sollte, und verabschiedete sich zugleich freundlich von mir, 

noch einige geheimnisvolle Andeutungen über den Zweck der Reise 

beifügend. Als ich meiner Mutter die Nachricht mitteilte, fragte sie so-

gleich, ob er denn nichts von dem geliehenen Gelde gesagt habe.

Ich hatte bei Römer einen entschiedenen Fortschritt gemacht, mein 

ganzes Können und meinen Blick erweitert, und es war gar nicht zu be-

rechnen und schon nicht mehr zu denken, wie es ohne dies alles mit mir 

hätte gehen sollen. Deswegen hätten wir das Geld füglich als eine wohl-

angewandte Entschädigung ansehen dürfen, und dies um so mehr, als 

Römer mir die letzte Zeit nach wie vor seinen Rat gegeben hatte. Allein 

wir glaubten nur einen Beweis von der Richtigkeit jener Gerüchte zu se-

hen und wußten auch dazumal noch nicht, wie kümmerlich er lebte; wir 

dachten ihn im Besitze guter Mittel, denn er hatte seine Armut sorgfältig 
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verborgen. Meine Mutter bestand darauf, daß er das Geliehene zurück-

geben müsse, und war zornig, daß jemand von dem zum Besten ihres 

Söhnleins bestimmten kleinen Geldvorrate sich ohne weiteres einen Teil 

aneignen wolle. Was ich gelernt, zog sie nicht in Betracht, weil sie es für 

die Schuldigkeit aller Welt hielt, mir mitzuteilen, was man irgend Gutes 

wußte.

Ich dagegen, teils weil ich zuletzt auch gegen Römer eingenommen 

war und ihn für eine Art Schwindler hielt, teils weil ich meine Mutter 

zur Herausgabe der Summe beredet, und endlich aus Unverstand und 

Verblendung, hatte nichts einzuwenden und empfand eher eine Genug-

tuung, mich für alle Unbill zu rächen. Als daher die Mutter ein Billett 

an ihn schrieb und ich einsah, daß er, wenn er entschlossen war, das 

Geld zu behalten, die Mahnung einer in seinen Augen gewöhnlichen 

Frau nicht beachten werde, kassierte ich das Schreiben meiner Mutter, 

welche ohnedies verlegen war, an einen so ansehnlichen und fremdar-

tigen Mann zu schreiben, und entwarf ein anderes, welches, ich muß 

es zu meiner Schande gestehen, höchst zweckmäßig eingerichtet war. 

In höflicher Sprache berechnete ich seine fixen Ideen, seinen Stolz und 

sein Ehrgefühl, und indem das bescheidene Billett erst zu einer Bitter-

keit wurde, wenn es unberücksichtigt blieb, war es, wenn Römer alles 

das verlachen sollte, schließlich so beschaffen, daß er doch nicht lachen, 

sondern sich durchschaut sehen konnte. So viel brauchte es indessen 

gar nicht; denn als wir das Machwerk hinschickten, kehrte der Bote au-

genblicklich mit dem Gelde zurück. Ich war etwas beschämt; doch spra-

chen wir jetzt alles Gute von ihm, er sei doch nicht so übel und so fort, 

nur weil er uns das elende Häufchen Silber herausgegeben.

Ich glaube, wenn Römer sich eingebildet hätte, ein Nilpferd oder ein 

Speiseschrank zu sein, so wäre ich nicht so unbarmherzig und undank-

bar gegen ihn gewesen; da er aber ein großer Prophet sein wollte, so 
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fühlte sich meine eigene Eitelkeit dadurch verletzt und waffnete sich mit 

den äußerlichen scheinbaren Gründen.

Nach einem Monat erhielt ich von Römer folgenden Brief aus Paris:

»Mein werter junger Freund!

Ich bin Ihnen eine Nachricht über mein Befinden schuldig, da ich 

gern annehme, mich Ihrer ferneren Teilnahme und Freundschaft erfreu-

en zu dürfen. Bin ich Ihnen doch meine endliche Befreiung und Herr-

schaft schuldig. Durch Ihre Vermittlung, indem Sie das Geld von mir zu-

rückverlangten (welches ich nicht vergessen hatte, aber Ihnen in einem 

freieren Augenblicke zurückgeben wollte), bin ich endlich in den Palast 

meiner Väter eingezogen und meiner wahren Bestimmung anheimgege-

ben! Aber es kostete Mühseligkeit. Ich gedachte jene Summe zu meinem 

ersten Aufenthalte hier zu verwenden; da Sie aber selbige zurückver-

langten, so blieb mir nach Abzug der Reisekosten noch ein Frank übrig, 

mit welchem ich von der Post ging. Es regnete sehr stark und verwandte 

ich daher den besagten Frank dazu, nach dem Mont piété zu fahren und 

dorten meine Koffer zu versetzen. Bald darauf sah ich mich genötigt, 

meine Sammlungen einem Trödler für ein Trinkgeld zu verkaufen, und 

erst jetzt, als ich endlich von aller angenommenen Künstlermaske und 

allem Kunstapparate glücklich befreit und hungernd in den Straßen um-

herlief, ohne Obdach, ohne Kleider, doch jubelnd über meine Freiheit, 

da fanden mich treue Diener meines erleuchten Hauses und führten 

mich im Triumph heim! Aber noch beobachtet man mich zuweilen, und 

ich benutze eine günstige Gelegenheit, dies Zeichen zu senden. Sie sind 

mir wert geworden, und ich habe etwas Gutes mit Ihnen vor! Inzwischen 

nehmen Sie meinen Dank für die günstige Wendung, die Sie herbeige-

führt! Möge alles Elend der Erde in Ihr Herz fahren, jugendlicher Held! 

Mögen Hunger, Verdacht und Mißtrauen Sie liebkosen und die schlim-

me Erfahrung Ihr Tisch- und Bettgenosse sein! Als aufmerksame Pagen 
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sende ich Ihnen meine ewigen Verwünschungen, mit denen ich mich bis 

auf weiteres Ihnen treulichst empfehle!

Ihr wohlgewogener Freund

Dies nur in Eile, ich bin zu sehr beschäftigt!«

Erst später erfuhr ich, daß Römer in einem französischen Irrenhause 

verschollen sei. Wie es dazu kam, wird in obigem Briefe ziemlich klar. 

Meine Mutter, welcher ich alles verhehlte, konnte keine Schuld tref-

fen als diejenige aller Frauen, welche aus Sorge für ihre Angehörigen 

engherzig und rücksichtslos gegen alle Welt werden. Ich hingegen, der 

ich gerade zu dieser Zeit mich gut und strebsam glaubte, sah nun ein, 

welche Teufelei ich begangen hatte. Ich log, verleumdete, betrog oder 

stahl nicht, wie ich es als Kind getan, aber ich war undankbar, ungerecht 

und hartherzig unter dem Scheine des äußeren Rechtes. Ich mochte mir 

lange sagen, daß jene Forderung ja nur eine einfache Bitte um das Ge-

liehene gewesen sei, wie sie alle Welt versucht, und daß weder meine 

Mutter, noch ich je gewaltsam darauf bestanden hätten; ich mochte mir 

lange sagen, daß Erfahrung den Meister mache und man auch diese Art 

Unrecht, als die häufigste und am leichtesten zu begehende, am besten 

durch ein Erlebnis recht einsehen und vermeiden lerne; mochte ich 

mich auch überreden, daß Römers Wesen und Schicksal mein Verhalten 

hervorgerufen und auch ohne diesen Vorgang seine Erfüllung erreicht 

hätte: alles dies hinderte nicht, daß ich mir doch die bittersten Vorwür-

fe machen mußte und mich schämte, sooft Römers Gestalt vor meinen 

Sinn trat. Wenn ich auch die Welt verwünschte, welche dergleichen 

Handlungen als klug und recht anerkennt (denn die rechtlichsten Leute 

hatten uns zu der Wiedererlangung der Summe beglückwünscht), so fiel 

doch alle Schuld wieder auf mich allein zurück, wenn ich an die Anfer-

tigung jenes Billetts dachte, welches ich ohne die mindeste Mühe ge-

schrieben und gleichsam aus dem Ärmel geschüttelt hatte. Ich war bald 

achtzehn Jahre alt und entdeckte jetzt erst, wie ruhig und unbefangen 



425

ich seit den Knabensünden und Krisen gelebt, sechs lange Jahre! Und 

nun plötzlich diese Untat! Wenn ich schließlich bedachte, wie ich jenes 

unverhoffte Erscheinen Römers als eine höhere Fügung angesehen, so 

wußte ich nicht, sollte ich lachen oder weinen über den Dank, den ich 

dafür gespendet. Den unheimlichen Brief wagte ich nicht zu verbrennen 

und fürchtete mich, ihn aufzubewahren; bald begrub ich ihn unter entle-

genem Gerümpel, bald zog ich ihn hervor und legte ihn zu meinen lieb-

sten Papieren, und noch jetzt, sooft ich ihn finde, verändere ich seinen 

Ort und bringe ihn anderswohin, so daß er auf steter Wanderschaft ist.
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6

Leiden und Leben

Diese Demütigung traf mich um so stärker, als ich, in Annas Träu-

men und Ahnungen rein und gut zu erscheinen, den Winter über ein pu-

ritanisches Wesen angenommen hatte und nicht nur meine äußerliche 

Haltung, sondern auch meine Gedanken sorgfältig überwachte und mich 

bestrebte, wie ein Glas zu sein, das man jeden Augenblick durchschauen 

dürfe. Welche Ziererei und Selbstgefälligkeit dabei tätig war, wurde mir 

jetzt erst bei dieser gewaltsamen Störung deutlich, und meine Selbstan-

klage wurde noch durch das Gefühl der Narrheit und Eitelkeit verbittert.

Anna hatte während des Winters streng das Zimmer hüten müssen 

und wurde im Frühling bettlägerig. Der arme Schulmeister kam in die 

Stadt, um meine Mutter abzuholen; er weinte, als er in die Stube trat. 

Wir schlossen also unsere Wohnung zu und fuhren mit ihm hinaus, wo 

meine Mutter wie ein halbes Meerwunder empfangen und geehrt wur-

de. Sie enthielt sich jedoch, alle die Orte, die ihr teuer waren, aufzu-

suchen und ihre gealterten Bekannten zu sehen, sondern eilte, sich bei 

dem kranken Kinde einzurichten; erst nach und nach benutzte sie gün-

stige Augenblicke, und es dauerte monatelang, bis sie alle Jugendfreun-

de gesehen, obgleich die meisten in der Nähe wohnten.

Ich hielt mich im Hause des Oheims auf und ging alle Tage an den See 

hinüber. Anna litt morgens und abends und in der Nacht am meisten; 

den Tag über schlummerte sie oder lag schweigend im Bette, und ich saß 

an demselben, ohne viel zu wissen, was ich sagen sollte. Unser Verhält-

nis trat äußerlich zurück vor dem schweren Leiden und der Trauer, wel-



427

che die Zukunft nur halb verhüllte. Wenn ich manchmal ganz allein auf 

eine Viertelstunde bei ihr saß, so hielt ich ihre Hand, während sie mich 

bald ernst, bald lächelnd ansah, ohne zu sprechen, oder höchstens, um 

ein Glas oder sonst einen Gegenstand von mir zu verlangen. Auch ließ 

sie sich oft ihre Schächtelchen und kleinen Schätze auf das Bett bringen, 

kramte dieselben aus, bis sie müde war, wo sie mich dann alles wieder 

einpacken ließ. Dies erfüllte uns beinahe mit einem stillen Glücke, und 

wenn ich dann fortging, so konnte ich nicht begreifen, wie und warum 

ich Anna in Erwartung schmerzvoller Qualen zurückließ.

Der Frühling blühte nun in aller Pracht; aber das arme Kind konn-

te kaum und selten ans Fenster gebracht werden. Wir füllten daher die 

Wohnstube, in welcher ihr weißes Bett stand, mit Blumenstöcken und 

bauten vor dem Fenster ein breites Gerüste, um auf demselben durch 

größere Töpfe möglichst einen Garten einzurichten. Wenn Anna an son-

nigen Nachmittagen eine gute Stunde hatte und wir der warmen Mai-

sonne das Fenster öffneten, der silberne See durch die Rosen und Ole-

anderblüten hereinglänzte und Anna in ihrem weißen Krankenkleide 

dalag, so schien hier ein sanfter trauernder Kultus des Todes begangen 

zu werden.

Manchmal aber wurde Anna in solchen Stunden ganz munter und 

verhältnismäßig redselig; wir setzten uns dann um ihr Bett herum und 

führten ein gemächliches Gespräch über Personen und Begebenheiten, 

bald heiterer Natur und bald ernster, so daß Anna Bericht erhielt von 

dem, was unsere kleine Welt bewegte. Eines Tages, als meine Mutter 

in das Dorf gegangen war, fiel das Gespräch auf mich selbst, und der 

Schulmeister wie seine Tochter schienen es auf diesem Gegenstande 

so wohlwollend festhalten zu wollen, daß ich mich äußerst geschmei-

chelt fühlte und aus behaglicher Dankbarkeit die größte Aufrichtigkeit 

entgegenbrachte. Ich benutzte den Anlaß, mein Verhältnis zu dem un-

glücklichen Römer zu erzählen, über welches ich seit jenem Briefe mit 
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niemandem gesprochen, und ich brach in die heftigsten Klagen über den 

Vorfall und mein Verhalten aus. Der Schulmeister verstand mich aber 

nicht recht; denn er wollte mich beruhigen und die Sache als nicht halb 

so schlimm darstellen, und was darin noch gefehlt war, sollte mich auf-

merksam machen, daß wir eben allzumal Sünder und der Barmherzig-

keit des Erlösers bedürftig seien. Das Wort Sünder war mir aber ein für 

allemal verhaßt und lächerlich und ebenso die Barmherzigkeit; vielmehr 

wollte ich ganz unbarmherzig die Sache mit mir selbst ausfechten und 

mich verurteilen auf gut weltlich gerichtliche Art und durchaus nicht auf 

geistliche Weise.

Plötzlich aber bekam Anna, welche sich bisher still verhalten, auf-

geregt durch meine Erzählung und durch mein Gebaren, einen heftigen 

Anfall ihrer Krämpfe und Leiden, daß ich das arme zarte Wesen zum er-

stenmal seiner ganzen hilflosen Qual verfallen sah. Große Tränen, durch 

Not und Angst erpreßt, rollten über ihre weißen Wangen, ohne daß sie 

dieselben aufhalten konnte. Sie war ganz durch die Bewegungen ihrer 

Leiden beschäftigt, so daß bald alle Rücksicht und Haltung verschwin-

den mußten, und nur dann und wann richtete sie einen kurzen irren-

den Blick auf mich, wie aus einer fremden Welt des Schmerzes heraus; 

zugleich schien sie dann eine zarte Scham zu ängstigen, so maßlos vor 

mir leiden zu müssen; und ich muß bekennen, daß meine Verlegenheit, 

so gesund und ungeschlacht vor dem Heiligtume dieser Marterstätte zu 

stehen, fast so groß war als mein Mitleiden. Überzeugt, daß ich ihr da-

durch wenigstens einige Befreiung verschaffe, ließ ich sie in den Armen 

ihres Vaters und eilte bestürzt und beschämt davon, meine Mutter her-

beizuholen.

Nachdem diese mit einer Nichte sich fortbegeben, um das kranke 

Kind zu pflegen, blieb ich den Rest des Tages im Hause des Oheims, 

mir Vorwürfe machend über mein plumpes Ungeschick. Nicht nur mein 

Unrecht gegen Römer, sondern sogar das Bekenntnis desselben und 
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seine heutigen Folgen warfen einen gehässigen Schein auf mich, und 

ich fühlte mich gebannt in einer jener dunklen Stimmungen, wo einem 

der Zweifel aufsteigt, ob man wirklich ein guter, zum Glück bestimmter 

Mensch sei, wo es scheint, als ob nicht sowohl eine Schlechtigkeit des 

Herzens und des Charakters, als eine gewisse Schlechtigkeit des Kopfes, 

des Geschickes einem anhafte, welche noch unglücklicher macht als die 

entschiedene Teufelei. Ich konnte nicht einschlafen vor dem Bedürfnis-

se, mich zu äußern, da das immerwährende Verschweigen wie die miß-

lungene Aufrichtigkeit das Gefühl des Unheimlichen noch vermehrt. Ich 

stand nach Mitternacht auf, kleidete mich an und schlich mich aus dem 

Hause, um Judith aufzusuchen. Ungesehen kam ich durch Gärten und 

Hecken, fand aber alles dunkel und verschlossen bei ihr. Ich stand eini-

ge Zeit unschlüssig vor dem Hause; doch kletterte ich zuletzt am Spalier 

empor und klopfte zaghaft an das Fenster; denn ich fürchtete mich, das 

schöne und kluge Weib aus dem geheimnisvollen Schleier der Nacht 

aufzuschrecken. Sie hörte und erkannte mich sogleich, stand auf, zog 

sich leicht an und ließ mich zum Fenster herein. Dann machte sie Licht, 

Helle zu verbreiten, weil sie glaubte, ich sei in der Absicht gekommen, 

irgend einige Liebkosungen zu wagen. Aber sie war sehr verwundert, 

als ich anfing, meine Geschichten zu erzählen, erst die gewaltsame Stö-

rung, welche ich heute in die stille Krankenstube getragen, und dann 

die unglückliche Geschichte mit Römer, deren ganzen Verlauf ich schil-

derte. Nachdem ich meinen kunstreichen Mahnbrief und den darauf er-

haltenen Pariser Brief beschrieben, aus dessen Inhalt wir wohl Römers 

Schicksal ahnen konnten, nur daß wir statt des Irrenhauses gar ein Ge-

fängnis vermuteten, rief Judith: »Das ist ja ganz abscheulich! Schämst 

du dich denn nicht, du Knirps?« Und indem sie zornig auf und nieder 

ging, malte sie recht genau aus, wie Römer sich vielleicht erholt hätte, 

wenn man ihm nicht die Mittel zu seinem ersten Aufenthalte in Paris 

entzogen, wie ihn der Erhaltungstrieb vielleicht, ja sicher eine Zeitlang 



430

hätte klug sein lassen und hieraus unberechenbar eine bessere Wen-

dung auf diese oder jene Weise möglich gewesen.

»Oh, hätte ich den armen Mann pflegen können«, rief sie aus, »ge-

wiß hätte ich ihn kuriert! Ich hätte ihn ausgelacht und ihm geschmei-

chelt, bis er klug geworden wäre!«

Dann stand sie still, sah mich an und sagte: »Weißt du wohl, Hein-

rich, daß du allbereits ein Menschenleben auf deiner grünen Seele hast 

?«

Diesen Gedanken hatte ich mir noch nicht einmal klar gemacht, und 

ich sagte betroffen: »So arg ist es wohl nicht! Im schlimmsten Falle wäre 

es ein unglücklicher Zufall, den ich herbeizuführen nie wähnen konnte!«

»Ja«, erwiderte sie sachte, »wenn du eine einfache, sogar grobe For-

derung gestellt hättest! Durch deinen sauberen Höllenzwang aber hast 

du ihm förmlich den Dolch auf die Brust gesetzt, wie es auch ganz einer 

Zeit gemäß ist, wo man sich mit Worten und Brieflein totsticht! Ach, der 

arme Mann! Er war so fleißig und gab sich Mühe, aus der Patsche zu 

kommen, und als er endlich ein Röllchen Geld erwarb, nimmt man es 

ihm weg! Es ist so natürlich, den Lohn der Arbeit zu seiner Ernährung 

zu verwenden; aber da heißt es: Gib erst zurück, wenn du geborgt hast, 

und dann verhungere!«

Wir saßen beide eine Weile düster und nachdenklich da; dann sagte 

ich: »Das hilft nichts, geschehene Dinge sind einmal nicht zu ändern. 

Die Geschichte soll mir zur Warnung dienen; aber ich kann sie nicht 

ewig mit mir herumschleppen, und da ich mein Unrecht einsehe und be-

reue, so mußt du es mir endlich verzeihen und mir die Gewißheit geben, 

daß ich deswegen nicht hassenswert und garstig aussehe!«

Ich merkte nämlich erst jetzt, daß ich darum hergekommen und 

allerdings bedürftig war, durch Mitteilung und durch die Vermittlung 

eines fremden Mundes die Vertilgung eines drückenden Gefühles oder 

Verzeihung zu erlangen, wenn ich mich auch gegen des Schulmeisters 
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christliche Vermittlung sträubte. Aber Judith antwortete: »Daraus wird 

nichts! Die Vorwürfe deines Gewissens sind ein ganz gesundes Brot für 

dich, und daran sollst du dein Leben lang kauen, ohne daß ich dir die 

Butter der Verzeihung darauf streiche! Dies könnte ich nicht einmal; 

denn was nicht zu ändern ist, ist eben deswegen auch nicht zu vergessen, 

dünkt mich, ich habe dies genugsam erfahren! Übrigens fühle ich leider 

nicht, daß du mir irgend widerwärtig geworden wärest; wozu wäre man 

da, wenn man nicht die Menschen, wie sie sind, lieb haben müßte?«

Diese seltsame Äußerung in Judiths Munde machte mich tief betrof-

fen und verursachte mir ein langes Nachsinnen; je länger ich sann, de-

sto gewisser wurde es mir, daß Judith das Rechte getroffen, und ich ge-

langte zu einem Schluß, welcher, indem er zugleich zu einem Entschluß 

wurde, nämlich das Bewußtsein des begangenen Unrechtes nie mehr 

vergessen und immer in seiner ganzen Frische tragen zu wollen, mir die 

einzig mögliche Ausgleichung zu sein schien.

Es ist merkwürdig, daß die Menschen immer nur große Dummhei-

ten, die sie begangen, nicht glauben vergessen zu können, sich bei deren 

Erinnerung vor den Kopf schlagen und kein Hehl daraus machen, zum 

Zeichen, daß sie nun klüger geworden; begangenes Unrecht aber ma-

chen sie sich weis, allmählich vergessen zu können, während es in der 

Tat nicht so ist, schon deswegen, weil das Unrecht mit der Dummheit 

nahe verwandt und ähnlicher Natur ist. Ja, dachte ich, so unverzeihlich 

mir meine Dummheiten sind, wird es auch mein Unrecht sein! Was ich 

an Römer getan, werde ich von nun an nie mehr vergessen und, wenn 

ich unsterblich bin, in die Unsterblichkeit hinübernehmen, denn es ge-

hört zu meiner Person, zu meiner Geschichte, zu meinem Wesen, sonst 

wäre es nicht geschehen! Meine einzige Sorge wird sein, noch so viel 

Rechtes zu tun, daß mein Dasein erträglich bleibt!

Ich sprang auf und verkündete der Judith diese Ausführung und An-

wendung ihrer einfachen Worte; denn es dünkte mir ein wichtiges Ereig-
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nis, so für immer auf das Vergessen einer Übeltat zu verzichten. Judith 

zog mich nieder und sagte mir ins Ohr: »Ja, so wird es sein; du bist jetzt 

erwachsen und hast in diesem Handel schon deine moralische Jung-

fernschaft verloren! Nun kannst du dich in acht nehmen, Bürschchen, 

daß es nicht so fortgeht!« Der drollige Ausdruck, den sie gebrauchte, 

stellte mir die Sache noch in ein neues und lächerlich deutliches Licht, 

daß ich einen großen Ärger empfand und mich einen ausgesuchten Nar-

ren, Laffen und aufgeblähten Popanz schalt, der sich so blindlings habe 

übertölpeln lassen. Judith lachte und rief: »Denke daran, wenn man am 

gescheitesten zu sein glaubt, so kommt man am ehesten als ein Esel zum 

Vorschein!« »Du brauchst nicht zu lachen!« erwiderte ich ärgerlich, 

»ich habe dir soeben, als ich kam, auch einen Tort angetan; ich habe ge-

fürchtet, daß du vielleicht einen fremden Mann bei dir haben könntest!«

Sie gab mir sogleich eine Ohrfeige, doch wie es mir schien, mehr aus 

Vergnügen als aus Zorn, und sagte: »Du bist ein recht unverschämter 

Gesell und glaubst wohl, du brauchst deine schändlichen Gedanken nur 

einzugestehen, um von mir absolviert zu sein! Freilich sind es nur die 

beschränkten und vernagelten Leute, welche nie etwas eingestehen wol-

len; aber die übrigen machen deswegen damit auch nicht alles gut! Zur 

Strafe gehst du mir jetzt gleich zum Tempel hinaus und machst, daß 

du nach Hause kommst! In der künftigen Nacht darfst du dich wieder 

zeigen!«

Ich begab mich nun, sooft es anging, des Nachts zu ihr; sie brach-

te den Tag meistens allein und einsam zu, während ich entweder weite 

Streifzüge unternahm, um zu zeichnen, oder in des Schulmeisters Haus, 

als in einer Schule des Leidens, mich still und gemessen halten mußte. 

So hatten wir in diesen Nächten vollauf zu plaudern und saßen oft stun-

denlang am offenen Fenster, wo der Glanz des nächtlichen Himmels 

über der sommerlichen Welt lag; oder wir machten dasselbe zu, schlos-

sen die Läden und setzten uns an den Tisch und lasen zusammen. Ich 
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hatte ihr im Herbst auf ihr Verlangen nach einem Buche eine deutsche 

Übersetzung des rasenden Roland zurückgelassen, welchen ich selbst 

noch nicht näher kannte; Judith hatte aber den Winter über oft darin 

gelesen und pries mir jetzt das Buch als das allerschönste in der Welt an. 

Judith zweifelte nicht mehr an Annas baldigem Tod und sagte mir dies 

unverhohlen, obgleich ich es nicht zugeben wollte; durch diesen Gegen-

stand und meine Berichte von jenem Krankenlager wurden wir trübselig 

und düster, jedes auf seine Weise, und wenn wir nun im Ariost lasen, so 

vergaßen wir alle Trübsal und tauchten uns in eine frische, glänzende 

Welt. Judith hatte das Buch erst ganz volkstümlich als etwas Gedrucktes 

genommen, wie es war, ohne über seinen Ursprung und seine Bedeu-

tung zu grübeln; als wir aber jetzt zusammen darin lasen, verlangte sie 

manches zu wissen, und ich mußte ihr, so gut ich konnte, einen Begriff 

geben von der Entstehungsweise und der Geltung eines solchen Wer-

kes, von dem Wollen und den bewußten Absichten des Dichters, und ich 

erzählte, soviel ich wußte, von Ariost. Nun wurde sie erst recht fröhlich, 

nannte ihn einen klugen und weisen Mann und las die Gesänge mit ver-

doppelter Lust, da sie wußte, daß diesen so heiteren und so tiefsinni-

gen Wechselgeschichten eine heitere Absicht zugrunde lag, ein Wollen, 

Schaffen und Gestalten, eine Einsicht und ein Wissen, das ihr in seiner 

Neuheit wie ein Stern aus dunkler Nacht erglänzte. Wenn die in Schön-

heit leuchtenden Geschöpfe rastlos an uns vorüberzogen, von Täu-

schung zu Täuschung und leidenschaftlich sich jagend und huschend, 

immer eins dem anderen entschwand und ein drittes hervortrat, oder 

wenn sie in kurzen Augenblicken bestraft und trauernd ruhten von ihrer 

Leidenschaft, oder vielmehr sich tiefer in dieselbe hineinzuruhen schie-

nen an klaren Gewässern, unter wundervollen Bäumen, so rief Judith: 

»O kluger Mann! Ja, so geht es zu, so sind die Menschen und ihr Leben, 

so sind wir selbst, wir Narren!«
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Noch mehr glaubte ich selbst der Gegenstand eines poetischen 

Scherzes zu sein, wenn ich mich neben einem Weibe sah, welches ganz 

wie jene Fabelwesen auf der Stufe der vollentfalteten Kraft und Schön-

heit stillzustehen und dazu angetan schien, unablässig die Leidenschaft 

fahrender Helden zu erregen. An ihrer ganzen Gestalt hatte jeder Zug 

ein siegreiches festes Gepräge, und die Faltenlagen ihrer einfachen Klei-

der waren immer so schmuck und stattlich, daß man durch sie hindurch 

in der Aufregung wohl goldene Spangen oder gar schimmernde Waf-

fenstücke zu ahnen glaubte. Entblößte jedoch das üppige Gedicht sei-

ne Frauen von Schmuck und Kleidung und brachte ihre bloßgegebene 

Schönheit in offene Bedrängnis oder in eine mutwillig verführerische 

Lage, während ich mich nur durch einen dünnen Faden von der blü-

hendsten Wirklichkeit geschieden sah, so war es mir vollends, als wäre 

ich ein törichter Fabelheld und das Spielzeug eines ausgelassenen Dich-

ters. Nicht nur das platonische Pflicht- und Treuegefühl gegen das von 

christlichen Gebeten umgebene Leidensbett eines zarten Wesens, son-

dern auch die Furcht, schlechtweg durch Annas krankhafte Träume ver-

raten zu werden, legten ein Band um die verlangenden Sinne, während 

Judith aus Rücksicht für Anna und mich und aus dem Bedürfnisse sich 

beherrschte, in dem zierlich platonischen Wesen der Jugend noch et-

was mit zu leben. Unsere Hände bewegten sich manchmal unwillkürlich 

nach den Schultern oder den Hüften des anderen, um sich darum zu le-

gen, tappten aber auf halbem Wege in der Luft und endigten mit einem 

zaghaften abgebrochenen Wangenstreicheln, so daß wir närrischerwei-

se zwei jungen Katzen glichen, welche mit den Pfötchen nacheinander 

auslangen, elektrisch zitternd und unschlüssig, ob sie spielen oder sich 

zerzausen sollen.
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7

Annas Tod und Begräbnis

Zu diesen so ganz entgegengesetzten Aufregungen der Tage und 

Nächte kamen im Sommer noch verschiedene Auftritte im ländlichen 

Familienleben, welche bei aller Einfachheit doch den gewaltigen Wech-

sel des Lebens und sein unaufhaltsames Vorübergehen ins Licht stell-

ten. Der Haushalt des jungen Müllers ließ seine Heirat nicht länger 

aufschieben, und es wurde also eine dreitägige Hochzeit gefeiert, bei 

welcher die spärlichen Überreste städtischen Gebrauches, so die Braut 

aus ihrem Hause mitbrachte, gar jämmerlich dem ländlichen Pomp un-

terliegen mußten. Die Geigen schwiegen nicht während der drei Tage; 

ich ging mehrmals hin und fand Judith festlich geschmückt unter dem 

Gedränge der Gäste; ein und das andere Mal tanzte ich bescheiden und 

wie ein Fremder mit ihr, und auch sie hielt sich zurück, obgleich wir 

während der geräuschvollen Nächte Gelegenheit genug hatten, uns un-

bemerkt nahe zu sein.

Kaum war die Hochzeit vorüber, so erkrankte die Muhme, welche 

kaum fünfzig Jahre alt war, und starb in Zeit von drei Wochen. Sie war 

eine starke Frau, daher ihre Todeskrankheit um so gewaltsamer, und 

sie starb sehr ungern. Sie litt heftig und unruhig und ergab sich erst in 

den letzten zwei Tagen; und an dem Schrecken, der sich im Hause ver-

breitete, konnte man erst sehen, was sie allen gewesen. Aber wie nach 

dem Hinsinken eines guten Soldaten auf dem Felde der Ehre die Lücke 

schnell wieder ausgefüllt wird und der Kampf rüstig fortgeht, so erwies 

sich die Art des Lebens und des Todes dieser tapfern Frau auch auf das 



436

schönste dadurch, daß die Reihen ohne Lamentieren rasch sich schlos-

sen; die Kinder teilten sich in Arbeit und Sorge und versparten den be-

schaulichen Schmerz bis auf die Tage der Ruhe, wo man die Marksteine 

des Lebens deutlicher ragen sieht. Nur der Oheim äußerte erst einige 

tiefere Klagen, faßte diese aber bald in das Wort »meine selige Frau« 

zusammen, das er nun bei jeder Gelegenheit anbrachte. An dem Lei-

chenbegängnisse sah ich Judith unter den fremden Frauen. Sie trug ein 

städtisches schwarzes Kleid bis unter das Kinn zugeknöpft, sah demütig 

auf den Boden und ging doch hoch einher.

So war in kurzer Zeit die Gestalt des oheimlichen Hauses verändert 

und durch die verschiedenen Vorgänge alles älter und ernster gewor-

den. Von der traurigen Schaubühne ihres Krankenbettes sah die arme 

Anna diese Veränderungen, aber schon mehr als äußerlich getrennt von 

den Ereignissen. Sie hatte eine geraume Zeit im gleichen Zustande ver-

harrt, und alle hofften, daß sie am Ende wieder aufleben würde. Aber 

da man es am wenigsten dachte, erschien eines Morgens im Herbste 

der Schulmeister schwarz gekleidet bei dem Oheim, welcher selbst noch 

schwarz ging, und verkündete ihren Tod.

In einem Augenblicke war nicht nur das Haus von Klage erfüllt, son-

dern auch die benachbarte Mühle, und die Vorübergehenden verbreite-

ten das Leid im ganzen Dorfe. Seit bald einem Jahre war der Gedanke an 

Annas Tod großgezogen worden, und die Leute schienen sich ein rechtes 

Fest der Klage und des Bedauerns aufgespart zu haben; denn für eine 

allgemeine Totentrauer war dieser anmutige, schuldlose und geehrte 

Gegenstand geeigneter als die eigenen Verluste.

Ich hielt mich ganz still im Hintergrunde; wenn ich auch bei freu-

digen Anlässen laut wurde und unwillkürlich eine anmaßende Rolle 

spielte, so wußte ich dagegen, wo es traurig herging, mich gar nicht vor-

zudrängen und geriet immer in die Verlegenheit, für teilnahmlos und 

verhärtet angesehen zu werden, und dies um so mehr, als mir von jeher 
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nur die aus Schuld oder Unrecht entstandenen Mißstimmungen, die in-

nere Berührung der Menschen, nie aber das unmittelbare Unglück oder 

der Tod Tränen zu entlocken vermochten.

Jetzt aber war ich erstaunt über den frühen Tod und noch mehr dar-

über, daß dies arme tote Mädchen meine Geliebte war. Ich versank in 

tiefes Nachdenken darüber, ohne Schrecken oder heftigen Schmerz zu 

empfinden, obgleich ich das Ereignis mit meinen Gedanken nach allen 

Seiten durchfühlte. Nicht einmal die Erinnerung an Judith verursachte 

mir Unruhe. Nachdem der Schulmeister seine Anordnungen getroffen, 

wurde ich endlich aus meiner Verborgenheit hervorgezogen, indem er 

mich aufforderte, nunmehr mit ihm zurückzugehen und einige Zeit bei 

ihm zu wohnen. Wir machten uns auf den Weg, indessen die übrigen 

Verwandten, besonders die noch im Hause lebenden Töchter, verspra-

chen, sogleich nachzukommen.

Auf dem Wege faßte der Schulmeister sein Leid zusammen und gab 

ihm durch die nochmalige Schilderung der letzten Nacht und des Ster-

bens, das gegen Morgen eintraf, Worte. Ich hörte alles aufmerksam und 

schweigend an; die Nacht war beängstigend und leidenvoll gewesen, der 

Tod selbst aber fast unmerklich und sanft.

Meine Mutter und die alte Katherine hatten die Leiche schon ge-

schmückt und in Annas Kämmerchen gelegt. Da lag sie, nach des Schul-

meisters Willen, auf dem schönen Blumenteppich, den sie einst für 

ihren Vater gestickt und den man jetzt über ihr schmales Bettchen ge-

breitet hatte; denn nach solchem Dienste gedachte der gute Mann diese 

Decke immer zunächst um sich zu haben, solange er noch lebte. Über ihr 

an der Wand hatte Katherine, deren Haar nun schon ganz ergraut war 

und die aufs heftigste und zärtlichste lamentierte, das Bild hingehängt, 

das ich einst von Anna gemacht, und gegenüber sah man immer noch 

die Landschaft mit der Heidenstube, welche ich vor Jahren auf die wei-

ße Mauer gemalt. Die beiden Flügeltüren von Annas Schrank standen 
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geöffnet und ihr unschuldiges Eigentum trat zutage und verlieh der stil-

len Totenkammer einen wohltuenden Schein von Leben. Auch gesellte 

sich der Schulmeister zu den beiden Frauen, die vor dem Schranke sich 

aufhielten, und half ihnen, die zierlichsten und erinnerungsreichsten 

Sächelchen, deren die Selige von früher Kindheit an gesammelt, hervor-

ziehen und beschauen. Dies gewährte ihm eine lindernde Zerstreuung, 

welche ihn doch nicht von dem Gegenstande seines Schmerzes abzog. 

Manches holte er sogar aus seinem eigenen Verwahrsam herbei, wie 

zum Beispiel ein Bündelchen Briefe, welche das Kind aus Welschland 

an ihn geschrieben; diese legte er, nebst den Antworten, die er nun im 

Schranke vorfand, auf Annas kleinen Tisch und ebenso noch andere Sa-

chen, ihre Lieblingsbücher, angefangene und vollendete Arbeiten, eini-

ge Kleinode, jene silberne Brautkrone. Einiges wurde sogar ihr zur Seite 

auf den Teppich gelegt, so daß hier unbewußt und gegen den sonstigen 

Gebrauch von diesen einfachen Leuten eine Sitte alter Völker geübt wur-

de. Dabei sprachen sie immer so miteinander, als ob die Tote es noch 

hören könnte, und keines mochte sich gern aus der Kammer entfernen.

Indessen verweilte ich ruhig bei der Leiche und beschaute sie mit 

unverwandten Blicken; aber ich ward durch das unmittelbare Anschau-

en des Todes nicht klüger aus dem Geheimnis desselben, oder vielmehr 

nicht aufgeregter als vorhin. Anna lag da, nicht viel anders, als ich sie 

zuletzt gesehen, nur daß die Augen geschlossen waren und das blüten-

weiße Gesicht beständig zu einem leisen Erröten bereit schien. Ihr Haar 

glänzte frisch und golden, und ihre weißen Händchen lagen gefaltet auf 

dem weißen Kleide mit einer weißen Rose. Ich sah alles wohl und emp-

fand beinahe eine Art glücklichen Stolzes, in einer so traurigen Lage zu 

sein und eine so poetisch schöne tote Jugendgeliebte vor mir zu sehen.

Meine Mutter und der Schulmeister schienen stillschweigend mir 

ein nahes Recht auf die Verstorbene zuzugestehen, als man verabredete, 

daß fortwährend jemand bei der Toten weilen und ich die erste Wache 
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halten sollte, damit die übrigen sich in ihrer Erschöpfung einstweilen 

zurückziehen und etwas erholen konnten.

Ich blieb aber nicht lange allein mit der Anna, da bald die Basen aus 

dem Dorfe kamen und nach ihnen manche andere Mädchen und Frau-

en, denen ein so rührendes Ereignis und eine so berühmte Leiche wich-

tig genug waren, die drängendste Arbeit liegen zu lassen und dem ehr-

furchtsvollen Dienste des Menschengeschickes nachzugehen. Die Kam-

mer füllte sich mit Frauensleuten, welche erst einer feierlich flüsternden 

Unterhaltung pflogen, dann aber in ein ziemliches Geplauder gerieten. 

Sie standen dicht gedrängt um die stille Anna herum, die jungen mit 

ehrbar aufeinandergelegten Händen, die älteren mit untergeschlagenen 

Armen. Die Kammertür stand geöffnet für die Ab- und Zugehenden, und 

ich nahm die Gelegenheit wahr, mich hinauszumachen und im Freien 

umherzuschlendern, wo die nach dem Dorfe führenden Wege unge-

wöhnlich belebt waren.

Erst nach Mitternacht traf mich die Reihe wieder, die Totenwache zu 

versehen, welche wir seltsamerweise nun einmal eingerichtet. Ich blieb 

nun bis zum Morgen in der Kammer; aber so schnell mir die Stunden 

vorübergingen wie ein Augenblick, so wenig wüßte ich eigentlich zu sa-

gen, was ich gedacht und empfunden. Es war so still, daß ich durch die 

Stille hindurch glaubte das Rauschen der Ewigkeit zu hören; das tote 

weiße Mädchen lag unbeweglich fort und fort, die farbigen Blumen des 

Teppichs aber schienen zu wachsen in dem schwachen Lichte. Nun ging 

der Morgenstern auf und spiegelte sich im See; ich löschte die Lampe 

ihm zu Ehren, damit er allein Annas Totenlicht sei, saß nun im Dunkeln 

in meiner Ecke und sah nach und nach die Kammer sich erhellen. Mit 

der Dämmerung, welche in das reinste goldene Morgenrot überging, 

schien es zu leben und zu weben um die stille Gestalt, bis sie deutlich im 

hellen Tage dalag. Ich hatte mich erhoben und vor das Bett gestellt, und 

indem ihre Gesichtszüge klar wurden, nannte ich ihren Namen, aber nur 
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hauchend und tonlos; es blieb totenstill, und als ich zugleich zaghaft ihre 

Hand berührte, zog ich die meinige entsetzt zurück, als ob ich an glü-

hendes Eisen gekommen wäre; denn die Hand war kalt wie ein Häuflein 

kühler Ton.

Wie dies abstoßende kalte Gefühl meinen ganzen Körper durchrie-

selte, ließ es mir nun auch plötzlich das Gesicht der Leiche so seelenlos 

und abwesend erscheinen, daß mir beinahe der erschreckte Ausruf ent-

fuhr: »Was hab ich mit dir zu schaffen?« als aus dem Saale her die Orgel 

in milden und doch kräftigen Tönen erklang, welche nur manchmal in 

leidvollem Zittern schwankten, dann aber wieder zu harmonischer Kraft 

sich ermannten. Es war der Schulmeister, welcher in dieser Morgenfrü-

he seinen Schmerz und seine Klagen durch die Melodie eines alten Lie-

des zum Lob der Unsterblichkeit zu lindern suchte. Ich lauschte der Me-

lodie; sie bezwang meine körperlichen Schrecken, ihre geheimnisvollen 

Töne öffneten die unsterbliche Geisterwelt, und ich glaubte derselben 

durch ein neues Gelöbnis mit der Entschlafenen um so sicherer anzu-

gehören. Das schien mir wiederum ein bedeutungsvoller und feierlicher 

Vorgang zu sein.

Aber zugleich wurde mir nun der Aufenthalt in der Totenkammer 

zuwider, und ich war froh, mit dem Gedanken der Unsterblichkeit 

hinauszukommen ins lebendige Grüne. Es erschien an diesem Tage 

ein Schreinergesell aus dem Dorfe, um hier den Sarg zu machen. Der 

Schulmeister hatte vor Jahren schon eigenhändig eine saubere Tanne 

gefällt und zu seinem Sarge bestimmt. Dieselbe lag in Bretter gesägt 

hinter dem Hause, durch das Vordach geschützt, und hatte immer zu 

einer Ruhebank gedient, auf welcher der Schulmeister zu lesen und sei-

ne Tochter als Kind zu spielen pflegte. Es zeigte sich nun, daß die obere 

schlankere Hälfte des Baumes den schmalen Totenschrein Annas abge-

ben könne, ohne den zukünftigen Sarg des Vaters zu beeinträchtigen; 

die wohlgetrockneten Bretter wurden abgehoben und eines nach dem 
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anderen entzwei geschnitten. Der Schulmeister vermochte aber nicht 

lange dabei zu sein, und selbst die Frauen im Hause klagten über den 

Ton der Säge. Der Schreiner und ich trugen daher die Bretter und das 

Werkzeug in den leichten Nachen und fuhren an eine entlegene Stel-

le des Ufers, wo das Flüßchen aus dem Gehölze hervortritt und in den 

See mündet. Junge Buchen bilden dort am Wasser eine lichte Vorhalle, 

und indem der Schreiner einige der Bretter mittels Schraubzwingen an 

den Stämmchen befestigte, stellte er eine zweckmäßige Hobelbank her, 

über welcher die Laubkronen der Buchen sich wölbten. Zuerst mußte 

der Boden des Sarges zusammengefügt und geleimt werden. Ich machte 

aus den ersten Hobelspänen und aus Reisig ein Feuer und setzte die 

Leimpfanne darauf, in welche ich mit der Hand aus dem Bache Was-

ser träufelte, indessen der Schreiner rüstig darauflos sägte und hobelte. 

Während die gerollten Späne sich mit dem fallenden Laube vermisch-

ten und die Bretter glatt wurden, machte ich die nähere Bekanntschaft 

des jungen Gesellen. Es war ein Norddeutscher von der fernsten Ostsee, 

groß und schlank gewachsen, mit kühnen und schön geschnittenen Ge-

sichtszügen, hellblauen, aber feurigen Augen und mit starkem goldenem 

Haar, welches man immer über die freie Stirne zurückgestrichen und 

hinten in einen Schopf gebunden zu sehen glaubte, so urgermanisch sah 

er aus. Seine Bewegungen bei der Arbeit waren elegant, und dabei hat-

te sein Wesen doch etwas Kindliches. Wir wurden bald vertraut, und 

er erzählte mir von seiner Heimat, von den alten Städten im Norden, 

vom Meere und von der mächtigen Hansa. Wohlunterrichtet, erzählte 

er mir von der Vergangenheit, den Sitten und Gebräuchen jener See-

küsten; ich sah den langen und hartnäckigen Kampf der Städte mit den 

Seeräubern, den Vitalienbrüdern, und wie Klaus Stürzenbecher mit vie-

len Gesellen von den Hamburgern geköpft wurde; dann sah ich wieder, 

wie am ersten Mai aus den Toren von Stralsund der jüngste Ratsherr 

mit einem glänzenden Jugendgefolge im Waffenschmuck zog und in 
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den prächtigen Buchenwäldern zum Maigrafen gekrönt wurde mit einer 

grünen Laubkrone, und wie er abends mit einer schönen Maigräfin tanz-

te. Auch beschrieb er die Wohnungen und Trachten nordischer Bauern, 

von den Hinterpommern bis zu den tüchtigen Friesen, bei welchen noch 

Spuren männlichen Freiheitsinnes zu finden; ich sah ihre Hochzeiten 

und Leichenbegängnisse, bis der Geselle endlich auch von der Freiheit 

deutscher Nation redete, und wie bald die stattliche Republik einge-

führt werden müßte. Ich schnitzte unterdessen nach seiner Anleitung 

eine Anzahl hölzerner Nägel; er aber führte schon mit dem Doppelhobel 

die letzten Stöße über die Bretter, feine Späne lösten sich gleich zarten 

glänzenden Seidenbändern und mit einem hell singenden Tone, wel-

cher unter den Bäumen ein seltsames Lied war. Die Herbstsonne schien 

warm und lieblich drein, glänzte frei auf dem Wasser und verlor sich im 

blauen Duft der Waldnacht, an deren Eingang wir uns angesiedelt. Jetzt 

bauten wir die glatten weißen Bretter zusammen, die Hammerschlä-

ge hallten wider durch den Wald, daß die Vögel überrascht aufflogen 

und erschreckt über den Seespiegel streiften, und bald stand der fertige 

Sarg in seiner Einfachheit vor uns, schlank und ebenmäßig, der Deckel 

schön gewölbt. Der Schreiner hobelte mit wenigen Zügen eine schma-

le zierliche Hohlkehle um die Kanten, und ich sah verwundert, wie die 

Linien sich spielend dem weichen Holze eindrückten; dann zog er zwei 

Stücke Bimsstein hervor und rieb sie aneinander, indem er sie über den 

Sarg hielt und das weiße Pulver über denselben verbreitete; ich mußte 

lachen, als er die Stücke geradeso gewandt handhabte und abklopfte, 

wie ich bei meiner Mutter gesehen, wenn sie zwei Zuckerschollen über 

einem Kuchen rieb. Als er aber den Sarg vollends mit dem Steine ab-

schliff, wurde derselbe so weiß wie Schnee, und kaum der leiseste röt-

liche Hauch des Tannenholzes schimmerte noch durch, wie bei einer 

Apfelblüte. Er sah so weit schöner und edler aus, als wenn er bemalt, 

vergoldet oder gar mit Erz beschlagen gewesen wäre. Am Haupte hatte 
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der Schreiner der Sitte gemäß eine Öffnung mit einem Schieber ange-

bracht, durch welche man das Gesicht sehen konnte, bis der Sarg ver-

senkt wurde; es galt nun noch eine Glasscheibe einzusetzen, welche man 

vergessen, und ich fuhr nach dem Hause um eine solche zu holen. Ich 

wußte schon, daß auf einem Schranke ein alter kleiner Rahmen lag, aus 

welchem das Bild lange verschwunden. Ich nahm das vergessene Glas, 

legte es vorsichtig in den Nachen und fuhr zurück. Der Geselle streifte 

ein wenig im Gehölz umher und suchte Haselnüsse; ich probierte indes-

sen die Scheibe, und als ich fand, daß sie in die Öffnung paßte, tauchte 

ich sie, da sie ganz bestaubt und verdunkelt war, in den klaren Bach und 

wusch sie sorgfältig, ohne sie an den Steinen zu zerbrechen. Dann hob 

ich sie empor und ließ das lautere Wasser ablaufen, und indem ich das 

glänzende Glas hoch gegen die Sonne hielt und durch dasselbe schaute, 

erblickte ich das lieblichste Wunder, das ich je gesehen. Ich sah nämlich 

drei musizierende Engelknaben; der mittlere hielt ein Notenblatt und 

sang, die beiden anderen spielten auf altertümlichen Geigen, und alle 

schauten freudig und andachtsvoll nach oben; aber die Erscheinung war 

so luftig und zart durchsichtig, daß ich nicht wußte, ob sie auf den Son-

nenstrahlen, im Glase oder nur in meiner Phantasie schwebte. Wenn 

ich die Scheibe bewegte, so verschwanden die Engel auf Augenblicke, 

bis ich sie plötzlich mit einer anderen Wendung wieder bemerkte. Ich 

habe seither erfahren, daß Kupferstiche oder Zeichnungen, welche lange 

Jahre hinter einem Glase ungestört liegen, während der dunklen Näch-

te dieser Jahre sich dem Glase mitteilen und gleichsam ihr Spiegelbild 

in demselben zurücklassen. Ich ahnte jetzt auch etwas dergleichen, als 

ich die Schraffierung alter Kupferstecherei und in dem Bilde die Art van 

Eyckscher Engel erkannte. Eine Schrift war nicht zu sehen und also das 

Blatt vielleicht ein seltener Probedruck gewesen. Jetzt aber galt mir die 

kostbare Scheibe als die schönste Gabe, welche ich in den Sarg legen 

konnte, und ich befestigte sie selbst an dem Deckel, ohne jemandem 
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etwas von dem Geheimnis zu sagen. Der Deutsche kam wieder herbei; 

wir suchten die feinsten Hobelspäne, unter welche sich manches rötli-

che Laub mischte, zusammen und breiteten sie zum letzten Bett in den 

Sarg; dann schlossen wir ihn zu, trugen ihn in den Kahn und schifften 

mit dem weißen Gerät über den glänzenden stillen See, und die Frauen 

mit dem Schulmeister brachen in lautes Weinen aus, als sie uns heran-

fahren und landen sahen.

Am folgenden Tage wurde die Ärmste in den Sarg gelegt, von allen 

Blumen umgeben, welche in Haus und Garten augenblicklich blüheten; 

aber auf die Wölbung des Sarges wurde ein schwerer Kranz von Myrten-

zweigen und weißen Rosen gebreitet, welchen die Jungfrauen aus der 

Kirchengemeinde brachten, und außerdem noch so viele einzelne Sträu-

ße blasser herbstlicher Blüten aller Art, daß die ganze Oberfläche davon 

bedeckt wurde und nur die Glasscheibe frei blieb, durch welche man das 

weiße zarte Gesicht der Leiche sah.

Das Begräbnis sollte vom Hause des Oheims aus stattfinden, und zu 

diesem Ende hin mußte Anna erst über den Berg getragen werden. Es 

erschienen daher Jünglinge aus dem Dorfe, welche die Bahre abwech-

selnd auf ihre Schulter nahmen, und unser kleines Gefolge der näch-

sten Angehörigen begleitete den Zug. Auf der sonnigen Höhe des Berges 

wurde ein kurzer Halt gemacht und die Bahre auf die Erde gesetzt. Es 

war so schön hier oben! Der Blick schweifte über die umliegenden Tä-

ler bis in die blauen Berge, das Land lag in glänzender Farbenpracht 

rings um uns. Die vier kräftigen Jünglinge, welche die Bahre zuletzt 

getragen, saßen ruhend auf den Tragewangen derselben, die Häupter 

auf ihre Hände gestützt, und schauten schweigend in alle vier Weltge-

genden hinaus. Hoch am blauen Himmel zogen leuchtende Wolken und 

schienen über dem Blumensarge einen Augenblick stillzustehen und 

neugierig durch das Fensterchen zu gucken, welches fast schalkhaft zwi-

schen den Myrten und Rosen hervorfunkelte im Widerscheine der Wol-
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ken. Wenn Anna jetzt die Augen hätte aufschlagen können, so würde 

sie ohne Zweifel die Engel gesehen und geglaubt haben, daß sie hoch im 

Himmel schwebten. Wir saßen, wie es sich traf, umher, und mich rührte 

jetzt eine große Traurigkeit, so daß mir einige Tränen entfielen, als ich 

bedachte, daß Anna nun zum letztenmal und tot über diesen schönen 

Berg gehe.

Als wir ins Dorf hinuntergestiegen, läutete die Totenglocke zum er-

stenmal; Kinder begleiteten uns in Scharen bis zum Hause, wo man den 

Sarg unter die Nußbäume vor die Tür hinstellte. Wehmütig gewährten 

die Verwandten der Toten das Gastrecht bei dieser letzten Einkehr; es 

waren nun kaum anderthalb Jahre vergangen, seit jener fröhliche Fest-

zug der Hirten sich unter diesen selben Bäumen bewegte und mit be-

wundernder Lust Annas damalige Erscheinung begrüßte. Bald war der 

Platz voll Menschen, welche sich herandrängten, um der Seligen zum 

letztenmal ins Angesicht zu schauen.

Nun ging der Leichenzug vor sich, der außerordentlich groß war; 

der Schulmeister, welcher dicht hinter dem Sarge ging, schluchzte 

fortwährend wie ein Kind. Ich bereute jetzt, keinen schwarzen ehrba-

ren Anzug zu besitzen; denn ich ging unter meinen schwarzgekleideten 

Vettern in meinem grünen Habit wie ein fremder Heide. Nachdem die 

Gemeinde den gewohnten Gottesdienst beendigt und mit einem Cho-

ral beschlossen, scharte man sich draußen um das Grab, wo die ganze 

Jugend, außergewöhnlicherweise, einen sorgfältig eingeübten Grabge-

sang mit gemäßigter Stimme sang. Jetzt war der Sarg hinabgelassen; 

der Totengräber reichte den Kranz und die Blumen herauf, daß man sie 

aufbewahre, und der arme Sarg stand nun blank in der feuchten Tiefe. 

Der Gesang dauerte fort, aber alle Frauen schluchzten. Der letzte Son-

nenstrahl leuchtete nun durch die Glasscheibe in das bleiche Gesicht, 

das darunter lag; das Gefühl, das ich jetzt empfand, war so seltsam, daß 

ich es nicht anders als mit dem fremden und kalten Worte »objektiv« 
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benennen kann, welches die Gelehrsamkeit erfunden hat. Ich glaube, 

die Glasscheibe tat es mir an, daß ich das Gut, was sie verschloß, gleich 

einem hinter Glas und Rahmen gebrachten Teil meiner Erfahrung, mei-

nes Lebens, in gehobener und feierlicher Stimmung, aber in vollkomme-

ner Ruhe begraben sah; noch heute weiß ich nicht, war es Stärke oder 

Schwäche, daß ich dies tragische und feierliche Ereignis viel eher genoß 

als erduldete und mich beinahe des nun ernst werdenden Wechsels des 

Lebens freute.

Der Schieber wurde zugemacht; der Totengräber und sein Gehilfe 

stiegen herauf und bald war der braune Hügel aufgebaut.
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Auch Judith geht

Am anderen Tage, als der Schulmeister zu erkennen gab, daß er nun 

seinen Schmerz in der Einsamkeit allein mit seinem Gott überwinden 

wolle, schickte ich mich an, mit der Mutter nach der Stadt zurückzukeh-

ren. Vorher ging ich zur Judith und fand sie beschäftigt, ihre Bäume zu 

mustern, da die Zeit wieder gekommen war, wo man das Obst einsam-

melte. Der Herbstnebel traf gerade heute zum erstenmal ein und ver-

schleierte schon den Baumgarten mit seinem silbernen Gewebe. Judith 

war ernst und etwas verlegen, als sie mich sah, da sie nicht recht wußte, 

wie sie sich zu dem traurigen Erlebnis stellen sollte.

Ich sagte aber ernsthaft, ich wäre gekommen, um Abschied von ihr 

zu nehmen, und zwar für immer; denn ich könnte sie nun nie wieder 

sehen. Sie erschrak und rief lächelnd, das werde nicht so unwiderruflich 

feststehen; sie war bei diesem Lächeln so erbleicht und doch so freund-

lich, daß der Zauber mich beinahe umkehrte, wie man einen Handschuh 

umkehrt. Doch ich bezwang mich und fuhr fort: daß es ferner nicht so 

gehen könne, daß ich Anna von Kindheit auf gern gehabt, daß sie mich 

bis zu ihrem Tode wahrhaft geliebt und meiner Treue versichert gewesen 

sei. Treue und Glauben müßten aber in der Welt sein, an etwas Sicheres 

müßte man sich halten, und ich betrachte es nicht nur für meine Pflicht, 

sondern auch als ein schönes Glück, im Andenken der Verstorbenen, im 

Hinblick auf unsere gemeinsame Unsterblichkeit, einen so klaren und 

lieblichen Stern für das ganze Leben zu haben, nach dem sich alle meine 

Handlungen richten könnten.
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Als Judith diese Worte hörte, erschrak sie noch mehr und wurde 

zugleich schmerzlich berührt. Es waren wieder von den Worten, von 

denen sie behauptete, daß niemals jemand zu ihr solche gesagt habe. 

Heftig ging sie unter den Bäumen umher und sagte dann: »Ich habe 

geglaubt, daß du mich wenigstens auch etwas liebtest!«

»Gerade deswegen«, erwiderte ich, »weil ich wohl fühle, daß ich an 

dir hange, muß ein Ende gemacht werden!«

»Nein, gerade deswegen mußt du erst anfangen, mich recht und 

ganz zu lieben!«

»Das wäre eine schöne Wirtschaft!« rief ich, »was soll dann aus 

Anna werden?«

»Anna ist tot!«

»Nein! Sie ist nicht tot, ich werde sie wiedersehen und ich kann doch 

nicht einen ganzen Harem von Frauen für die Ewigkeit ansammeln!«

Bitter lachend stand Judith vor mir still und sagte: »Das wäre al-

lerdings komisch! Aber wissen wir denn, ob es eigentlich eine Ewigkeit 

gibt?«

»So oder so«, erwiderte ich, »gibt es eine, und wenn es nur diejenige 

des Gedankens und der Wahrheit wäre! Ja, wenn das tote Mädchen für 

immer in das Nichts hingeschwunden und sich gänzlich aufgelöst hätte, 

bis auf den Namen, so wäre dies erst ein rechter Grund, der armen Ab-

wesenden Treue und Glauben zu halten! Ich habe es gelobt, und nichts 

soll mich in meinem Vorsatz wankend machen!«

»Nichts!« rief Judith, »o du närrischer Gesell! Willst du in ein Klo-

ster gehen? Du siehst mir darnach aus! Aber wir wollen über diese heikle 

Sache nicht ferner streiten; ich habe nicht gewünscht, daß du nach der 

traurigen Begebenheit sogleich zu mir kommest, und habe dich nicht 

erwartet. Geh nach der Stadt und halte dich ein halbes Jahr still und 

ruhig, und dann wirst du schon sehen, was sich ferner begeben wird!«
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»Ich seh es jetzt schon«, erwiderte ich, »du wirst mich nie wieder 

sehen und sprechen, dies schwöre ich hiermit bei Gott und allem, was 

heilig ist, bei dem besseren Teil meiner selbst und –«

»Halt inne!« rief Judith ängstlich und legte mir die Hand auf den 

Mund, »du würdest es sicher noch einmal bereuen, dir selbst eine so 

grausame Schlinge gelegt zu haben! Welche Teufelei steckt in den Köp-

fen dieser Menschen! Und dazu behaupten sie und machen sich selber 

weis, daß sie nach ihrem Herzen handeln. Fühlst du denn gar nicht, daß 

ein Herz seine wahre Ehre nur darin finden kann, zu lieben, wo es ge-

liebt wird, wenn es dies kann? Du kannst es und tust es heimlich doch, 

und somit wäre alles in der Ordnung! Sobald du mich nicht mehr leiden 

magst, sobald die Jahre uns sonst auseinanderführen, sollst du mich 

ganz und für immer verlassen und vergessen, ich will dies über mich 

nehmen; aber nur jetzt verlaß mich und zwinge dich nicht, mich zu ver-

lassen; dies allein tut mir weh, und es würde mich wahrhaft unglücklich 

machen, allein um unserer Dummheit willen nicht einmal ein oder zwei 

Jahre noch glücklich sein zu dürfen!«

»Diese zwei Jahre«, sagte ich, »müssen und werden auch so vor-

übergehen, und gerade dann werden wir beide glücklicher sein, wenn 

wir jetzt scheiden; es ist nun gerade noch die höchste Zeit, es ohne 

spätere Reue zu tun. Und wenn ich dir es deutsch heraussagen soll, so 

wisse, daß ich mir auch dein Andenken, was immer ein Andenken der 

Verirrung für mich sein wird doch noch so rein als möglich retten und 

erhalten möchte, und das kann nur durch ein rasches Scheiden in die-

sem Augenblicke geschehen. Du sagst und beklagst es, daß du nie teil 

gehabt an der edleren und höheren Hälfte der Liebe! Welche bessere 

Gelegenheit kannst du ergreifen, als wenn du aus Liebe mir freiwillig er-

leichterst, deiner mit Achtung und Liebe zu gedenken und zugleich der 

Verstorbenen treu zu sein? Wirst du dich dadurch nicht an jener tieferen 

Art der Liebe beteiligen?«
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»Oh, alles Luft und Schall!« rief Judith, »ich habe nichts gesagt, 

ich will nichts gesagt haben! Ich will nicht deine Achtung, ich will dich 

selbst haben, solange ich kann!«

Sie suchte meine beiden Hände zu fassen, ergriff dieselben, und 

während ich sie ihr vergeblich zu entziehen mich bemühte, indes sie 

mir ganz flehentlich in die Augen sah, fuhr sie mit leidenschaftlichem 

Tone fort: »O liebster Heinrich! Geh nach der Stadt, aber versprich mir, 

dich nicht selbst zu binden und zu zwingen durch solche schrecklichen 

Schwüre und Gelübde! Laß dich...«

Ich wollte sie unterbrechen, aber sie verhinderte mich am Reden 

und überflügelte mich: »Laß es gehen, wie es will, sag ich dir! Auch an 

mich darfst du dich nicht binden, du sollst frei sein wie der Wind! Gefällt 

es dir...«

Aber ich ließ Judith nicht ausreden, sondern riß mich los und rief: 

»Nie werd ich dich wiedersehen, so gewiß ich ehrlich zu bleiben hoffe! 

Judith, leb wohl!«

Ich eilte davon, sah mich aber noch einmal um, wie von einer star-

ken Gewalt gezwungen, und sah sie in ihrer Rede unterbrochen daste-

hen, die Hände noch ausgestreckt von dem Losreißen der meinigen, und 

überrascht, kummervoll und beleidigt zugleich mir nachschauend, ohne 

ein Wort hervorzubringen, bis mir der von der Sonne durchwirkte Nebel 

ihr Bild verschleierte.

Eine Stunde später saß ich mit meiner Mutter auf einem Gefährt, 

und einer der Söhne des Oheims führte uns nach der Stadt. Ich blieb den 

ganzen Winter allein und ohne allen Umgang; meine Mappen und mein 

Handwerkszeug mochte ich kaum ansehen, da es mich immer an den 

unglücklichen Römer erinnerte und ich mir kaum ein Recht zu haben 

schien, das, was er mich gelehrt, fortzubilden und anzuwenden. Manch-

mal machte ich den Versuch, eine neue und eigene Art zu erfinden, wo-

bei sich aber sogleich herausstellte, daß ich selbst das Urteil und die Mit-
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tel, die ich dazu verwandte, nur Römern verdankte. Dagegen las ich fort 

und fort, vom Morgen bis zum Abend und tief in die Nacht hinein. Ich 

las immer deutsche Bücher und auf die seltsamste Weise. Jeden Abend 

nahm ich mir vor, den nächsten Morgen, und jeden Morgen, den näch-

sten Mittag die Bücher beiseite zu werfen und an meine Arbeit zu gehen; 

selbst von Stunde zu Stunde setzte ich den Termin; aber die Stunden 

stahlen sich fort, indem ich die Buchseiten umschlug, ich vergaß sie 

buchstäblich; die Tage, Wochen und Monate vergingen so sachte und 

heimtückisch, als ob sie, leise sich drängend, sich selbst entwendeten 

und zu meiner fortwährenden Beunruhigung lachend verschwanden.

Jedoch brachte der Frühling eine kräftige Erlösung aus diesem un-

behaglichen Zustande; ich hatte nun das achtzehnte Jahr überschritten, 

war militärpflichtig geworden und mußte mich am festgesetzten Tage in 

der Kaserne einfinden, um die kleinen Geheimnisse der Vaterlandsver-

teidigung zu lernen. Ich stieß auf ein summendes Gewimmel von vie-

len hundert jungen Leuten aus allen Ständen, welche jedoch bald von 

einer Gruppe grimmiger Kriegsleute zur Stille gebracht, abgeteilt und 

während vieler Stunden als ungefüger Rohstoff hin und her geschoben 

wurden, bis sie das Brauchbare zusammengestellt hatten. Als sodann 

die Übungen begannen und die Abteilungen zum erstenmal unter den 

einzelnen Vorgesetzten, welches vielumhergeratene Soldatennaturen 

waren, zusammenkamen, wurde mir, der ich nichts bedacht hatte, unter 

Gelächter mein langes Haar dicht am Kopfe weggeschnitten. Aber ich 

legte es mit dem größten Vergnügen auf den Altar des Vaterlandes und 

fühlte behaglich die frische Luft um meinen geschorenen Kopf wehen. 

Jetzt mußten wir aber auch die Hände darstrecken, ob sie gewaschen 

und die Nägel ordentlich beschnitten seien, und nun war die Reihe an 

manchem biederen Handarbeiter, sich geräuschvoll belehren zu lassen. 

Dann gab man uns ein kleines Büchelchen, das erste einer ganzen Reihe, 

in welchem Pflichten und Haltung des angehenden Soldaten in wun-
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derlichen Sätzen als Fragen und Antworten deutlich gedruckt und nu-

meriert waren. Jeder Regel war aber eine kurze Begründung beigefügt, 

und wenn auch manchmal diese in den Satz der Regel, die Regel aber 

hintennach in die Begründung hineingeraten war, so lernten wir doch 

alle jedes Wort andächtig auswendig und setzten eine Ehre darein, das 

Pensum ohne Stottern herzusagen. Endlich verging der Rest des ersten 

Tages über den Bemühungen, von neuem stehen und einige Schritte ge-

hen zu lernen, was unter dem Wechsel von Mut und Niedergeschlagen-

heit sich vollendete.

Es galt nun, sich einer eisernen Ordnung zu fügen und sich jeder 

Pünktlichkeit zu befleißigen; obgleich dies mich aus meiner vollkom-

menen Freiheit und Selbstherrlichkeit herausriß, so empfand ich doch 

einen wahren Durst, mich der Strenge hinzugeben, so komisch auch ihre 

nächsten kleinen Zwecke waren, und als ich einige Male nahe an der 

Strafe hinstreifte, und zwar nur aus Versehen, überkam mich ein wahr-

haftes Schamgefühl vor den Kameraden, welche sich ihrerseits ganz 

ähnlich verhielten.

Als wir soweit waren, mit Ehren über die Straße zu marschieren, zo-

gen wir jeden Tag auf den Exerzierplatz, welcher im Freien lag und von 

einer Landstraße durchschnitten wurde. Eines Tages, als ich mitten in 

einem Gliede von etwa fünfzehn Mann nach dem Kommando des In-

struktors, der unermüdlich rückwärts vor uns herging, schreiend und 

mit den Händen das Tempo schlagend, so schon stundenlang den wei-

ten Platz nach allen Richtungen durchmessen hatte, kamen wir plötz-

lich dicht an die Landstraße zu stehen und machten dort halt und Front 

gegen dieselbe. Der Exerziermeister, welcher hinter der Front stand, 

ließ uns eine Weile regungslos verharren, um einige Ausstellungen an 

unseren Gliedmaßen anzubringen. Während er hinter unserm Rücken 

lärmte und schalt, soweit es ihm Gesetz und Sitte nur immer erlaubten, 

und wir so mit dem Gesichte gegen die Straße gewendet ihm zuhörten, 
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kam ein großer, mit vier Pferden bespannter Wagen angefahren, wie die 

Auswanderer ihn herzurichten pflegen, welche sich nach den Seehäfen 

begeben. Dieser Wagen war mit ansehnlichem Gute beladen und schien 

mehreren Familien zu dienen, die nach Amerika zogen. Kräftige Männer 

gingen neben den Pferden, vier oder fünf Frauen saßen auf dem Wagen 

unter einem bequemen Zeltdache, nebst mehreren Kindern und selbst 

einem Greise. Aber diesen Leuten hatte sich Judith angeschlossen; denn 

ich entdeckte sie, als ich zufällig hinsah, hoch und schön unter den Frau-

en, mit Reisekleidern angetan. Ich erschrak heftig und das Herz schlug 

mir gewaltig, während ich mich nicht regen noch rühren durfte. Judith, 

welche im Vorüberfahren, wie mir schien, mit finsterem Blicke auf die 

Soldatenreihe sah, erschaute mich mitten in derselben und streckte 

sogleich die Hände nach mir aus. Aber im gleichen Augenblicke kom-

mandierte unser Tyrann »Kehrt euch!« und führte uns wie ein Beses-

sener im Geschwindschritte an das entgegengesetzte Ende des weiten 

Platzes. Ich lief immer mit, die Arme vorschriftsmäßig längs des Leibes 

angeschlossen, »die Daumen auswärts gekehrt«, ohne mir was ansehen 

zu lassen, obgleich ich heftig bewegt war; denn in diesem Augenblicke 

war es mir, als ob sich mir das Herz in der Brust drehen wollte. Als wir 

endlich das Gesicht wieder der Straße zuwandten, nach den maßgeben-

den Zickzackgedanken im Gehirne des Führers, verschwand der Wagen 

eben in weiter Ferne.

Glücklicherweise ging man nun auseinander, und indem ich mich 

sogleich entfernte und die Einsamkeit suchte, fühlte ich, daß jetzt der 

erste Teil meines Lebens abgeschlossen sei und ein anderer beginne.
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9

Das Pergamentlein

Wie lange ist es her, seit ich das Vorstehende geschrieben habe. Ich 

bin kaum derselbe Mensch, meine Handschrift hat sich längst verän-

dert, und doch ist mir zu Mut, als führe ich jetzt fort zu schreiben, wo 

ich gestern stehen blieb. Dem unveränderlichen Lebenszuschauer sind 

Stern und Unstern gleich kurzweilig, und er zahlt seinen wechselnden 

Platz unbesehen mit Tagen und Jahren, bis seine fliehende Münze zu 

Ende geht.

Der Wendepunkt, welcher mit dem Entschwinden der ersten Ju-

gendzeit und der Judith unvermerkt genaht war, zeigte sich in der Not-

wendigkeit, meine Kunstübungen nunmehr einem Abschluß entgegen-

zuführen. Es galt, jenen Weg in die weite Welt anzutreten, nach welcher 

so viele tausend Jünglinge täglich ausfahren, von denen so mancher nie 

mehr wiederkommt. Diese alltägliche Angelegenheit war meinesteils 

so beschaffen, daß ich für eine beschränkte Zeit ohne Nahrungssorgen 

noch dem Lernen obliegen konnte, mit der Aussicht jedoch auf einen 

bestimmten Tag, an welchem ich auf mir selber zu stehen hatte.

Eine von Vaterseite vor Jahren mir zugefallene geringe Erbsumme 

lag nach gesetzlichen Vorschriften in der Verwaltung des Oheims, wel-

cher mir zum Vormunde bestellt war, obgleich er sich selten in meine 

Sachen mischte. Da fragliches Geld aber den Aufenthalt an der Künst-

lerschule ermöglichen sollte, die ich in herkömmlicher Weise gewählt, 

so war eine vormundschaftliche Verhandlung nötig, um dasselbe flüssig 

machen und aufbrauchen zu dürfen. Der Fall war im ländlichen Heimat-
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orte ganz neu, und niemand vermochte sich zu erinnern, daß jemals die 

schlichten Landmänner der Waisenbehörde darüber zu Gericht geses-

sen seien, ob ein junger Musensohn sein Vermögen zusammenpacken 

und aus dem Lande fahren dürfe, um es buchstäblich zu verzehren. Da-

gegen hatten sie seit einiger Zeit das lebendige Beispiel eines Menschen 

unter sich, der dieses Geschäft ohne ihr Zutun verrichtet hatte und der 

Schlangenfresser genannt wurde. An entfernten Orten unter dem Schut-

ze leichtsinniger und unwissender Eltern aufgewachsen, hatte er gleich 

mir ein Maler werden wollen und sich in Sammetröcken und engen Bein-

kleidern, mit langen Locken und Sporen an den Füßen auf Akademien 

herumgetrieben, bis das Gut und die Eltern verschwunden waren. Dann 

schien er noch jahrelang mit einer Gitarre auf dem Rücken sich beholfen 

zu haben, ohne jedoch auch auf diesem Instrumente etwas Ordentliches 

vorbringen zu können, bis er unlängst als ein alternder Mensch in das 

Dorf heimgeschoben und in das Armenhäuslein gesteckt wurde, wo ein 

Dutzend alte Weiber, Idioten und ausgeglühte Lebenskünstler der un-

tersten Ordnung zusammenhausten und zuweilen schrien und lärmten, 

als ob sie im Fegefeuer säßen. Seine Vergangenheit war wie eine dunkle 

Sage. Niemand wußte etwas Bestimmtes davon, ob er jemals Talent be-

sessen und etwas gekonnt habe oder nicht, und er selbst schien auch 

keine Erinnerung daran mehr zu besitzen. Keine Äußerung oder Hand-

lung verriet, daß er einst unter gebildeten Menschen gewesen und einer 

Kunst obgelegen, außer wenn er gelegentlich sich rühmte, daß er einmal 

schöne Kleider getragen habe. Seine einzige Geschicklichkeit bestand 

darin, sich auf tausend Wegen einen Schluck Branntwein zu verschaf-

fen und Schlangen zu fangen, die er wie Aale briet und schmauste; auch 

machte er sich auf den Winter einen Topf voll Blindschleichen ein, als 

ob es Neunaugen wären, und schleppte denselben aus einer Ecke in die 

andere, um den Schatz vor den Nachstellungen seiner Hausgenossen zu 
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sichern, die im Punkte des Eigennutzes nicht harmloser waren als die 

Lebensvirtuosen höheren Ranges.

Wie nun ein einziger Unhold dieser Art eine ganze Gegend verwüsten 

und alle Herzen gegen das Musenzeug aufbringen kann, so war auch mir 

der Schlangenfresser nicht zur guten Stunde im Dorfe aufgetaucht, als 

ich mich jetzt einfand, um der besagten Verhandlung beizuwohnen. Er 

erschien mir selbst wie ein böser Dämon, da ich am Wege eine große 

vorjährige Distel, die aussah wie der Tod von Ypern, ins Büchlein zeich-

nete und der Kerl, zwei tote Schlangen an einer Gerte über der Schulter 

tragend, einen Augenblick stillstand, mir zusah, grinste und kopfschüt-

telnd weiterging, als ob ihm etwas Kurioses durch die Erinnerung liefe. 

Er trug einen langen zerlöcherten Rock von ehemals rostbrauner Farbe, 

bis oben zugeknöpft, an den nackten Beinen Pantoffeln, die mit verbli-

chenen Rosen gestickt waren, und auf dem Kopfe eine österreichische 

Soldatenmütze; ich seh ihn noch heute davonschlurfen.

Dieses Gespenst rumorte offenbar in den Köpfen der drei oder vier 

Gemeindevorsteher, welche als Waisenamt um einen Tisch versammelt 

saßen und meine Person mit vorsichtiger Neugier einen Augenblick be-

trachteten; denn der Oheim hatte für gut gefunden, mich selbst einzu-

führen und vorzustellen, damit ich im Notfall seinen Vortrag ergänzen 

und näher beleuchten möge. Die Männer schienen mir aber Gesichter 

zu machen wie solche, die eine unliebsam Sache halb und halb kommen 

sahen und nun sagen: da haben wir’s! Sie mochten wohl mit Verwunde-

rung beobachtet haben, wie ich schon seit Jahren allsommerlich Feld 

und Wald durchstreifte und da oder dort den weißen Leinwandschirm 

aufspannte, ohne daß ihre Gemarkung dadurch zu besonderem Rufe zu 

gelangen schien oder fremde Reisende kamen, das merkwürdige Land 

aufzusuchen. Die Frage, ob ich bei dem lustigen Handwerk eigentlich 

etwas verdiene und mein Brot erwerbe, hatten sie einstweilen auf sich 
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beruhen lassen, da niemand etwas von ihnen verlangte; jetzt kam der 

Handel an den Tag.

Sie benahmen sich zwar anfänglich sehr zurückhaltend, als der 

Oheim die Sache dargelegt und erklärt hatte. Keiner mochte zuerst ei-

nen Mangel an Verstand und Einsicht beurkunden oder sich als einen 

unbescheidenen Verächter dessen zeigen, was ihm unbekannt war. 

Nichtsdestoweniger prägten sie sich deutlich ein, daß ein rundes Stück 

Vermögen, das jetzt so sicher in der Schirmlade lag wie Lazarus in Abra-

hams Schoß, binnen einer gegebenen Zeit tatsächlich verschwinden 

sollte. Schnell stellte sich jeder, nach seiner eigenen Lage und Persön-

lichkeit, vor, zu was ein solches Geld nützlich wäre. Der eine hätte eine 

Wiese gekauft, als Erbstück für Kind und Kindeskind, eine Wiese, die 

einige Stücke Vieh nährte; der andere warf sein Auge auf eine Kammer 

Rebenlandes an vorzüglicher Lage, wo auch im schlimmsten Falle noch 

ein trinkbarer Wein wuchs; der dritte kaufte in Gedanken dem Nach-

bar ein Wegrecht ab, welches seinen Feldbesitz der Länge nach durch-

schnitt, und der vierte endlich vermutete, er würde den betreffenden 

Werttitel, welcher ein altes Pergamentlein war, als ein gutes Zinsstück, 

desgleichen man nie weggeben sollte, einfach behalten. Indem sie der-

gestalt ihre Maßstäbe an die unsichtbare Sache legten, für welche ich 

die Wiese, den Weinberg, das Wegrecht und das Pergamentlein hinge-

ben wollte, stellte jene sich immer sichtbarer dar, aber als ein nichtiger 

Nebel, ein ungreifbarer Dunst, und der älteste gewann den Mut, seine 

Bedenken mit einem trockenen Hüsteln verziert zu äußern. Ihm folgte 

einer um den andern.

Es scheine doch, hieß es, nicht ratsam, das einzige und wenige, was 

man besitze und sicher in der Hand habe, an ein Ungewisses zu tau-

schen, da es keineswegs verbürgt sei, daß ich meinen Zweck erreichen 

und das Gewünschte wirklich erlernen werde. Für diesen Fall wäre es 

vielleicht klüger, jetzt schon anzunehmen, ich besäße das Geld nicht, 
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und mir sonstwie zu behelfen. Dann würde es für Tage der Krankheit, 

der Not oder Verarmung einst plötzlich willkommen sein und mit Vor-

sicht verwendet werden können.

Man habe auch etwa gehört, daß bedeutende Gelehrte oder Künstler, 

von frühsten Jahren an in die Welt gestellt, sich durch ihren Arbeits-

fleiß haben ernähren und ihre Kunst dabei zugleich erlernen und groß 

machen müssen, ja daß gerade die dadurch angewöhnte unablässige Tä-

tigkeit und Emsigkeit solchen Leuten ihr Leben lang zustatten gekom-

men und sie das Größte habe erringen lassen. Dies Lied hörte ich nun 

zum zweitenmal in meinem kurzen Leben, und es gefiel mir noch immer 

nicht.

Die Männer, welche also verhandelten, saßen um einen runden 

Tisch herum und hatten ihr Glas dünnen säuerlichen Weines vor sich 

stehen; ich dagegen, als der Gegenstand der Beratung, saß allein an ei-

nem langen Tische, dessen Ende sich in der Gegend der Türe im Halb-

dunkel verlor. In dieser Dämmerung hockte der Schlangenmann, der 

sich unbemerkt hereingeschlichen hatte, während ich mich oben im hel-

leren Lichte befand, ein Fläschchen dunkelroten Weines vor mir. Das 

war freilich ein großer Taktfehler, obgleich er der Gemeindewirtin zur 

Last fiel, die mir den Wein vorgesetzt und die ich abzuweisen nicht be-

sonnen genug war. Der Oheim, der bei den Vorstehern saß, trank von 

dem nämlichen Weine, eines kleinen Magenleidens wegen, wie er den 

Bauern sagte.

Einer der letztern, der sein Stückchen Weißbrot wie Marzipan be-

handelte und die auf den Tisch gefallenen Krümchen mit dem Hand-

bissen so sorglich auftupfte, als ob es Goldstaub wäre, fuhr nun fort: 

Er verstehe nichts von der Sache, aber allerdings schiene es ihm auch 

zweckmäßiger gewesen zu sein, wenn der junge Mann, statt sich auf das 

kleine Erbe zu verlassen, die Jahre her, da er bei der Mutter gelebt, sich 

auf den Erwerb eingeübt und auf die bequemlichste Weise der Welt die-
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jenige Summe zusammengespart hätte, deren er nun bedürfe. So wäre 

nun bereits für die Zukunft gesorgt; denn wer sich bei guter Zeit ange-

wöhnt habe, an den kommenden Tag zu denken und keine Arbeit ohne 

Hinblick auf ihren Wert zu verrichten, der könne von dieser Gewohnheit 

gar nicht mehr lassen und wisse sich überall zu helfen, wie ein Soldat im 

Felde. Das sei auch eine gute Kunst, die je früher je besser erlernt wer-

de; er möchte deshalb geradezu raten, daß ich mich frischen Mutes mit 

einem bescheidenen Reisegeld und dem Vorsatz auf den Weg mache, 

mich jetzt schon durch die Welt zu bringen. Ich werde doch wohl die 

ganzen Jahre her irgend etwelche Fertigkeiten erworben haben, oder ob 

dies nicht der Fall sei?

Auf diese Frage, welche ebenso richtig wie unrichtig gestellt war, 

wendete sich alles und blickte nach mir herüber. Der Schlangenfresser 

war aus seiner Dämmerung allmählich in meine Nähe gerutscht und 

belauerte aufmerksam meinen Wein und die Verhandlung zugleich; so 

wurden wir auch alle drei, der rote Wein, der Schlangenfresser und ich, 

ins Auge gefaßt, und ich fühlte, daß ich so rot wurde wie der Wein, als 

eine vielsagende Stille eintrat. Das wackere Getränk zeugte gegen mei-

ne Bescheidenheit und Sparsamkeit, der Genosse an meiner Seite gegen 

meine Lebenspläne, und zwar so laut, daß niemand für nötig hielt, ein 

Wort hinzuzufügen.

Es blieb deshalb, nachdem der Eindringling hinausgeschickt wor-

den, noch ein gutes Weilchen still, bis der Oheim das Wort ergriff, um 

das festgefahrene Schifflein wieder flott zu machen. Man könne das 

nicht so nehmen, wie die Herren Vorsteher meinen, sagte er; das wäre, 

wie wenn ein Bauer sein Scheffel Korn, anstatt es zur Aussaat zu ver-

wenden, aufbewahren wollte, bis eine Hungersnot käme, und dazwi-

schen bei andern Leuten auf Tagelohn ginge. Zeit sei bekanntlich auch 

Geld, und es wäre nicht wohlgetan, einen jungen Menschen zu zwingen, 

jahrelang sich mühselig durchzuschleppen, um das zu erlernen, was er 
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in kürzerer Zeit erreichen könne mit frischem Einsatz eines kleinen Erb-

gutes. Auf dieses sei man nicht planlos verfallen, sondern man habe von 

Anfang an darauf gerechnet, es zur rechten Zeit zu verwenden; übrigens 

möge man den Neffen selbst auch hören und derselbe vorbringen, was 

er etwa zu bemerken wisse.

Der Vorsitzende gab mir hierauf das Wort, mit welchem ich, halb 

schüchtern, halb empört, einige Prahlereien zustande brachte. Die Zeit 

sei längst vorbei, da die Kunst mit dem Handwerk verbunden gewesen 

und der Scholare von Stadt zu Stadt habe wandern können wie jeder 

andere Handwerksgesell. Es gebe jetzo kein solches stufenweises Nach-

einander mehr, sondern mit einem einzigen wohlvorbereiteten Erst-

lingswerke müsse sich der Anfänger auf eigene Füße stellen. Das sei aber 

nur möglich an einem Kunstorte; dort finde man nicht nur die nötigen 

Vorbilder für alle Arten der Kunstübung, sondern auch den lehrreichen 

Wetteifer vieler Mitstrebenden, endlich aber zugleich die Anerkennung 

des zu Leistenden, den Markt für geschaffene Werke und die Pforte des 

Wohlergehens für die Zukunft. An dieser Pforte sinke nieder und gehe 

unter, wer nicht berufen sei, die hehre Flamme des Genius nicht in sich 

trage, wie zum Beispiel der arme Schlangenspeiser, der vorhin da ge-

sehen worden. Die andern aber schreiten kühn hindurch und gelangen 

rasch zu Wohlstand und Ehre, so daß es noch die Bescheideneren un-

ter ihnen seien, welchen bald der Verkaufspreis eines einzigen Werkes 

die aufgewendeten Kosten ersetze, den Wertbetrag einer Wiese, eines 

Weinberges oder Ackerstückes erreiche!

Wie es das Schicksal des guten Landvolkes ist, daß es in seiner Gläu-

bigkeit immer wieder den großen Worten zuversichtlicher Menschen 

unterliegt, so wurden auch die Männer durch meine Reden unsicher, 

wenn nicht etwa gar gelangweilt. Es fand abermals eine kurze Pause 

statt, während welcher das Gehörte lakonisch beräuspert wurde, worauf 

der Obmann unversehens sagte, er wolle gewärtigen, ob der Oheim als 
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Vormund auf seinem Antrage beharre; denn am Ende liege es in des-

sen Befugnis und sei er auch der Mann dazu, ein maßgebendes Wort 

zu sprechen. Der Oheim bestätigte nochmals seine Meinung mit dem 

Beifügen: Fort müsse ich, das sei notwendig; allein weder sei vorgesehen 

worden, noch eigne ich mich dazu, wie die Dinge ständen, ohne Mittel 

auf die Wanderschaft zu gehen und ohne weiteres sofort mein Brot zu 

suchen. Wären die Mittel nicht da und ich überhaupt ganz verwaist und 

ohne Freunde, so würde ich mich, das traue er mir zu, frischen Mutes 

dem Schicksal unterziehen; ohne Not aber zwinge man zu so etwas ei-

nen unvorbereiteten Jüngling nicht.

Auf die Umfrage des Vorsitzenden erwiderten die andern Vorsteher, 

sie hätten ihre Ansicht nach ihrem Sachverstande geäußert und fühlten 

sich nicht gedrungen, einen besondern Widerstand zu leisten, zumalen 

man gern auf Begabung, Fleiß und tugendhafte Führung des in Rede 

stehenden Herrn Vögtlings vertrauen wolle, der freilich, wenn er die 

Pforte des Wohlergehens zu durchschreiten gedenke, sich vor der Hand 

abgewöhnen müsse, gleich vom besseren Wein zu trinken, wo er absitze.

Während ich diese Andeutung verschluckte, wurde über die Her-

ausgabe des kleinen Vogtgutes Beschluß gefaßt, derselbe zu Protokoll 

gebracht und von meinem Oheim mit unterschrieben.

Die Schirmlade, in welcher die Wertschriften der unter Vormund-

schaft Stehenden aufbewahrt wurden, befand sich anderer Geschäfte 

wegen bereits zur Stelle, und die Behörde erklärte, es sei am besten, das 

Stück jetzt gleich herauszunehmen; so sei man dieser Angelegenheit 

hoffentlich für immer enthoben.

Der hölzerne, mit drei Schlössern versehene Kasten wurde auf den 

Tisch gestellt und geöffnet, indem der Vorsitzende, der Säckelmeister 

und der Schreiber jeder einen Schlüssel aus der Tasche zog, in das ent-

sprechende Loch steckte und bedächtig umdrehte. Der Deckel ging auf 

und da lag nun an einem Häuflein das Vermögen der Witwen und Wai-
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sen, gleich einer kleinen Schafherde in der Ecke zusammengedrängt, 

wie es das Tragen und Rütteln des Kastens gefügt hatte. »Es ist schon 

viel Schicksal durch diese Lade gegangen!« sagte der Schreiber, als er 

die Überschriften der verschiedenen Pakete zu lesen begann; es bezogen 

sich nicht alle auf Frauen und Minderjährige, auch die Vermögenstei-

le von gefangenen, verschwenderischen oder geisteskranken Männern 

waren dabei. Endlich stieß er auf ein kleines Wesen, las »Lee, Heinrich, 

Rudolfen sel.« und reichte es dem Vorsitzenden. Dieser enthüllte ein 

gebräuntes altes Pergament, an welchem ein halb zerbröckeltes Siegel 

von grauem Wachse hing. Er legte sein messingenes Brillengeschirr um 

das Haupt und entfaltete das ehrwürdige Schriftstück, dasselbe weit von 

sich haltend. »Dem Landschreiber, der die Gült ausgefertigt hat, tun die 

Zähne auch nicht mehr weh!« bemerkte er, »sie ist von Martini 1539 

datiert, ein gutes altes Wertstück.« Zugleich richtete er einen ernsten 

Blick auf mich, der ihm jedoch durch die Brille, die nur zum Lesen gut 

war, ganz nebelhaft erscheinen mußte.

»Seit dreihundert Jahren«, fuhr er fort, »ist dieser ehrwürdige Brief 

von Geschlecht zu Geschlecht gegangen und hat immer fünf vom Hun-

dert Zinsen getragen!«

»Wenn wir sie nur hätten«, warf mein Oheim lachend ein, um die 

abermals auf mich gerichtete Aufmerksamkeit zu stören; »mein Neffe 

besitzt das Brieflein ja erst seit etwa zehn Jahren, und vor nicht vierzig 

Jahren noch gehörte es dem Kloster, dessen Abt es zur Zeit der Revolu-

tion verkaufte. Man kann überhaupt nicht auf solche Weise rechnen; es 

ist ebenso unrichtig, wie wenn man immer sagt, diese drei Greise sind 

zusammen zweihundertsiebzig Jahre oder jene zwei Eheleutchen ein-

hundertsechzig Jahre alt! Nein, jene Greise sind alle drei zusammen nur 

neunzig Jahre alt, Mann und Frau achtzig, da es genau dieselben Jahre 

sind, die sie verlebt haben. So vertut der junge Künstler hier nicht die 
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Zinsen von drei Jahrhunderten, wenn er das Brieflein verkauft, sondern 

nur den einfachen Betrag desselben!«

Das wußten die Männer freilich wohl; weil aber jeder von ihnen auf 

seinem Hofe solche uralte unablösliche Schuldverpflichtungen hatte 

und sich selbst als den Bezahler aller der ewigen Zinsen betrachtete, so 

hielten sie die nehmende Hand der wechselnden Gläubiger für etwas 

ebenso Unsterbliches und legten dem betreffenden Instrumente einen 

geheimnisvoll höhern Wert bei, als ihm zukam. So fiel endlich das Wich-

tigkeitsgefühl der Verhandlung auch auf mich nieder und beengte mir 

den Sinn. Ich sah mich als Gegenstand ernster Anrede und rechtlichen 

Verfahrens, leidend und verantwortlich zugleich, ohne daß ich etwas be-

gangen hatte oder zu begehen willens war, nach meiner Ansicht, und 

strebte mit verdoppeltem Eifer, aus der unfreien Lage hinauszukom-

men. »Sie wissen den Teufel, was Freiheit heißt!« singt der Student von 

den Philistern, nicht merkend, daß er selber erst auf dem Wege ist, es 

zu lernen.
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Der Schädel

Das alte Pergament war nun an einen Sammler solcher Stücke mit 

einigem Vorteil verkauft worden und die Zeit gekommen, wo die Abreise 

wirklich vor der Türe stand. Am letzten Tage des Monats April, welcher 

auf den Sonnabend fiel, packte ich die mitzuführenden Habseligkeiten 

zusammen, was in unserer Wohnstube einen niegesehenen Auftritt gab 

und meine Mutter in Aufregung setzte. Eine große Mappe mit den zwei-

felhaften Früchten meiner bisherigen Tätigkeit lehnte schon in Wachs-

tuch gewickelt an der Wand, zu einigem Troste wenigstens von bedeu-

tendem Gewicht; mitten im Gemache aber stand der geöffnete Koffer, 

eine kleine Arche von Tannenholz. Auf dem Boden derselben hatte ich 

bereits eingeschichtet, was ich an Büchern mitnehmen wollte, und mit 

ihnen auch ein festes Verließ für einen Totenschädel eingebaut, damit 

er sicher auf dem Grunde verwahrt sei. Dieser Schädel diente seit eini-

ger Zeit zur Zierde meiner Arbeitskammer sowie auch zum angehenden 

Studium der menschlichen Gestalt, das für einmal freilich gleich mit 

dem Unterkiefer ein Ende genommen hatte, so daß ich vorläufig bloß die 

verschiedenen Kopfknochen zu benennen wußte. Ich hatte den Überrest 

in der Ecke eines Friedhofes bemerkt, wo ihn der Totengräber seiner 

Wohlerhaltenheit wegen hingelegt haben mochte; denn es war der Schä-

del eines jungen Mannes und wies noch alle Zähne auf. In der Nähe lag 

ein beseitigter alter Grabstein, der vor ungefähr achtzig Jahren errich-

tet worden mit der Inschrift auf einen dazumal verstorbenen Albertus 

Zwiehan. Obgleich es keineswegs erwiesen war, daß der Schädel diesem 
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Zwiehan angehört hatte, nahm ich das doch für ein Faktum, weil sich 

laut der handschriftlichen Familienchronik eines benachbarten Hauses 

die wunderlichste kleine Geschichte mit jenem Namen verband.

Es handelte sich, soviel entwirrbar ist, um den Bastardsohn eines 

Zwiehan, der lange Jahre in Asien zugebracht hatte und dort verstorben 

war. Die holländische Person, mit welcher er den Sohn gezeugt, besaß 

aber von einem verschollenen Menschen noch einen anderen unehe-

lichen Knaben, namens Hieronymus, den sie mehr liebte als den jun-

gen Zwiehan, und aus Liebe zu ihr und von ihr überredet, adoptierte er 

diesen andern Knaben in rechtlicher Form an Kindes Statt, während er 

hinwieder verabsäumte, das Weib nachträglich zu ehelichen und sein 

eigenes Kind zu Ehren zu ziehen. Der adoptierte Bastard aber entfernte 

sich, als er größer geworden, aus dem Hause und verscholl gleich sei-

nem eigenen natürlichen Vater spurlos, und als endlich der alte Zwiehan 

und seine Beihälterin bald nacheinander das Zeitliche segneten, befand 

sich der erblos gebliebene Sohn Albertus allein bei dem herrenlosen 

Hause und Gute und zögerte nicht, sich auf geschickte Weise an Stel-

le des allein erbberechtigten Adoptivsohnes zu setzen, von dem erwor-

benen Vermögen des Alten zusammenzuraffen, was er konnte, und die 

asiatische Kolonie rasch zu verlassen, um die alte Heimat seines Vaters 

aufzusuchen.

Da er einst geträumt hatte, sein Halbbruder sei im Meere unterge-

gangen, und fest an seine Träume glaubte, so tat er alles dies nicht ge-

rade mit bösem Gewissen, obgleich er schlau genug war, in der alten 

Vaterstadt, die ihn noch nie gesehen, sein eigenes Dasein zu verschwei-

gen und sich auf Grund der mitgebrachten Papiere für den andern aus-

zugeben. Er kaufte sich ein geräumiges Haus mit einem stillen freundli-

chen Garten, in welchem er gar anständig auf und nieder spazierte. Hier 

wurde er freilich von den Nachbarn neugierig beobachtet, aber ohne daß 

er es bemerkte, und erst nachdem er sich ordentlich eingerichtet hatte, 
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begann die Nachbarschaft sich zu beleben, wie wenn auf einer Insel für 

die dorthin verschlagenen Reisenden allmählich die Eingeborenen zum 

Vorschein kommen. Durch Geschäftsleute wurde es ruchbar, daß der 

neue Ankömmling ansehnliche Bezüge und Geldanlagen mache, welche 

auf geregelten Verhältnissen beruhen. So wurde er denn auf der Straße 

hie und da schon zutraulich gegrüßt, und jenseits der Gasse, welche er 

bewohnte, belebte sich mehr als ein Fenster, wenn er sich an dem seini-

gen blicken ließ, um nach dem Wetter zu sehen. In einem schmalen Er-

ker saß den ganzen Tag, mit dem Rücken gegen die Straße gewendet, ein 

junges Frauenzimmer am Spinnrad, ohne umzuschauen, und er konnte 

ihr Gesicht nie entdecken. So vergaffte er sich, da er schon seines lei-

denschaftlichen Ursprungs wegen verliebter Natur war, einstweilen in 

den zierlichen Rücken der Spinnerin und in die anmutig geneigte Hal-

tung ihres Kopfes. Als er aber eines Tages, hierüber nachdenkend, auf 

der anderen Seite seines Hauses im Garten weilte, hörte er unversehens 

von einer weiblichen Stimme den Namen Cornelia rufen, auf welchen 

im Nachbargarten eine andere Stimme antwortete. Dies wiederholte 

sich mehrmals während der nächsten Tage, so daß Albertus Zwiehan 

den Rücken der Spinnerin vergaß und sich in den schönen Namen der 

unsichtbaren Cornelia verliebte. Denn sie war hinter einer Wand von 

Jasminbüschen verborgen. Wie erstaunte er aber, als diese plötzlich 

sich auseinander bogen und eine weibliche Gestalt auf das Zwiehansche 

Gebiet herübertrat, durch ein bisher unbemerktes Gittertürchen. Das 

Haus, zu welchem der jenseitige Garten gehörte, lag nämlich nicht an 

der gleichen Straße, sondern auf einer andern Seite des ganzen Straßen-

viertels, und es haftete an beiden Häusern von alters her das Recht des 

Durchganges durch Gärten, Höfe und Hausflüre zu gewissen Zwecken 

und Tageszeiten.

Es war ein nicht eben schönes, aber mit lachenden Augen begabtes 

längliches Wesen, das vor dem Überraschten stand und ihn von der be-
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stehenden Servitut unterrichtete, als die Nachbarin seine Unwissenheit 

bemerkte. Auch er müsse einen Schlüssel zu dem Pförtchen besitzen, 

sagte sie ihm; er holte einen Kasten mit allerlei alten Schlüsseln her-

bei und fand mit ihrer Hilfe richtig denjenigen heraus, welcher in das 

Schloß paßte. Wie sie so mit spitzen weißen Fingern sich bemühte, be-

trachtete er mit Wohlgefallen den mägerlichen Wuchs, der durch sehr 

knappes Gewand fast einen Eindruck von geschmeidiger Fülle machte. 

Jetzt aber, indem sie ihn mit seinem Namen grüßte und ihm den ih-

rigen nannte, der auf jenes wohlklingende Cornelia hinauslief, gab sie 

ihr Anliegen kund. Sie beanspruchte höflich das Recht, von dem reich 

mit Wasser versehenen Brunnen in seinem Hofe eine bewegliche Lei-

tung nach ihrer Waschküche anzulegen, um für die vorzunehmende 

große Halbjahrwäsche das Hauptelement zu gewinnen, gemäß dem ver-

brieften Herkommen. Da Albertus ebenso höflich bat, sich ganz nach 

Bequemlichkeit einzurichten, eilten alsbald auf ein Zeichen der Corne-

lia mehrere Waschfrauen herbei mit hölzernen und blechernen Rinnen 

und Röhren, fügten sie zusammen und stellten einen schwebenden 

Aquäduktum her, mit welchem sie wieder im Gebüsche verschwanden, 

aus dem sie hervorgebrochen waren. Auch die Cornelia schlüpfte hin-

durch, nachdem sie sich verneigt hatte, und Herr Zwiehan stand einsam 

an dem Gerinnsel seines schönen Brunnenwassers und wünschte, mit 

hinübergehen zu können. Am andern Tage jedoch erschienen abermals 

die Wäscherinnen, brachen die Wasserleitung ab und machten einer 

großen schweren Frau Platz, welche sich jetzt durch das Pförtchen arbei-

tete. Sie gewährte eine tröstliche Vorstellung davon, wie stattlich dünne 

Fräuleins mit der Zeit bei guter Nahrung werden können; denn sie gab 

sich als die Frau Mutter der bewußten Cornelia zu erkennen, welche sich 

nicht getraue, schon wieder den Herrn Nachbar mit einer Unbequem-

lichkeit zu belästigen. Es sei nämlich zweifelhaft, ob die Sonne den gan-

zen Tag scheinen und darum wünschenswert, die Wäsche in einem Mal 
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zu trocknen, was hinwieder ermöglicht würde durch die Erlaubnis, ei-

nen Teil derselben in dem Zwiehanschen Garten und Hof aufzuhängen. 

Es sei dies in früheren Jahren auch etwa geschehen, obwohl nicht zu 

einer Servitut erwachsen wie das Wasserleitungsrecht, und also komme 

sie selbst, pflichtschuldig um die freundliche Vergünstigung anzufragen. 

Mit großem Vergnügen entsprach Albertus Zwiehan sofort dem Ansu-

chen, worauf die Frau sich dankend zurückzog und dafür das Fräulein 

an der Spitze einiger Waschkörbe aus den Jasminbüschen hervortrat, 

sie selbst das auf eine Kurbel gewickelte Trockenseil tragend. Dieses an 

den vorhandenen Pfosten, Haken und Baumästen anzubinden, reichte 

jedoch ihre Körperlänge nicht überall aus, so sehr sie sich auch auf die 

Zehen stellte, und so ergab es sich von selbst, daß Albertus aushalf und 

das Seil im Zickzack herumführte und festmachte, Cornelia aber dassel-

be hinter ihm hertrug und abhaspelte. Sie bewegte sich dabei mit viel 

Anmut und Lieblichkeit, und der junge Mann wurde darüber so eifrig 

und warm, daß er hie und da eine Levkoje oder Nelke zertrat. Als es 

nun ans Aufhängen der Wäsche ging, blieb er in unmännlicher Weise 

im Garten und war wiederum behilflich, die Körbe zu schleppen und 

andere Handreichung zu tun. Das Fräulein bemerkte freundlich, daß sie 

ihre eigene und beste Leibgewandung herübergebracht und das ältere 

Zeug jenseits gelassen habe, um auf dem fremden Gebiete nicht allzu 

schofel zu erscheinen. Der ganze Raum füllte sich also mit ihren Hem-

den, Strümpfen, Busentüchern und Nachthäubchen, und da eine frische 

Brise aufging, begann das blütenweiße Zeug so mutwillig zu flattern, daß 

alle Hände zu tun bekamen, das luftige Segelwerk festzuhalten.

In großer Aufregung zog er sich nach getaner Arbeit in seine Zimmer 

zurück, von deren Fenstern aus er unablässig den inhaltreichen Gar-

ten bewachte. Niemand war jetzt dort und alles still; nur die wie von 

Luftdämonen beseelten Weiberhülsen säuselten sachte hin und her, bis 

ein Windstoß sie plötzlich emporwirbelte, die langen weißen Strümpfe 
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gleich Geisterbeinen um sich stießen und schon ein losgerissenes Häub-

chen wie ein kleiner Luftballon über das Dach wegstieg. Da eilte Alber-

tus Zwiehan besorgt wieder hinunter, um zu retten, was ihm bereits 

näher zu liegen dünkte als die eigene Haut. Er schlug sich tapfer mit 

dem Winde herum; allein die Strümpfe schlugen ihm an die Ohren, die 

Hemden flatterten um seinen Kopf und verhüllten ihm die Augen, und 

er wurde mit der wilden Leinwand nicht fertig, bis die lachenden Frauen 

herbeikamen und die Wäsche zusammenrafften.

Einige Tage später wurde er von den Nachbarinnen förmlich zum 

Kaffee eingeladen, um den Dank für seine Gefälligkeit zu empfangen. 

Zum erstenmal betrat er den jenseitigen Garten und fand den Tisch in 

einem offenen Sälchen gedeckt, das hinter der Jasminwand verborgen 

war. Die alte und die junge Dame beflissen sich auf das freundlichste 

um ihn, und nachher mußte er noch in ihre Wohnung hinaufsteigen 

und sich mit einem kleinen Nachtmahl bewirten lassen. Natürlich er-

widerte er solche Höflichkeiten und lud die Nachbarinnen seinerseits 

zu einer Gastlichkeit ein, so gut er diese mit Hilfe einer alten Küchen-

magd aufzubieten vermochte; kurz, es entstand ohne weiteren Verzug 

ein häufiger Verkehr, und das Fräulein sowohl wie Albertus Zwiehan 

trugen den Schlüssel zum Durchgangstürchen beständig bei sich. Bald 

ließ die Mutter ihre Tochter allein mit dem Fremden, und sie verloren 

sich in hundert trauliche Gespräche; Cornelia fragte nach allem, was 

Albertus je erlebt oder ihn sonst betraf; er dagegen fühlte sich durch 

diese Neugierde und Teilnahme geehrt und beglückt und vertraute ihr 

alles, um ihre Freundschaft zu erwidern und gewissermaßen sich ganz 

hinzugeben, ohne allen Rückhalt sein Herkommen, seinen Besitzstand 

und sein letztes Geheimnis, das letztere einzig mit der Abweichung, daß 

sein verschollener Halbbruder wirklich ertrunken sei, statt nur in einem 

Traume.
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Die neue Freundschaft verfehlte nicht, ruchbar und als eine bereits 

abgeschlossene oder wenigstens bevorstehende Verlobung angesehen 

zu werden. Das bewiesen dem Verliebten einige nicht unterschriebe-

ne Briefe, die er nacheinander erhielt und die ihn vor der Verbindung 

warnten, welche er einzugehen im Begriffe stehe.

Die beiden Frauenzimmer, hieß es, seien nur scheinbar in guten 

Umständen; in Wirklichkeit hätten sie nichts oder nicht viel mehr als ei-

nen großen Fleiß im Geldborgen, das sie allerdings aus dem Grunde ver-

standen. Sie wüßten es allerwärts so einzurichten, daß man nicht davon 

spreche, indem sie sich immer edeldenkende und verschwiegene Opfer 

aussuchten, auch im Notfall hie und da etwas zurückzahlten auf Kosten 

dritter Leute; allein die Sache sei dennoch ein öffentliches Geheimnis, 

und man könne nicht zusehen, wie ein so ausgezeichneter Mitbürger, 

dem die besten Häuser sich auftäten, in sein Verderben renne. Denn wo 

eine Untugend hause, sei die zweite und dritte nicht weit, und der Geld-

mangel sei aller Sünden Angel. Mehr wolle man nicht andeuten.

Als Albertus diese Briefe gelesen, wurde er weder betrübt noch zor-

nig, sondern fröhlichen Herzens, weil er sie für Ausflüsse des Neides 

hielt und als ein Zeichen betrachtete, daß er nur zuzugreifen brauche, da 

eine Heirat in der öffentlichen Meinung für so wahrscheinlich und nahe 

bevorstehend galt. Von zärtlichem Mitleide bewegt, wünschte er einen 

angeblichen Notstand der beiden Frauen als wirklich bestehend herbei, 

um sich als Hilfespender recht weich in die Arme dankbarer Liebe bet-

ten zu können. Selbst für den Fall, daß jene in der Tat etwas viel Geld 

brauchen sollten, entwarf er sofort Pläne, seine Mittel nach Notdurft zu 

vermehren; er hatte ja ohnedies die Absicht, seine Kenntnis der östli-

chen Handelsbeziehungen zu verwerten und mit aller Bequemlichkeit 

und Vorsicht ein Haus zu gründen und eine seinen noch jungen Jahren 

angemessene Tätigkeit zu eröffnen. Von solchen Gedanken getrieben, 

schritt er aufgeregt in seiner Wohnstube umher und arbeitete gleich-



471

mäßig den Geschäftsplan und das glänzende Bild der Zukunft aus dem 

Rohen heraus, wobei ihn immer wärmer das Gefühl eines einflußreichen 

Beschützers und Retters, eines Beglückers und mächtigen Schöpfers 

aufschwellte. Um auf diesen Wogen einen Augenblick auszuruhen, stell-

te er sich an ein Fenster und sah zufällig, wie gegenüber die Spinnerin, 

die er ganz vergessen, in den Erker trat und ebenso zufällig ihn erblick-

te, ehe sie sich an ihr Rädchen setzte. Schon hatte sie wie gewöhnlich 

ihm wieder den Rücken zugekehrt, der ihm so wohlbekannt war, als sie 

nochmals umschaute und, mit einem langen Blick ihn betrachtend, das 

mysteriöse Gesicht nun voll und ruhig zeigte, das er vorhin nur wie ei-

nen Blitz hatte aufleuchten gesehen. Das Antlitz, fast herzförmig, en-

digte in ein feines kleines Kinn und schien eher wie eine Miniatur auf 

weißes Elfenbein gemalt, als aus Fleisch und Blut zu bestehen; nur der 

Mund war rötlich wie ein geschlossenes Rosenknöspchen, das viel klei-

ner erschien als die großen dunkeln Augen, und alles dies umgab fremd-

artig eine Hülle von Batistleinwand. Endlich wandte sie sich wieder ab 

und setzte ihr Rad in Gang; aber als ob sie spürte, daß die Augen des 

Nachbars an ihr hängen blieben, erhob sie sich und ging nach der däm-

mernden Tiefe des Zimmers. Dort öffnete sie die Türe und schritt einen 

von der Abendsonne durchleuchteten Korridor entlang, bis sie in der 

jenseitigen Dämmerung wie ein Geist verschwand.

Hiemit lösten sich auch seine vorhinnigen Pläne und Luftschlösser 

in nichts auf, und Albertus hatte sie in diesem Augenblicke schon so voll-

ständig vergessen, als ob statt einiger Minuten hundert Jahre verflossen 

wären. Er stand und starrte hinüber, wo der Abendschein im Hinter-

grunde allmählich verblich und die Dämmerung das Zimmer füllte, bis 

es völlig dunkel war wie die Stube, in welcher er selber weilte. Nur der 

Blick jener geheimnisvollen Augen leuchtete noch in seinem Gehirne 

fort, und zwar auch während des nächtlichen Schlafes, bis der Morgen-

stern am Himmel glänzte, dessen Licht seine Augenlider berührt haben 
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mochte; denn er sah es unmittelbar, als er aufwachte. Ihm hatte soeben 

geträumt, er sitze tief verborgen in dem Gartensälchen der Cornelia zwi-

schen dieser und der unbekannten Spinnerin, die jedoch wie jene seine 

angetraute Frau sei, und von beiden werde er geliebkost, während er um 

jede von ihnen einen Arm geschlungen hielt. Das schien ihm eine sehr 

annehmbare und preiswürdige Sachlage zu sein, und er hielt sich dabei 

so still wie die Luft und die reglosen Jasmingebüsche, als plötzlich die 

Unbekannte sich erhob und ihm mit einem unaussprechlich lieblichen 

Blicke zuwinkte, ihr zu folgen. Allein die Cornelia umklammerte ihn so 

fest, daß er sich nicht zu bewegen vermochte und sehen mußte, wie jene 

durch einen unendlich langen Baumgang fortschwebte, ein helles Licht 

in der Hand tragend, welches im Vorübereilen einen Baum nach dem 

andern beglänzte und wieder im Dunkeln ließ. Zuletzt verschwand sie 

in der blauen Nacht, in der das Licht allein hängen blieb, und das eben 

der Morgenstern oder Luzifer war, den er beim Erwachen erblickte. Voll 

unerträglicher Sehnsucht mochte er kaum die schickliche Zeit abwarten, 

um sich endlich näher nach der Unbekannten zu erkundigen und einen 

Zugang zu ihr zu finden. Sonderbarerweise ergriff er zu allererst den 

Schlüssel des cornelianischen Nachbarpförtchens, schlüpfte hindurch 

und machte den dortigen Frauen einen Morgenbesuch. Er traf sie am 

Packen einiger Koffer, da sie auf acht oder vierzehn Tage nach einem 

kleinen Badeort reisen wollten und die alte Mietkutsche, die sie jährlich 

dahin brachte, schon erwarteten. Als Zwiehan mit seinen Fragen nach 

der spinnenden Nachbarin begann, hielt Cornelia ein kleines Weilchen 

mit ihrer Arbeit inne und sah dem Frager, an einem Koffer kniend, stut-

zig ins Gesicht. »Das wird wohl die Afra Zigonia Mayluft sein!« sagte 

sie weniger erstaunt als überrascht; denn schon früher hatte sie sich ge-

wundert, daß er die wunderlich schöne Person noch nicht zu kennen 

schien. Wie sie aber bemerkte, daß er die gehörten Namensworte mit 

glänzenden Augen wiederholte, unterbrach sie ihn mit der plötzlichen 
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Einladung, sie und die Mutter nach dem Kurorte zu begleiten. Wenn er 

sich für das Frauenzimmer interessiere, fügte sie errötend hinzu, wer-

de man ihm unterwegs weiteres mitteilen können, und überdies werde 

dasselbe, soviel man wisse, in wenigen Tagen auch in das Bad kommen, 

um mit Freunden zusammenzutreffen. Da habe er dann die beste Ge-

legenheit, die Schöne in freiem Verkehre zu sehen und kennen zu ler-

nen. Unverzüglich rannte Albertus in seine Behausung zurück, einiges 

Gepäck zu holen, und eine Stunde später saß er bei den zwei Frauen 

im Reisewagen und vernahm nun, daß die Fräulein Afra Zigonia May-

luft eigentlich nicht in unserer Stadt gebürtig sei, sondern nur als eine 

verwaiste Verwandte sich seit einiger Zeit in dem betreffenden Nach-

barhause aufhalte und im übrigen für eine Fromme und Heilige gelte, 

ja sogar bereits halb und halb der evangelischen Brüdergemeinde, die 

man die Herrnhuter nenne, angehören solle. Cornelia und ihre Mutter 

betrachteten hierauf Herrn Zwiehan genau, um die abschreckende Wir-

kung zu gewahren, welche sie von diesen Tatsachen erhofften. Aber er 

schaute nur um so träumerischer vor sich hin, in süßen Gedanken verlo-

ren; was er vernommen, schien ihm vielmehr die verlockende Aussicht 

zu eröffnen, sich an irgendeiner unbekannten Glückseligkeit beteiligen 

zu können. In dem Badeort angelangt, zogen ihn daher seine Freundin-

nen, um ihn zu zerstreuen, sogleich in einen Kreis lustiger Badegäste, 

von welchen getrennt eine kleine Gruppe einfach gekleideter Männer 

und Frauen der Gesundheit pflegte. Immer wurde er andere Wege ge-

führt als diejenigen, auf welchen diese Stillen in gemäßigten Gesprächen 

lustwandelten, und so kam es, daß, als eines Abends die sogenannte Afra 

Zigonia in der Tat angekommen war, er dieselbe erst entdeckte, als sie 

am andern Morgen früh mit zweien von den religiösen Personen in ei-

nen Reisewagen stieg. Er hatte kaum noch die gemessene, aber innige 

Freundlichkeit gesehen, mit welcher die Zurückbleibenden die in Rei-

sekleider gehüllte Gestalt umgaben und begleitet hatten, als der Wagen 
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auch schon davonrollte und bald aus dem Gesichte verschwand, wäh-

rend jene Zurückbleibenden mit andächtig zufriedener Miene an ihm 

vorübergingen wie Leute, die eine ihnen am Herzen liegende und teure 

Sache wohl verrichtet haben. »Nun ist das liebe Kind gut aufgehoben!« 

hörte er sagen, »nun geht sie ihrem Heil entgegen und wird bald in den 

Gärten des Herrn wandeln!«

Eine unaussprechliche Vorstellung überfiel ihn mit diesen Worten; 

er eilte beklemmten Herzens, seine Gönnerinnen aufzusuchen und sich 

nach der Bedeutung des soeben erlebten Vorganges zu erkundigen. Lä-

chelnd teilten sie ihm mit, die Neuigkeit werde just überall besprochen: 

es heiße, die Afra Zigonia sei nach Sachsen verreist, um in die Brüder-

gemeinde zu Herrnhut aufgenommen zu werden und dort ihr Leben 

zu verbringen. Das ist mein Traum! sagte er sich, sie wandelt mit dem 

Lichte durch die Nacht in den Morgenstern hinein, aber ich lasse mich 

nicht zurückhalten von dieser Cornelia, sondern folge ihr diesmal nach! 

Mit verstellter Ruhe blieb er noch ein paar Tage in dem Bade; dann aber 

begab er sich ohne Abschied eines frühen Morgens nach Hause, übergab 

seine Vermögensangelegenheiten dem öffentlichen Notarius, das Haus 

der Köchin, auch versah er sich mit Geldmitteln und verschwand darauf 

aus der Stadt, seinem Traumbilde nachzusagen. Da ihm aber die geogra-

phischen Verhältnisse der abendländischen Welt nicht geläufig waren 

und er das Ziel seiner Reise niemandem verraten mochte, gelangte er 

erst nach einigen Irrfahrten in die Gegend von Herrnhut. Er umkreiste 

diese Niederlassung der Gottseligen immer näher, drang endlich hinein 

und bewarb sich um die Aufnahme in ihre Gemeinschaft. Weil er nun 

weder in seinem Äußern noch in seiner Sprache, weder in seinen Blicken 

noch in seinen Bewegungen irgendeine Verwandtschaft oder Kenntnis 

dessen verriet, was er erlangen zu wollen vorgab, und sich überhaupt 

als ein unbeholfener Himmelsbarbar darstellte, so wurde er befremd-

lich und verdächtig angesehen und nach einigen Fragen mit einer Ab-
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lehnung entlassen. Betrübt und unentschlossen stand er da und hatte 

sogar Tränen in den Augen wegen seiner vergeblichen Reise, als ein 

Chor lediger Frauen vorüberging, deren letzte die Afra Zigonia war. Als 

diese ihn erblickte, schien sie ihn zu erkennen oder sich zu besinnen, wo 

sie den Mann schon gesehen habe; denn sie stand einen Augenblick still, 

ihn aufmerksam betrachtend, was er sogleich benutzte, sich ihr demütig 

grüßend zu nähern und das Bekenntnis zu stammeln, daß er aus heftiger 

Liebe ihr gefolgt, aber mit seiner Bitte um Aufnahme als Bruder abge-

wiesen sei. Ebenso betroffen als mitleidig liebevoll, wie ihm schien, ließ 

sie ihr Auge auf ihm ruhen, wie von einem inneren Lichte sanft erglän-

zend, und sagte dann mit leiser und doch wohltönender Stimme, ihm sei 

mehr die Liebe zum Herrn und Erlöser als irdische Liebe vonnöten; aber 

er solle nicht verstoßen werden und möge einen oder zwei Tage noch im 

Gasthause warten. Hierauf grüßte sie ihn mit mildem Ernst und ging 

ihren Schwestern nach. Schon am nächsten Morgen wurde Albertus von 

einem der Vorsteher aufgesucht und nochmals abgehört und geprüft. Sei 

es nun, daß er durch die träumerisch süße Hoffnung, die ihn von neu-

em erfüllte, ein etwas andächtigeres Aussehen gewonnen, oder daß die 

Mayluftin einen so bedeutenden Einfluß übte: er wurde zur Probe zuge-

lassen und der untersten Klasse von Neulingen beigesellt, immerhin in 

der Meinung, daß er sich nach Verlauf einiger Zeit dem Entscheide des 

Loses über seine endgültige Aufnahme zu unterwerfen habe, wie denn 

dieses Mittel in wichtigeren Angelegenheiten bekanntlich angewendet 

wurde, um dem unmittelbaren Kundgeben des göttlichen Willens Raum 

zu gestatten.

Er mußte nun auf die rechte Art lesen, beten, singen lernen, beschei-

den, still und arbeitsam sein und vor allem über sein sündhaftes und 

elendiges Wesen nachdenken; da er aber von alledem inwendig nichts 

fühlte und nur an die, wie er glaubte, von ihm geliebte Afra dachte, so 

wurde ihm die Sache sehr schwierig, und er verriet sich täglich mit bar-
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barischen Blicken und Worten. Die Geliebte bekam er nur von weitem 

in den gottesdienstlichen Versammlungen zu sehen, wo sie in den Rei-

hen der Unvermählten saß, während er im Chore der ledigen Mannsbil-

der seufzte. Sie schien ihn aber jedesmal mit den Augen zu suchen und 

einen Augenblick zu betrachten, ob er noch da sei, immer mit jenem 

großen Kinderblick, der ihn zum erstenmal schon so plötzlich gerührt 

hatte. Dann faßte er stets wieder Mut und fuhr in seinem Werke der 

Heiligwerdung fort. Es gelang aber so kümmerlich, daß nach Verfluß 

einiger Monate, bevor man weitere Mühen an ihn verschwenden wollte, 

das Befragen des göttlichen Orakels wirklich angeordnet wurde. In fei-

erlicher Versammlung, in welcher eine kleine Zahl ähnlicher Fälle ent-

schieden werden sollte, beim Schimmer geheimnisvoller Kerzen kniete 

er abgesondert auf dem Boden, während Gebet und Gesang den Raum 

erfüllte, bis er an die Urne geführt wurde und in tiefer Stille sein Los 

zog. Dasselbe war ihm günstig und entschied für seinen Eintritt in eine 

etwas vorgerücktere Prüfungsklasse. Als er jetzt wieder in den Reihen 

der Genossen saß, war er so erschüttert, daß er das Singen und Beten 

versäumte, welches abermals begann, da nun ein angesehener und 

vielgereister Missionär an der Stelle kniete, welche Albertus Zwiehan 

vorhin innegehabt. Bei diesem Missionär handelte es sich darum, ob er 

eine afrikanische Station mit höchst ungesundem Klima übernehmen 

dürfe, wie er durchaus begehrte, oder ob er sich mit einer gesünderen 

Luft begnügen solle, wie die Gemeinde seiner etwas erschöpften Kräf-

te wegen verlangte. Das Orakel entsprach seinem Begehren, worauf er 

an den alten Ort zurückkehrte und abermals hinkniete; die Gesänge er-

schallten von neuem und Albertus Zwiehan, der sich inzwischen etwas 

gesammelt, benutzte die wachsende Begeisterung, um den Anblick der 

Afra Zigonia Mayluft aufzusuchen, die er noch nicht gesehen. Er fand 

sie nicht an ihrem gewohnten Platze, weil sie still an der Seite des Send-

boten kniete, wo das herumschweifende Auge Alberts sie unversehens 
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entdeckte. Denn bei ihr handelte es sich darum, ob es im Willen der 

Vorsehung liege, daß sie jenem als Ehefrau in die heiße und rauhe Wüste 

hinaus folgen solle, oder ob ihre Person nicht vielmehr zu fein und zart, 

zu innerlich und vornehm hiefür beschaffen sei. Aber auch ihre Wün-

sche erfüllte das Los, als sie zur Urne geführt wurde, und wie sie nun 

mit dem Erwählten Hand in Hand zur sofortigen Verlobung schwebte, 

leuchteten ihre sonst so ruhigen Augen beinah um ein weniges zu warm 

und zu hell für eine irdische Angelegenheit.

Mit offenem Munde und totenbleich saß Albertus, und nur sei-

ne Unfähigkeit, auch nur aufzuatmen oder zu seufzen, verhinderte, 

daß er eine Aufmerksamkeit erregte. Nachdem alles vorüber, schlich 

er lautlos auf sein Lager und brachte eine schreckliche Nacht zu; sei-

ne ungeschulte, unwissende Selbstsucht würgte ihm wie eine ringeln-

de Schlange fast das Herz ab: dazwischen sah er immer die Afra mit 

dem Missionär an der Hand davonschweben. Das war also das Licht, 

welches sie in jenem trügerischen Traume in der Hand getragen hat-

te! Ganz abgemattet und niedergeschlagen kam er andern Tages zum 

Vorschein, so daß er als zum Durchbruche reif erachtet wurde. Um 

ihn in eine erfrischende Bewegung und Tätigkeit zu versetzen, wurde 

er zum dienenden Gehilfen eines andern Missionsbeamten bestimmt, 

welcher auf dem Punkte war, die Niederlassungen in Grönland, Labra-

dor und der Kalmückei zu bereisen. Ohne jeglichen Widerstand ließ er 

sich dazu vorbereiten und fuhr mit seinem geistlichen Seelenmeister 

davon, ohne daß er die Afra wieder zu sehen bekommen hätte. Nur 

ein schön gebundenes, kleines, dickes Büchlein hatte sie ihm zum An-

denken gesendet; es enthielt für jeden Tag im Jahr einen Spruch oder 

Gedicht, und überdies war ein Stäbchen von Elfenbein zum propheti-

schen Zwischenstechen daran befestigt. Mit dem Büchlein in der Hand 

saß er einige Monate später eines Tages an einem grönländischen See-

strand in der Nähe von St. Jan; schwächlicher Sonnenschein beleuch-
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tete die Gewässer, aus denen hie und da ein Seehund emportauchte. 

In dieser schläfrigen Lage stach er von ungefähr in das Buch; denn er 

war von der Arbeit in Magazin und Schreibstube ein wenig ermüdet 

und träumte noch so hin, als er eine wunderliche Liederstrophe las: 

In einem Gärtlein, wo du weißt,

Da blüht der Seelen Paradeis,

Da bad‘t im Brunn der Heilig Geist

Die Taubenflüglein silberweiß.

Da riecht der himmlische Jasmin, 

Die Seel‘ spazieret süß erbaut 

In Zimmetröslein her und hin, 

Da küßt der Bräutigam die Braut.

Durch die letzteren Zeilen wurde er zuerst halb und dann ganz mun-

ter; plötzlich sah er den Garten hinter seinem Hause und in demselben 

die schlanke Nachbarin Cornelia durch die Jasminbüsche schlüpfen, 

und obgleich das Büchlein, das er in der Hand hielt, schon seit manchem 

Jahre gedruckt war, hielt er doch den Liedervers sogleich für eine un-

mittelbare Eingebung oder vielmehr für einen durch die Afra wunderbar 

bewirkten Aufruf zur Heimkehr und Heirat mit der Cornelia, die ihm mit 

jedem Augenblicke, den er darüber nachdachte, wieder wünschenswer-

ter erschien. Aber auch gegen Afra Zigonia empfand er zum erstenmal 

seit dem Abenteuer des Losziehens ein dankbares Wohlwollen, über-

zeugt, daß sie weiser sei als er und ihn schließlich auf den Weg geleitet 

habe, den er nie hätte verlassen sollen. Das sei der Sinn ihres Wegganges 

im Traume und des Lichtes, das sie ihm aufgesteckt. Er packte in der 

Nacht seine Habseligkeiten zusammen, lief seinem Vorgesetzten davon, 

fuhr mit einem Walfischfänger südwärts und strebte unaufhaltsam der 
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Heimat zu, wo er an seinem Hause eines Abends anschellte, gerade als 

er die einst mitgenommene Barschaft gänzlich aufgezehrt hatte; denn 

er war jetzt schon im zehnten Monat von Hause abwesend. Er überlegte 

soeben, ob er bei anbrechender Dämmerung noch heute durch das Gar-

tenpförtchen gehen und die verlassene Freundin wohltätig überraschen 

solle, als die Haustüre sich öffnete und ein fremdartiger Mensch vor 

ihm stand, ein blatternarbiger, gelbbrauner Mann mit gebogener Nase, 

starkem Schnurrbarte und runden Augen, der als Haustracht türkische 

Pantoffeln an den Füßen und eine lang herabhängende rote Kappe auf 

dem Kopfe trug, wie sie in den Ländern des mittelländischen Meeres 

und weiterhin häufig bei Seeleuten gesehen wird. Der fragte nach dem 

Begehren desjenigen, der geläutet habe.

»In mein Haus will ich!« antwortete dieser verwundert, »ich bin der 

Herr Hieronymus Zwiehan!«

»Der bin ich selbst«, sagte jener barsch und schlug die Türe zu.

Noch einige Minuten stand Albertus, bis ihm einfiel, er wolle den No-

tar aufsuchen, der wohl wissen werde, von welchem Insassen sein Haus 

besetzt sei. Allein der öffentliche Schreiber, der an seinem Abendessen 

gestört wurde, sah ihn groß an und rief: ob er sich endlich sehen lasse, 

nachdem er so lange nichts von sich habe hören lassen (denn damals 

gab es noch nicht die vielen Publikationsmittel, um einen unbekannt 

Abwesenden aufzurufen). Im Hause sitze kein anderer, als der Adop-

tivsohn und einzige Erbe des verstorbenen Zwiehan, oder wenigstens 

einer, der sich gleichmäßig dafür ausgebe wie Albertus und ganz die 

gleichen Schriften besitze. Bereits habe die Mamsell Cornelia Soundso, 

die man für die Verlobte des letzteren gehalten, gerichtlich bezeugt, daß 

sie von Albertus selbst auf dem Wege des Vertrauens das Geheimnis er-

fahren habe, wie er nicht sein Halbbruder, der ertrunkene Hieronymus, 

sondern der eigene natürliche Sohn des alten Zwiehan sei. Auf dieses 

Zeugnis hin habe man dem unvermutet angekommenen Hieronymus 

tete die Gewässer, aus denen hie und da ein Seehund emportauchte. 

In dieser schläfrigen Lage stach er von ungefähr in das Buch; denn er 

war von der Arbeit in Magazin und Schreibstube ein wenig ermüdet 

und träumte noch so hin, als er eine wunderliche Liederstrophe las: 

In einem Gärtlein, wo du weißt,

Da blüht der Seelen Paradeis,

Da bad‘t im Brunn der Heilig Geist

Die Taubenflüglein silberweiß.

Da riecht der himmlische Jasmin, 

Die Seel‘ spazieret süß erbaut 

In Zimmetröslein her und hin, 

Da küßt der Bräutigam die Braut.

Durch die letzteren Zeilen wurde er zuerst halb und dann ganz mun-

ter; plötzlich sah er den Garten hinter seinem Hause und in demselben 

die schlanke Nachbarin Cornelia durch die Jasminbüsche schlüpfen, 

und obgleich das Büchlein, das er in der Hand hielt, schon seit manchem 

Jahre gedruckt war, hielt er doch den Liedervers sogleich für eine un-

mittelbare Eingebung oder vielmehr für einen durch die Afra wunderbar 

bewirkten Aufruf zur Heimkehr und Heirat mit der Cornelia, die ihm mit 

jedem Augenblicke, den er darüber nachdachte, wieder wünschenswer-

ter erschien. Aber auch gegen Afra Zigonia empfand er zum erstenmal 

seit dem Abenteuer des Losziehens ein dankbares Wohlwollen, über-

zeugt, daß sie weiser sei als er und ihn schließlich auf den Weg geleitet 

habe, den er nie hätte verlassen sollen. Das sei der Sinn ihres Wegganges 

im Traume und des Lichtes, das sie ihm aufgesteckt. Er packte in der 

Nacht seine Habseligkeiten zusammen, lief seinem Vorgesetzten davon, 

fuhr mit einem Walfischfänger südwärts und strebte unaufhaltsam der 
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einstweilen den Aufenthalt in dem Hause gestattet; denn wenn es sich 

so verhalte, so sei nach hiesigem Erbrecht nicht der natürliche Sohn Al-

bertus, sondern der Adoptivsohn rechtmäßiger Erbe und jener könne 

gehen, wo er wolle, das heißt, insofern er nicht etwa wegen Fälschung 

des Familienstandes eingesperrt werde. Was er nun dazu sage?

Albertus hatte zwar wenig Ursache mehr, auf seine Träume zu bau-

en; allein die grimmige Notwendigkeit zwang ihn, diesmal noch den 

Hieronymus für ertrunken zu halten; verwirrt und aufgebracht stotter-

te er, das sei alles nicht wahr und nicht möglich und werde sich leicht 

aufklären; aber der Notar zuckte die Achseln und ließ sich kaum herbei, 

dem Unglücklichen aus dem ihm anvertrauten Vermögen etwas weni-

ges an Geld zu verabreichen, damit er eine Herberge suchen konnte. 

In der Tat war der verschollen gewesene Bruder bald nach der Abreise 

des Albertus in Ostindien unversehens erschienen und den Spuren des 

letzteren nach der Schweiz gefolgt. Wo er die vielen Jahre sich umge-

trieben, wurde nie völlig klar, unter der Hand aber behauptet, er sei bei 

den Piraten gewesen und habe einen ordentlichen Beutel voll Dukaten 

zusammengerafft.

Es kam nun zum gerichtlichen Austrag des Streites, welcher von den 

beiden Halbbrüdern und Bastarden der Adoptivsohn des leichtsinnigen 

toten Vaters sei. Jeder von ihnen hatte einen Advokaten, der sich um 

die zu erhoffende Beute tüchtig wehrte, und eine Zeitlang schien bei der 

Entfernung des ursprünglichen Schauplatzes und dem Mangel an Zeu-

gen der Kampf inne zu stehen, bis der Advokat des Hieronymus, nach 

Anleitung der Cornelia, einige ältere Männer herbeibrachte, welche den 

alten Zwiehan in seinen jüngeren Jahren, vor der Zeit der Auswande-

rung, noch wohl gekannt hatten. Diese Männer bezeugten, daß Albertus 

der eigene Sohn des alten sein müsse, weil er demselben ihrer deutli-

chen Erinnerung nach so ähnlich sehe, wie ein Ei dem andern, wodurch 

der Streit zugunsten des wahren Hieronymus entschieden und dieser 
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in das ganze Erbe, wie Albertus es hergeschleppt hatte, eingesetzt, der 

letztere aber wegen seines betrüglichen Vorgebens, zwar mit Annahme 

mildernder Umstände, für ein Jahr ins Gefängnis geworfen wurde. So 

war Albertus Zwiehan um sein natürliches Recht gekommen und sah 

den Abkömmling eines wildfremden Abenteurers, der selbst ein solcher 

war, durch die Schuld seiner leiblichen Mutter in den Besitz des ganzen 

von seinem Vater erworbenen Vermögens gebracht, während er selbst 

ein Bettler geworden. Cornelia dagegen, deren schön klingender Name 

einst den einfältigen Albertus so bestochen hatte, vermählte sich unver-

züglich mit dem Piraten, dessen mangelhafte und rauhe Sitten sie nicht 

abschreckten. Um den unglücklichen Albertus auch nach Verbüßung 

seiner Strafe noch weiter quälen zu können, beredete sie ihren Mann, 

ihn um Gottes willen in das Haus aufzunehmen, was auch geschah. Er 

mußte nun die Arbeit eines Knechtes oder eher einer Magd verrichten; 

denn er besaß zunächst nicht einen Pfennig, mit welchem er hätte ver-

reisen oder ein Geschäft beginnen können, und war daher genötigt, 

sich allem zu unterziehen. Unkraut jäten, Salat putzen, Wasser tragen 

ärgerten ihn weniger als das Einrichten jener Wasserleitung und das 

Aufhängen der Wäsche, zu welchem ihn die Madame Cornelia Zwiehan 

regelmäßig mit boshaftem Lächeln anhielt. Eine Abwechslung gewährte 

ihm das Abschreiben der Familienchronik, welche im Besitze einer alten 

Frau von Zwiehanscher Abstammung war und dem Hieronymus Zwie-

han geliehen wurde. Dieser als der letzte nun legitime Stammhalter des 

früher nicht unbedeutenden Geschlechtes wollte sich auf dem Wege der 

Abschrift seiner Vorfahren versichern, da die eigensinnige Alte das Do-

kument nicht abtrat. Er selbst verstand nicht deutsch zu schreiben, und 

die Cornelia, die sich ganz einem bequemen Wohlsein ergeben, weigerte 

sich, die Kopie anzufertigen.

Durch das Abschreiben lernte Albertus erst Ansehen und Würde 

der Familie kennen, aus welcher er abstammte und nun verstoßen war; 
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denn nicht einmal seine Eigenschaft als illegitimer Abkömmling konn-

te er beweisen, weil hiefür nicht eine einzige Urkunde mehr vorhanden 

war. Durch die Unterdrückung seines wahren Familienstandes hatte der 

arme Tor sich selbst heimatlos gemacht, und die Ähnlichkeit mit seinem 

Vater, welche hingereicht, ihm das Erbe zu rauben, wurde nicht für ge-

nügend erachtet, ihm Namen und Bürgerrecht des Vaters zu verschaf-

fen, weil hierüber kein Spruch und keine Notiz vorhanden war.

Um wenigstens eine Spur von seinem Dasein zu hinterlassen, schrieb 

er heimlich sein Schicksal in das Original der Aufzeichnungen hinein, 

wozu eine Reihe leer gebliebener Blätter genügenden Raum bot, und 

brachte das Buch nach beendigter Arbeit sofort jener Alten zurück. Sie 

las die eingeschaltete Geschichte mit aller Teilnahme, besonders da sie 

den neuen Stammhalter nicht leiden konnte, und als Albertus Zwiehan 

bald darauf aus Verdruß über den Verlust seines Daseins, ja seiner Per-

son und Identität krank wurde und starb, ließ sie ihm einen Grabstein 

setzen und schrieb in die Chronik, mit ihm sei der letzte wirkliche Zwie-

han begraben worden, und was anfällig in Zukunft noch unter diesem 

Namen herumlaufen werde, sei die Abkommenschaft eines landstrei-

cherischen fremden Seeräubers.

Es war eine warme Sommernacht, als ich mich dazumal über die 

Kirchhofmauer schwang und den Schädel, den ich mir bei Anlaß eines 

Leichenbegängnisses gemerkt, abholte. Er lag in einem hohen grünen 

Unkraut, die Kinnlade daneben, und zwar inwendig von einem schwa-

chen bläulichen Licht erhellt, das leise durch die Augenhöhlen drang, 

wie wenn das leere Kopfhäuschen des Albertus Zwiehan, insofern es 

wirklich das seinige gewesen, noch von einstigen Traumgeistern be-

wohnt wäre. Zwei Glühwürmchen saßen nämlich darin, vielleicht in 

Hochzeitsgeschäften; ich nahm jedoch an, es seien die Seelen der Cor-

nelia und der Afra, und steckte sie zu Hause in ein Fläschchen mit Wein-

geist, um ihnen endlich den Garaus zu machen; denn ich glaubte fest, 
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auch die fromme Afra habe den unhaltbaren Menschen absichtlich mit 

ihrem Rücken angelockt und irregeführt.

Nachdem der Grund des Reisekastens, mit dem eingemauerten 

Totenkopfe, dermaßen gelegt war, kam die Mutter heran, um die neue 

Leibwäsche in gebührlicher Weise hineinzuschichten und mir die sol-

chen Dingen zukommende Sorgfalt einzuprägen. Alles, was sie zum Vor-

schein brachte, hatte sie selbst gesponnen und weben lassen, eine An-

zahl feinere Hemden noch in jungen Jahren; denn da der Anwachs des 

Hauses so früh abgebrochen worden, so waren die Vorräte ihres Fleißes 

zum guten Teile verschont geblieben, und ich nahm auch von diesem 

wiederum nur einen Teil mit, indessen die Mutter das übrige für meine, 

wie sie hoffte, rechtzeitige Rückkehr zur Erneuerung bereit hielt.

Dann kam ein Feiertagskleid, zum erstenmal in anständigem 

Schwarz; galt es ja nun, nicht durch Verletzung der Sitte vom Wege des 

guten Fortkommens abgedrängt zu werden; überdies glaubte die Mut-

ter, daß ich durch den Besitz eines Sonntagskleides eher im Zusammen-

hange mit der göttlichen Weltordnung leben würde, wie sie sich auch 

nicht vorstellen mochte, daß ich in fremden Ländern einstmals sonn- 

und werktags im gleichen Rocke herumlaufen könnte. Sie wiederholte 

daher während des Packens die schon oft erteilten Ermahnungen über 

das Instandhalten der Kleider, wie mit einer einmaligen Vernachlässi-

gung, einem kurzen Mißbrauche schon der frühe Untergang eines Stük-

kes eingeleitet würde, und wie wenig ehrenhaft es sei, einen weggelegten 

Rock später aus Armut doch wieder anziehen zu müssen, anstatt ihn von 

Anfang an zu schonen und möglichst lang in einem ordentlichen Mit-

telstande zu erhalten. Hiedurch verschaffe man dem Schicksale genü-

genden Spielraum, sich zu wenden, während beim schnellen Ruinieren 

eines Kleides ja gar nichts Rechtes vorgehen könne, ehe es abgetragen 

und verlöchert sei.
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Nachdem endlich die übrigen Gewandstücke sowie die Ausstattung 

an kurzer Ware hineingebreitet und allerlei Wertlosigkeiten des ärmli-

chen Bedürfnisses dazwischengesteckt worden, schlossen wir den Kof-

fer, und ein Mann schaffte die kleine Arche zur Post, mit welcher ich 

am nächsten Morgen abreisen sollte. Mit Schreck blickte die Mutter, 

die sich gesetzt hatte, auf den leeren Fleck des Stubenbodens, auf wel-

chem der Kasten den ganzen Tag gestanden; auch die Mappen waren 

schon weggetragen und somit von allem, was mich anging, nur noch 

meine Person und auch die bloß für eine kurze Nacht vorhanden. Aber 

die Mutter überließ sich nicht lange diesem Vorgefühl der Einsamkeit, 

sondern raffte sich, da es Sonnabend war, nochmals auf, um die Stube 

in gewohnter resoluter Weise zu reinigen und nicht zu ruhen, bis alles 

getan war und die stille Sauberkeit der Sonntagsfrühe harrte.

Die stieg denn auch mit dem schönsten Maientag herauf, als ich 

bei dem ersten Morgengrauen erwacht und aus der Stadt auf eine be-

nachbarte Anhöhe gelaufen war, nur um in meiner Ungeduld die Zeit 

zu verbringen und den letzten Blick auf die Heimat zu werfen. Ich stand 

unter den Vorbäumen des Waldes; hinter demselben lag der Osten mit 

dem erschimmernden Morgenrot; zugleich aber erglühten die obersten 

Spitzen, Kämme und Wände des Hochgebirges im Süden, die dem Osten 

zugekehrt waren, in ungewohnten Formen, da ich sie zufällig nie so ge-

sehen. Abstürze und Klüfte, allmählich auch ganze hochliegende Gefilde 

und Ortschaften kamen zum Vorschein, von denen ich keine Vorstellung 

gehabt; und als endlich auch die alten Kirchen der mir zu Füßen liegen-

den Stadt durch irgendeinen Bergeinschnitt östlich beglänzt wurden, 

dazu ein wolkenloser Äther sich über das Land ergoß und rings um mich 

her der Gesang der Vögel ertönte, da erschien mir diese Heimat so neu 

und fremdartig, als ob ich sie, statt sie zu verlassen, erst jetzt kennenzu-

lernen hätte. Es war einer jener Fälle, wo ein Altgewohntes, Naheliegen-

des erst in dem Augenblicke, in welchem wir uns von ihm wenden, einen 
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ungekannten Reiz und Wert enthüllt und die schmerzliche Erfahrung 

unserer Flüchtigkeit und Beschränktheit wachruft. Hier reichte der blo-

ße Umstand, die Sache einmal im wörtlichsten Sinne von der anderen 

Seite beleuchtet zu sehen, hin, mir den Abschied zu erschweren und ein 

Gefühl der Reue und Unsicherheit zu erwecken, ja mich den fruchtlo-

sesten aller Vorsätze fassen zu lassen, ein fleißiger Frühaufsteher und 

Zeitbenutzer zu werden, wie wenn ich ein Ackersmann, Jäger oder Sol-

dat wäre, die allerdings mit der ersten Morgenfrühe aufs Feld gehören. 

Als ein Zeugnis meines Vorsatzes und der besseren Pflichttreue hob ich 

das weiß und blau gestreifte Federchen eines Hähers vom Boden auf, 

welches die Farben unseres alten eidgenössischen Standes zeigte, und 

steckte es auf meine Sammetmütze. Damit eilte ich wieder in die Stadt 

hinunter, in deren Gassen jetzt die Morgensonne webte und die ersten 

Kirchenglocken erklangen. Während die Mutter das letzte Frühstück be-

reitete, machte ich den Umgang, mich bei den Hausgenossen zu verab-

schieden, welche die einzelnen Stockwerke als Mieter bewohnten.

Zuunterst hauste ein Spenglermeister, ein Bearbeiter jenes nützli-

chen Materials, das an sich fast wertlos, nur durch unendliches Schnei-

den, Klopfen und Löten etwas wird und nie zum zweiten Male gebraucht 

werden kann. Es beruht somit alles auf der zuwege gebrachten Form, 

mit welcher tausend hohle Räume umschlossen werden, und da wegen 

des geringen Stoffes niemand viel Geld daran wenden will, auf einer von 

früh bis spät andauernden rastlosen Arbeit, damit durch die Menge des 

Gehämmerten ein bedürfnisgemäßer Ertrag ermöglicht wird. Hiedurch, 

sowie durch die stete Vorsicht, welche beim gefährlichen Anschlagen 

von Dachrinnen erforderlich ist, war der Meister ein etwas grämlicher 

Formalist geworden, der, streng gegen seine Gesellen, mit Frau und 

Kindern auch nicht freundlich tat. Aus mißtrauischer Bescheidenheit 

hatte er nie gewagt, etwa einen Verkaufsladen zu eröffnen und sein Ge-

schäft auszudehnen, sondern beschränkte sich darauf, in seiner dunkeln 
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Werkstatt, die in einer entlegenen Gasse lag, vom frühsten Morgen bis 

in die Nacht zu arbeiten, auch wenn seine Gesellen schon im Bette oder 

im Wirtshause waren. Er bezahlte den Mietzins immer pünktlich und 

verhielt sich der Mutter gegenüber gut und geziemend; mich aber sah 

er mehr von der Seite an und behandelte mich abgemessen und trocken, 

weil er, wie ich längst bemerkt, mein bisher so freies und sorgenloses Le-

ben, meinen Beruf, überhaupt alles, was ich tat, mißbilligte. Um so über-

raschter war ich, als er mich jetzt ganz aufgeräumt und freundschaft-

lich empfing und seine unverhoffte Heiterkeit durch ein frisch rasiertes 

Gesicht und sonntäglichen Anzug noch verklärt wurde, was ihn freilich 

nicht hinderte, einen kleinen Knaben durch eine Ohrfeige schnell zum 

Weinen zu bringen, der, beim Frühstück sitzend, noch mehr Milch ver-

langte. Gleich darauf begann auch ein Mädchen unterdrückt zu schluch-

zen, das er plötzlich am Zopf gezerrt, weil es sein Brot hatte auf die Erde 

fallen lassen. Nachdem auf einen strengen Blick des Mannes die Frau 

sich mit den Kindern in die Küche zurückgezogen, besprach er in heite-

rem Tone meine Reise, die Städte, welche ich sehen würde, die Wahrzei-

chen derselben, die ich besichtigen solle, und nannte mehrere, wie die 

Handwerksburschen auf der Wanderschaft sie sich zu überliefern pfle-

gen, hier einen steinernen Mann, dort einen schiefen Turm, anderswo 

einen hölzernen Affen am Rathaus. Dann brachte er Speise und Trank 

zur Sprache, was hier oder dort gut zu trinken oder zu meiden sei, die 

leckeren Nationalgerichte, die er nie vergessen und auf die ich stoßen 

werde, je nach Landesart. Da möge ich mir nichts abgehen lassen.

Bedächtig schritt er unversehens zu seinem Schreibtisch, nahm ein 

Papierchen heraus, in welches ein Brabanter Taler gewickelt war, und 

überreichte es mir als bescheidenes Reisegeschenk, wie er sagte, mit der 

Aufforderung, es mit guter Gesundheit fröhlich zu verzehren. Ich durfte 

es nach der Sitte nicht ablehnen, sondern behielt es mit höflichem Dank 

in der Hand und stieg eine Treppe höher. Später habe ich erst erfahren, 



487

welche Bewandtnis es mit seiner Freundlichkeit hatte. Er war so fröhlich 

und scheinbar wohlwollend, weil er der Überzeugung lebte, ich werde 

nun lernen, was Leben und Arbeiten sei, und in der Schicksalsschule, 

der ich so harmlos entgegenreise, gehörig gemaßregelt werden; denn 

es war mit den nationalen Leckerbissen, die er auf der Wanderschaft 

genossen haben wollte, nicht weit her; Hunger und Durst hatte er ge-

litten und jegliche Not durchgemacht, nicht aus eigenem Verschulden, 

sondern aus Unstern. Sein heiterer Abschied war daher eine Art Ver-

wünschung, die er mir auf den Weg gab, obgleich zu meinem Besten, 

wie er meinte.

Auf dem nächsten Stocke, den ich nun besuchte, wohnte ein klei-

ner Mechanikus, welcher mit allerlei volkstümlichen Genauigkeits-

werkzeugen, wie Waagen, Maßstäben, Zirkeln, dann mit Kaffeemühlen, 

Waffeleisen, Äpfelschälmaschinen handelte, dergleichen auf Verlangen 

auch ausbesserte mit Hilfe eines alten Arbeiters. Zugleich aber beklei-

dete er das Amt eines Eichmeisters über einen Kreis, prüfte Maß und 

Gewicht und kerbte, schlug und schliff die Zeichen in die betreffenden 

Gegenstände. Vorzüglich mit den vielen Schenkwirten führte er einen 

beständigen Krieg, wenn sie mit allen Ränken und öfterem Wechsel ih-

res Glasgeschirres das Gesetz zu umgehen suchten. Nun trieb ihn die 

Leidenschaft, nicht nur darüber zu wachen, daß das Geschirr richtig ge-

eicht sei, sondern auch darüber, daß es gehörig gefüllt werde, und er 

zog von einem Wirtshaus ins andere, um nachzusehen, wo das Geträn-

ke unter dem Strich blieb und die Gäste sich das gefallen ließen. Bei 

dieser Gelegenheit verlor er selbst das Maß und verfiel einem Trinken 

unzähliger halber Schöppchen, aus dem er sich nicht mehr losnesteln 

konnte, so genau und scharf er auch jedes einzelne betrachtete, bevor er 

es zu sich nahm. Noch unrasiert und im Werktagshabit wartete er jetzt 

auf seinen Morgenkaffee, welchen die Frau still bereitete; denn sie hielt 

mit ihren spitzigen Strafreden klug zurück, bis der letzte Rest der Wein-
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laune, aus welchem er noch Kraft zum Widerstande schöpfen konnte, 

abgestorben und nur noch die Schwäche übrig war, die sie jeden Tag 

nutzlos mit Worten zusammenhieb. Der Eichmeister goß in ein zylin-

drisches Gläschen, das zum Ausgleichen und Abwägen kleiner Mengen 

diente, etwas Kirschgeist, da die Frau aus Neid oder Bosheit sein letztes 

Kelchgläschen zerbrochen habe.

Diese metrische Erquickung setzte er mir vor, während er sich selbst 

einen tüchtigen Schluck in ein größeres Glas schenkte, als willkomme-

nes Mittel, den Zustand seiner Wehrbarkeit etwas zu verlängern. Im un-

gekämmten Haare kratzend, sah er mich aus geröteten Augen blinzelnd 

an, seufzte und beklagte die Unsitte, sich den Sonntagmorgen immer 

durch das lange Sitzen in der Samstagsnacht zum voraus zu verderben. 

Dann sagte er: »Ich bin Eurer Mutter, Herr Lee, noch den letzten Haus-

zins schuldig; es wäre daher nicht schicklich, wenn ich Euch ein noch so 

bescheidenes Reisegeschenk anbieten wollte. Dafür will ich Euch aber 

einen guten Rat auf den Weg geben, der Euch, insofern Ihr ihn befolget, 

nützlich sein wird. Haltet immer auf rechte Gesellschaft und einen fröh-

lichen Sinn; aber Ihr möget reich oder arm, beschäftigt oder müßig, ge-

schickt oder ungeschickt sein, geht niemals am Tage ins Wirtshaus, son-

dern wartet den Abend ab! Das ist der Standpunkt eines gesitteten und 

gebildeten Mannes, was ich leider nicht mehr bin! Und auch am Abend 

gehet eher spät als früh; es gibt nichts, das so ehrbar und angenehm 

wäre, als der zuletzt erscheinende Gast, vorausgesetzt, daß er nicht aus 

anderen Wirtshäusern kommt. Freilich kann nicht jeder nach dieser 

Ehre trachten, weil auch einer oder mehrere die ersten sein müssen, 

andere die Mittleren und so weiter; dann aber nehmt Euer beschiede-

nes Maß entschlossen zu Euch und brecht ebenso entschlossen wieder 

auf, oder wenigstens hockt nicht mit langweiligem Geschwätz vor leeren 

Gläsern; lieber lasset diese nochmals füllen, als daß Ihr dem Wirte auf 

so niederträchtige Art die Nacht stehlet, wie die Tagediebe dem Herrgott 
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den Tag! Und nun will ich Euch zum guten Abschied noch eichen, daß 

Ihr in allen Dingen Maß haltet!«

Er holte ein längliches Futteral herbei, nahm aus demselben ein 

amtliches Urmaß, fein aus glänzendem Metalle gearbeitet, legte es mir 

an den Hals und sagte: »Bis hier hinauf und nicht weiter dürfen Glück 

und Unglück, Freude und Kummer, Lust und Elend gehen und reichen! 

Mag’s in der Brust stürmen und wogen, der Atem in der Kehle stocken! 

Der Kopf soll oben bleiben bis in den Tod!«

Da der blanke Metallstab sich kalt anfühlte, so hatte ich am Halse die 

Empfindung, wie wenn eine gebieterische Einwirkung in der Tat statt-

gefunden hätte, und ich wußte nicht, ob Torheit oder Weisheit aus dem 

Manne sprach. Auch lachte er gleich mir, als er sich zu seinem Frühstück 

setzte und ich meines Weges weiterging.

Nun kam ich an eine verschlossene Tür, was ich eigentlich hätte ver-

muten können. Dort wohnte nämlich ein unverheirateter kleiner Beam-

ter, der jeden Sonntag, wenn das Wetter es irgend erlaubte, früh weg-

ging und den ganzen Tag fortblieb, um ja nicht zu irgendeiner unvorher-

gesehenen Verrichtung oder Arbeit geholt zu werden. So warf er auch 

jeden Tag, sobald es sechs Uhr schlug, die Feder weg und verließ das 

Lokal, mochte die Arbeit noch so dringend sein. Den Posten, den er be-

kleidete, verfluchte er unablässig, obgleich er ihm jahrelang nachgelau-

fen war und fast kniefällig darum angehalten hatte. Er nannte sich ein 

Opfer »enttäuschter Grundsätze« und besuchte nur solche Gesellschaf-

ten, wo seine Vorgesetzten geschmäht wurden, und er verbreitete dort 

die Meinung, daß er nicht an bessere Stellen befördert werde, weil er 

den Rücken nicht zu beugen verstehe. Der eigentliche Grund seines Sit-

zenbleibens war freilich die Unfähigkeit, etwas Besseres zu leisten, wie 

er ja schon durch seine Redeblume der »enttäuschten Grundsätze« be-

wies, daß ihm die Kenntnis des richtigen Sprachgebrauchs fehlte. Trotz 

aller Unzufriedenheit hing er aber wie eine Klette an seinem Posten und 
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wäre mit Feuerhaken nicht von demselben loszureißen gewesen; denn 

er gewährte ihm, wenn auch kein glänzendes, so doch ein sicheres und 

gemächliches Auskommen. Auch hütete er sich, da seine Trägheit eine 

vorsätzliche war und er es in diesem Punkte halten konnte, wie er wollte, 

er hütete sich vorsichtig, unter die Linie hinabzugehen, wo er wegge-

schickt worden wäre, wogegen er sich aus periodischen Verweisen und 

Aufmunterungen nichts machte. Ich liebte diesen Hausgenossen um so 

weniger, als er zuweilen ein stiller Vorwurf für mich war, trotz seines 

keineswegs mustergültigen Charakters; denn meine Mutter hatte, im 

Hinblick auf sein sorgloses und geruhiges Leben, schon mehr als einmal 

die schüchterne Frage aufgeworfen, ob es doch nicht vielleicht besser ge-

wesen wäre, wenn wir, dem Rate jenes Magistraten folgend, eine solche 

Laufbahn gewählt hätten, auf der ein so dummer Mensch so behaglich 

einherwandle, während ich in die weite Welt müsse und nicht wisse, wie 

es mir ergehen werde. Ich hatte mich aber begnügt, auf die miserable Fi-

gur hinzuweisen, die ein solcher Kerl mache, der nichts Höheres kenne 

und nichts erfahren habe. Als ich nun vor der Türe stand, an welcher ein 

artiges Messingplättchen seinen Namen und den Titel seines Ämtchens 

zeigte, hörte ich im Innern den Pendelschlag der Wanduhr langsam und 

friedlich hin und her gehen. Es herrschte eine so tiefe Stille und Ruhe in 

dem Gemach, daß die Uhr sich der Abwesenheit des unzufriedenen Ge-

sellen förmlich zu freuen schien. An dem Türpfosten lehnend, horchte 

ich eine Weile dem eintönig vielsagenden Liede der Zeitmesserin, die 

niemals denselben Augenblick zweimal mißt. Ich hörte wohl etwas her-

aus, aber nicht das Rechte, weil ich jung war, und stürmte endlich in 

unsere eigene Wohnung hinauf.

Dort harrte die Mutter mit der letzten kleinen gemeinsamen Mahl-

zeit, die sie bereitet; die nächste sollte sie nun allein verzehren. Die Mor-

gensonne erfüllte das Gemach mit ihrem Scheine, und ich betrachtete, 

als wir einsilbig am Tische saßen, durch die Stille wie befremdet, die 
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schlichten weißen Vorhänge, das alte Wandgetäfel, das Hausgeräte, wie 

wenn ich alles dies nie wiedersehen sollte. Das Frühstück war etwas 

reichlicher als gewöhnlich bedacht, hauptsächlich damit ich nicht in 

den nächsten Stunden schon hungrig zu werden und Geld auszugeben 

brauchte, aber auch weil die Mutter sich mit dem Reste den übrigen Tag 

hindurch nähren und heute für sich allein nicht mehr kochen wollte. 

Als sie das beiläufig sagte, ward ich ganz betreten und wollte erwidern, 

sie müsse das ja nicht tun, wenn ich nicht eine traurige Vorstellung mit 

mir nehmen sollte. Allein ich brachte kein Wort hervor, an dergleichen 

Äußerungen nicht gewöhnt, indessen die Mutter nach Worten suchte, 

um diejenigen letzten Ermahnungen an mich zu richten, die sonst ei-

nem Vater obliegen. Da sie aber die Welt nicht kannte, noch die Tätig-

keiten und Lebensarten, denen ich entgegenging, und doch wohl fühl-

te, daß etwas nicht richtig sei in meinen Geschichten und Hoffnungen, 

ohne daß sie nachweisen konnte, worin es lag, so beschränkte sie sich 

schließlich auf den kurzen Zuspruch, ich solle Gott nie vergessen. Dieses 

Allgemeine, welches freilich alles umfaßte und ausdrückte, was sie mir 

hätte sagen können, weil ich ein ungebrochenes theistisches Glauben 

und Fühlen in mir trug, nahm ich mit dem Schweigen entgegen, das von 

selbst eine Bejahung ist. Und da zugleich die Kirchenglocken einfielen 

und eine um die andere rasch zusammenklangen, so blieb jenes Wort 

das letzte zwischen uns gesprochene; denn die Minute war da, wo ich 

aufzubrechen hatte. Ich sprang auf, nahm Mantel und Tasche und gab 

der Mutter die Hand zum Lebewohl. Unter der Stubentüre, als sie mich 

begleiten wollte, drängte ich sie sanft zurück, zog die Türe zu und eilte 

allein auf die Post, von wo ich bald darauf in einem der schweren mit 

fünf Pferden bespannten Eilwagen saß, die jeden Morgen im Trabe die 

steilen, schlecht gepflasterten Gassen der Bergstadt hinunterrasselten.

Etwa fünf Stunden später fuhr ich über eine lange hölzerne Brücke. 

Als ich mich aus dem Schlage bog, sah ich einen starken Strom unter 
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mir daherziehen, dessen an sich klargrünes Wasser, das junge Buchen-

laub, das die Uferhänge bedeckte, sowie die tiefe Bläue des Maihimmels 

vermischt widerstrahlend, in einem so wunderbaren Blaugrün herauf-

leuchtete, daß der Anblick mich wie ein Zauber befiel und erst, als die Er-

scheinung rasch wieder verschwand und es hieß: »Das war der Rhein!« 

mir das Herz mit starken Schlägen pochte. Denn ich befand mich auf 

deutschem Boden und hatte von jetzt an das Recht und die Pflicht, die 

Sprache der Bücher zu reden, aus denen meine Jugend sich herange-

bildet hatte und meine liebsten Träume gestiegen waren. Daß es nicht 

in meinem Erinnern leben konnte, ich sei nur von einem Gau des alten 

Alemanniens in den andern hinüber, aus dem alten Schwaben in das 

alte Schwaben gegangen, dafür hatte der Lauf der Geschichte gesorgt, 

und darum war mir das herrliche Funkeln der grünblauen Flamme des 

Rheinwassers wie der Geistergruß eines geheimnisvollen Zauberreiches 

gewesen, das ich betreten.

Ich sollte freilich auf unerwartete Weise aus solchen Träumen ge-

weckt und meine Weiterreise zur seltsamsten Pönitenzfahrt werden, die 

je einer gemacht. Denn bei der ersten Wechselstelle der nachbarländi-

schen Post lag auch die Zollstätte mit dem fürstlichen Kronwappen, und 

während das Gepäck der übrigen Reisenden kaum geöffnet und leicht-

hin geprüft wurde, erregte mein unförmlicher Koffer eine genauere Auf-

merksamkeit der Zollbeamten; was am gestrigen Abend so sorglich ein-

gepackt worden, mußte unbarmherzig herausgenommen und auseinan-

der gelegt werden, bis auf die Bücher am Grunde, und diese wurden erst 

recht abgedeckt. So kam der Schädel des armen Zwiehan zutage und 

erweckte wiederum eine Neugierde anderer Art, kurz, es wurde nicht 

geruht, bis der ganze Inhalt meiner Kiste auf dem fremden Boden um-

hergestreut lag. Mit kaltem Lächeln schauten sodann die martialischen 

Grenzwächter zu, als ich hastig und bekümmert meine Habseligkeiten 

wieder in den Kasten warf und preßte und kaum alles unterbringen 
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konnte, während die übrigen Reisenden bereits im neuen Postwagen 

saßen und der Wagenführer mich zur Eile antrieb. Er half mir noch den 

Deckel zudrücken und schließen, und als die Bediensteten das schwe-

re Möbel wegtrugen, lag richtig der Schädel auf der leeren Stelle und 

war, hinter dem Koffer versteckt, vergessen worden. Er hätte auch nicht 

mehr Platz gefunden. So hob ich ihn denn auf, nahm ihn unter den Arm, 

trug ihn zum Wagen und hielt ihn auf der ganzen Reise auf dem Schoße, 

in ein Tuch gewickelt, das ich für etwaigen Nachtfrost zum Schutze des 

Halses mit mir führte. Eine Art natürlicher Pietät oder Gewissensfurcht 

hielt mich ab, das unbequeme Wesen unterwegs auf gute Weise wegzu-

werfen oder zurückzulassen, nachdem ich es einmal zu leichtsinnig vom 

Friedhofe geraubt hatte; wie ja auch der verworrenste Mensch immer 

noch Anlaß findet, mit einem Zuge der Menschlichkeit, wenn auch noch 

so wunderlich angewendet, sich auszuweisen.

Mit dem Sonnenuntergange des zweiten Tages erreichte ich das Ziel 

meiner Reise, die große Hauptstadt, welche mit ihren Steinmassen und 

großen Baumgruppen auf einer weiten Ebene sich dehnte. Meinen ver-

hüllten Totenkopf in der Hand, suchte ich bald das notierte Wirtshaus 

und durchwanderte so einen guten Teil der Stadt. Da glühten im letzten 

Abendscheine griechische Giebelfelder und gotische Türme; Säulenrei-

hen tauchten ihre geschmückten Häupter noch in den Rosenglanz, helle 

gegossene Erzbilder, funkelneu, schimmerten aus dem Helldunkel der 

Dämmerung, wie wenn sie noch das warme Tageslicht von sich gäben, 

indessen bemalte offene Hallen schon durch Laternenlicht erleuchtet 

waren und von geputzten Leuten begangen wurden. Steinbilder ragten 

in langen Reihen von hohen Zinnen in die dunkelblaue Luft, Paläste, 

Theater, Kirchen bildeten große Gesamtbilder in allen möglichen Bauar-

ten, neu und glänzend, und wechselten mit dunklen Massen geschwärz-

ter Kuppeln und Dächer der Rats- und Bürgerhäuser. Aus Kirchen und 

mächtigen Schenkhäusern erscholl Musik, Geläute, Orgel- und Harfen-
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spiel; aus mystisch verzierten Kapellentüren drangen Weihrauchwolken 

auf die Gasse; schöne und fratzenhafte Künstlergestalten gingen scha-

renweise vorüber, Studenten in verschnürten Röcken und silbergestick-

ten Mützen kamen daher, gepanzerte Reiter mit glänzenden Stahlhel-

men ritten gemächlich und stolz auf ihre Nachtwache, während Kurtisa-

nen mit blanken Schultern nach erhellten Tanzsälen zogen, von denen 

Pauken und Trompeten herabtönten. Alte dicke Weiber verbeugten sich 

vor dünnen schwarzen Priestern, die zahlreich umhergingen; in offe-

nen Hausfluren dagegen saßen wohlgenährte Bürger hinter gebratenen 

jungen Gänsen und mächtigen Krügen; Wagen mit Mohren und Jägern 

fuhren vorbei, kurz, ich hatte genug zu sehen, wohin ich kam, und wurde 

darüber so müde, daß ich froh war, als ich endlich in dem mir angewie-

senen Zimmer des Gasthofes Mantel und Totenkopf ablegen konnte.
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11

Die Maler

Gehe ich mit der Erinnerung meinem damaligen Wandel nach, so 

gestaltet sich derselbe erst um die Zeit wieder etwas deutlicher, wo ich 

gegen anderthalb Jahre am Musenorte mehr oder weniger inkognito 

zugebracht. Denn weder meine Vorbereitung noch meine Lebenskunde 

waren geeignet gewesen, mein Tun und Lassen rasch in eine feste Form 

zu leiten.

In diesem Übergangsschatten herumsuchend, sehe ich mich eines 

Nachmittags bei guter Zeit die Palette reinigen und die Pinsel auswa-

schen, mit denen ich den Kampf mit einem auf Hörensagen begonnenen 

Ölmalen führte. Ich sehe mich noch den schlichten breitrandigen Hut 

ergreifen, den ich längst statt des sentimentalen Samtbarettes trug, und 

den Weg zu einem neuen Bekannten antreten, um denselben noch bei 

der Arbeit zu finden und ihm eine flüchtige Weile zuzuschauen, ehe wir 

den verabredeten Gang ins Freie unternahmen. Ohne alle Empfehlun-

gen angekommen und auch ohne Mittel, mich in die Werkstatt eines in 

der Wolle des Gelingens sitzenden Meisters einzudingen, war ich darauf 

angewiesen, in den Vorhöfen des Tempels zu stehen und da oder dort 

durch die Vorhänge zu gucken, was immer seine Schwierigkeit hatte. 

Denn von den Scholaren, wie sie im Durchschnitte sind, war nichts zu 

lernen, und sobald die jungen Leute durch den Verkauf eines Werkleins 

sich als angehende Meister betrachten lernten, wurden sie in der Mit-

teilung ihrer Kunstgeheimnisse zugeknöpft und einsilbig. Schon war ich 

einmal zurückgeschreckt worden, als ich mich auf ausdrückliche Ein-



496

ladung hin bei einem derartigen schüchtern zum Besuch meldete und 

er mich an der Türe mit der hochmütigen Entschuldigung abwies, er 

halte soeben Konferenz mit seinem Literaten, um »den Mann« für die 

Besprechung eines neuen Bildes zu instruieren. Auch in der Idealwelt 

der Kunst sind Kümmel und Salz reichlicher als Ambrosia, und wenn die 

Leute wüßten, wie klein und ordinär es in den Köpfen mancher Maler, 

Dichter und Musikanten aussieht, so würden sie einige dem Völklein 

nur schädliche Vorurteile aufgeben.

Mein neuer Freund, Oskar Erikson, war jedoch eine gerade und 

einfache Natur. Mit seiner ganzen langen und breitschultrigen Gestalt 

und in seinem dichten Goldhaar, welches vom hocheinfallenden Lichte 

gestreift wurde, saß er vor einem winzigen Bildchen, an dem er malte. 

Sonst war außer einigen Skizzenbüchlein in dem geräumigen Zimmer 

nichts zu erblicken als ein paar Jagdflinten an der Wand, auf dem Boden 

ausgestreckte Wasserstiefel und auf dem Tische liegende Pulverhörner 

und Schrotbeutel neben einigen Büchern. Eine kurze Jägerpfeife im 

Munde, rückte die Hünengestalt eben, als ich eintrat, mächtige Rauch-

wolken ausstoßend, auf dem Stuhle stöhnend und brummend hin und 

her, stand auf, setzte sich wieder, warf die Pfeife weg, daß das glimmen-

de Kraut umherfuhr, zielte mit dem Pinsel und rief in abgebrochener 

Weise: »O heiliges Donnerwetter! Welcher Teufel mußte mir einblasen, 

ein Maler zu werden! Dieser verfluchte Ast! Da hab ich zu viel Laub an-

gebracht, ich kann in meinem Leben nicht eine so ansehnliche Masse 

Baumschlag zusammenbringen! Welcher Hafer hat mich gestochen, daß 

ich ein so kompliziertes Gesträuch wagte? O Gott, o Gott! wär ich, wo 

der Pfeffer wächst! Ei, ei, ei, ei! Das ist eine saubere Geschichte – wenn 

ich nur diesmal noch aus der Tinte komme!«

Plötzlich fing er aus Verzweiflung machtvoll an zu singen:



497

»Oh, wär ich auf der hohen See

Und säße fest am Steuer!«

was ihm zum Durchbruch zu verhelfen schien; denn der Pinsel saß 

jetzt an der rechten Stelle und arbeitete mehrere Minuten gemächlich 

fort, indessen Erikson die angefangene Melodie immer ruhiger und ge-

dämpfter wiederholte und endlich verstummte und still weitermalte. 

Aber offenbar, um Gott nicht allzulange zu versuchen, sprang er unver-

sehens auf und betrachtete, einen Schritt zurücktretend, mit höchster 

Zufriedenheit, den Alten-Dessauer-Marsch pfeifend, sein Werk. Dann 

setzte er das Gepfiffene in Worte um und sang, indem er das Rauchzeug 

wieder zusammensuchte: »So leben wir, so leben wir, so leben wir alle 

Tage« und so fort, wobei er endlich meine Anwesenheit entdeckte.

»Sehen Sie, wie ich mich plagen muß!« rief er, mir unbefangen die 

Hand schüttelnd. »Seien Sie froh, daß Sie ein gelehrter Komponist und 

Kopfmaler sind, der nichts zu können braucht, während so ein armer 

Teufel von Handelsmaler nicht weiß, wo er die Tausende von bargülti-

gen Halbtönchen, Druckerchen und Lichtchen auftreiben soll, um seine 

kabinettsfähigen vierzig Quadratzoll nicht allzu schwindelhaft zu über-

streichen!«

Das war durchaus nicht ironisch gemeint; vielmehr betrachtete er 

seine Arbeit von neuem mit mißtrauischen Augen und setzte sich wieder 

hin, um noch ein bißchen sein Heil zu versuchen, indessen ich ihm ge-

spannt zuschaute, wie er auf der großen Palette mit ängstlicher Vorsicht 

reine und sichere Tinten aussonderte, mischte und in der beschriebenen 

Weise auftrug. Wie er später, bei entwickelter Vertraulichkeit, von sich 

selbst behauptete, war er nicht etwa ein schlechter Maler (dazu war er 

allerdings zu geistreich), sondern im wesentlichen Sinne der Frage gar 

keiner. Ein Kind der nördlichen Gewässer, von der Grenzmark zwischen 

den Deutschen und Skandinaviern herstammend, Sohn eines in guten 
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Umständen lebenden Seefahrtsmannes, hatte er in den ersten Jugend-

jahren ein anmutiges Geschick bekundet, mit gewandtem Stifte zu skiz-

zieren, was ihm vor die Augen kam, und hauptsächlich für das jährliche 

Schulexamen prunkende Schaustücke in schwarzer Kreide angefertigt. 

Durch den Einfluß eines jener verkümmerten Zeichenlehrer, welche die 

Dürftigkeit ihrer Existenz mit unversieglicher Begeisterung zu verhüllen 

oder zu verbessern trachten und überall mit unseligem Aufstacheln zur 

Hand sind, war er vom freisinnigen Mut einer glücklichen Familie, sich 

selbst nur halb bewußt, der Kunst zugewendet worden, nicht ohne daß 

jener Lehrer hierbei manches kräftige Liebesmahl und auch klingenden 

Lohn für allerlei Rat und Tat zu genießen wußte. Die ungewöhnliche 

Laufbahn schien auch dem hellen und fröhlichen Sinn des Jünglings, 

seiner unbändig emporwachsenden Kraft eher zu entsprechen als der 

Aufenthalt in der väterlichen Schreibstube. So wurde er denn, im Wi-

derspiel mit so vielen andern Jünglingen in ähnlicher Lage, unter be-

ster Zustimmung und Hoffnung, wohl ausgestattet und empfohlen, zur 

Reise nach den berühmtesten Kunstschulen entlassen und fand bei den 

namhaftesten Meistern, welche ihre Werkstätten zu öffnen pflegten, 

willige Aufnahme. Im Anfange ging die Entwicklung ganz frisch und 

ohne Unterbruch vonstatten, besonders da der junge Mann, zwar nicht 

übereifrig und mehr lebenslustig, doch keine wirklichen Pausen in sei-

nem Fleiße eintreten ließ und sowohl mit seiner prächtigen Gestalt als 

seinem heiter frohen Ernste eine Zierde der Ateliers bildete. Aber die 

Fortschritte gingen nur bis zu einer gewissen Grenze und standen dann 

unerbittlich still, auf geheimnisvolle Weise, da jedermann die schönsten 

Hoffnungen hegte und in der Führung des männlich ruhigen Schola-

ren keine Änderung eingetreten war. Erikson ward des Phänomens zu-

erst inne, glaubte aber dagegen ankämpfen, dasselbe überwinden und 

beseitigen zu können. Er veränderte den Ort, versuchte sich auf allen 

Gebieten, wechselte Meister um Meister – umsonst, er fühlte, daß ihm 
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die Gewalt zur Erfindung sowohl wie zur Fülle der Ausführung abging, 

daß ihn das innere Sehen auf einem deutlich erkennbaren Punkte ver-

ließ oder höchstens sich vereinzelt gleich einem glücklichen Würfelspiel 

einstellte, welches sich nicht wiederholte, und schon hatte er sich ent-

schlossen, den beschämenden Kampf aufzugeben und heimzukehren, 

als ihn die Nachricht von dem Ruin des väterlichen Hauses ereilte. Der-

selbe war so vollständig und hoffnungslos, wenigstens auf Jahre hinaus, 

daß die Heimkehr des Sohnes als eine Vermehrung des Übels betrachtet 

und bestimmt gewünscht wurde, er möge zusehen, wie er sich mit den 

Früchten seines bisher so löblichen Fleißes nun weiterhelfe.

So war denn sein Entschluß bald verändert. Mit unbestechlich be-

dächtiger Selbstkritik durchsuchte und verglich er das ganze Gebiet 

dessen, was in seinem Vermögen stand, und gelangte nach reiflichem 

Nachdenken zu dem Ergebnisse, daß er mit Sicherheit und Verständ-

nis allereinfachste Landschaftsbilder im kleinsten Maßstabe, belebt mit 

vorsichtig hingesetzten Figürchen, alles dies mit einem gewissen Reiz 

ausgeführt, hervorbringen könne. Ohne Zaudern machte er sich dar-

an, und zwar mit redlichem und anständigem Sinne. Denn anstatt mit 

leichter Arbeit auf falsche Effekte und irgendein manieriert modisches 

Gepinsel loszugehen, das sich sozusagen von selbst hinschmiert (gerade 

das wäre für manchen andern so recht angezeigt gewesen), blieb er wie 

ein wahrer Gentleman den Grundsätzen einer ehrlichen Vorbereitung 

und Vollendung getreu, und hiermit erneuerte sich bei jedem neuen 

Bildchen für ihn Arbeit und Mühe. Glücklicherweise gelang die Sache. 

Gleich das erste Produkt, das er ausstellte, wurde rasch verkauft, und es 

dauerte nicht lange, so suchten die für feinere Kenner geltenden Samm-

ler die sogenannten Eriksons zu guten Preisen zu erwerben.

Ein solcher Erikson enthielt etwa im Vordergrunde ein helles Sand-

bord, einige Zaunpfähle mit Kürbisranken, im Mittelgrunde eine mage-

re Birke, dann aber einen weiten flachen Horizont, dessen wenige Linien 
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mit weiser Berechnung angelegt und in Verbindung mit der einfach ge-

haltenen Luft die Hauptwirkung des Werkleins hervorbrachten.

Obgleich dergestalt Erikson als echter Künstler angesehen wurde, 

verleitete ihn das weder zur Selbstüberschätzung noch zum Geiz; sobald 

seinem Ausgabenbedürfnisse genügt war, warf er Pinsel und Palette 

hin und ging ins Gebirge, wo er sich als Jagdgenosse so einheimisch 

gemacht, daß er sogar zur Bärenjagd, wenn sich eine solche auftat, zu-

gelassen wurde. Den größeren Teil des Jahres brachte er, fern von der 

Stadt, auf diese Weise zu.

Es gehörte nur zum Bilde des allgemeinen Lebens und seines Haus-

haltes, wenn ich jetzt genötigt war, dem wackeren Gesellen, der sich 

selbst nicht für einen Meister hielt, die Geheimnisse des Handwerks 

abzulauschen.

»Nun ist’s aber genug!« rief Erikson plötzlich, »auf die Art kommen 

wir nicht fort. Überdies wollen wir im Vorbeigehen einen Kameraden 

abholen, bei dem Sie Besseres sehen können, heißt das, wenn wir Glück 

haben! Kennen Sie Lys, den Niederländer?«

»Nur vom Hörensagen«, versetzte ich, »ist es der Sonderling, von 

dem niemand weiß, was er malt? der niemanden in seine Werkstatt 

läßt?«

»Mich läßt er schon hinein, weil ich kein Maler bin! Sie vielleicht 

auch, weil Sie noch nichts können und es noch unentschieden ist, ob Sie 

überhaupt je ein Maler sein werden! Na, werden Sie nur nicht mauserig, 

etwas werden Sie schon werden und sind es ja bereits. Lys hat’s, Gott sei 

Dank, nicht nötig, er ist reich und kann schon alles, was er will, nur ist 

es nicht viel; denn er tut fast nichts. Am Ende ist er auch kein Maler, we-

nigstens sollte man keinen so heißen, der nicht wirklich malt, er müßte 

denn Abhaltungen haben, wie jener Leonardo, der Talerstücke an die 

Domkuppel warf!«
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Ich half ihm rasch sein Zeug reinigen, das er stets in so guter Ord-

nung hielt, daß er auch jetzt nachsah, wie ich es gemacht. »Denn es ist 

nicht gleichgültig«, sagte er, »ob man mit Mist malt, wenn man doch 

die Absicht hat, einen lauteren Ton zu treffen. Wer immer Dreck in sei-

nem Zeug hat, oder das Unverträgliche mischt, ist wie ein Koch, der das 

Rattengift zwischen die Gewürze stellt. Aber die Pinsel sind rein, Gott 

segne Sie! von diesem Punkt aus kann man Sie unbescholten nennen! 

Sie haben eine ordentliche Mutter, oder ist sie tot?«

Nachdem wir einige Straßen zurückgelegt, betraten wir die Nieder-

lassung des mysteriösen Niederländers, welche so gewählt war, daß die 

Fenster des geräumigen, von ihm allein bewohnten Stockwerkes auf den 

freien Horizont und offenen Himmel hinausgingen und von der Stadt 

selbst nichts zu sehen war als ein paar edle Architekturen und massi-

ge Baumgruppen. Befand man sich in dieser Gegend auf freier Erde, so 

sah man nur den unfertigen Rand einer Stadt mit Bretterwänden, alten 

Baracken und Wirtschaftlichkeiten versetzt; die Fenster des Herrn Lys, 

welche nichts als jene in einer Flut goldenen Lichtes ruhenden idealen 

Gegenstände zeigten, schienen daher mit sorgfältigem Geschmacke her-

ausgefunden zu sein. Wenigstens wirkte die glänzende Durchsicht der 

großen Fenster durch eine offenbar bewußte Einfachheit und Ruhe in 

der Ausstattung der Zimmer in doppeltem Maße.

Zu meiner Verwunderung hatte Lys, der uns freundlich empfing, 

nichts Holländisches an sich, wie man sich dieses vorzustellen pflegt. 

Ein mittelgroßer, schlanker Mann von vielleicht achtundzwanzig Jah-

ren, war er dunkel an Haar und Augen, letztere von einem fast melan-

cholischen Ausdruck gleich dem hübsch lächelnden Munde. Noch mehr 

wunderte ich mich, daß das Zimmer, in welchem wir uns befanden, 

keine Spur von Kunsttätigkeit verriet, vielmehr dem Aufenthalt eines 

Gelehrten oder Politikers glich. Große mit Gardinen verhangene Rega-

le bargen eine Menge Bücher, worunter, wie ich später erfuhr, manche 
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Raritäten und erste Ausgaben. An den Wänden hingen nicht etwa Bil-

der oder Studien, sondern Landkarten, auf einem Tische lag ein Haufen 

Journale verschiedener Sprachen, und an einem breiten Schreibtische 

schien Lys soeben gearbeitet zu haben.

»Ich bin mir noch den Nachmittagskaffee schuldig«, sagte er, als wir 

uns setzten, »halten die Herren mit?«

»Da wir vermuten, er werde nicht schlecht sein, gewiß!« antwortete 

Erikson für uns beide, und Lys klingelte einem jungen Menschen, der 

ihn bediente. Inzwischen sah ich mich immer noch im Raume um, nicht 

eben im Besitze des guten Tones.

»Der wundert sich auch«, rief Erikson, »wo die Staffeleien und Bil-

der dieses Kunsttempels seien! Nur Geduld, junger Herr von Strebsam, 

der Mann zeigt sie uns noch, wenn wir schön bitten! Aber wahr ist es, 

lieber Lys, bei Ihnen sieht’s aus wie im Arbeitszimmer eines großen Pu-

blizisten oder eines Ministers!«

Etwas düster lächelnd versetzte der andere, er sei nicht aufgelegt, 

seine Arbeiten heute noch zu sehen; schon zum dritten Male müsse der 

Bursche die Paletten unverrichteter Dinge abends wieder absetzen, und 

unter solchen Umständen sei es wohl verzeihlich, daß er nicht gern ins 

Atelier hinübergehe, sei es allein oder mit Fremden. Wirklich erteilte er 

dem Diener, als der mit dem Kaffeebrett erschien, den Auftrag. Brett 

und Geschirr aber glänzten, mit Ausnahme der chinesischen Tassen, in 

schwerem Silber und waren in dem nüchternen neugriechischen Stile 

früherer Jahrzehnte gearbeitet, ein Zeugnis, daß Eltern und Familie des 

Niederländers von der Erde verschwunden waren und er als allein Üb-

riggebliebener das Erbstück mit sich führte, um einen letzten Schimmer 

des verlorenen Vaterhauses um sich zu haben. Bei einer späteren Gele-

genheit behauptete Erikson vertraulich, Lys bewahre in seinem Schreib-

tisch auch das goldbeschlagene Kirchenbuch seiner Mutter auf.
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Das braune Getränk war das feinste, was ich in meinen einfachen 

Verhältnissen bis anhin genossen; allein das Ungewohnte, ein so kostba-

res Familiengeräte bei einem fahrenden Künstler in täglichem Gebrau-

che zu finden, schüchterte mich etwas ein, und als Lys, meine abermals 

herumschweifenden Blicke bemerkend, mich anredete: »Nun, Herr 

Lehmann, können Sie sich noch nicht mit dem unmalerischen Anblick 

meiner Wohnung befreunden?« reizte mich das Vergessen oder Nicht-

beachten meines Namens sowie die Weigerung, seine Arbeiten zu zei-

gen, zu einem kleinen Ausfalle. Die Art seiner Einrichtung, versetzte ich, 

werde vielleicht mit einem andern Wesen zusammenhängen, das ich seit 

einiger Zeit beobachtet habe, nämlich die wunderliche Manier, in wel-

cher die verschiedenen Künste ihre technische Ausdrucksweise vertau-

schen. So hätte ich kürzlich die Kritik einer Sinfonie gelesen, worin nur 

von der Wärme des Kolorites, Verteilung des Lichtes, von dem tiefen 

Schlagschatten der Bässe, vom verschwimmenden Horizonte der beglei-

tenden Stimmen, vom durchsichtigen Helldunkel der Mittelpartien, von 

den gewagten Konturen des Schlußsatzes und dergleichen die Rede sei, 

so daß man durchaus die Rezension eines Bildes zu lesen glaube; gleich 

darauf hätte ich den rhetorischen Vortrag eines Naturforschers, der den 

tierischen Verdauungsprozeß beschrieb, mit einer gewaltigen Sinfonie, 

ja mit einem Gesange der Göttlichen Komödie vergleichen hören, wäh-

rend an einem andern Tische des öffentlichen Lokales einige Maler die 

neue historische Komposition des berühmten Akademiedirektors be-

sprochen und von der logischen Anordnung, der schneidenden Sprache, 

der dialektischen Auseinanderhaltung der begrifflichen Gegensätze, der 

polemischen Technik bei einem dennoch harmonischen Ausklingen der 

Skepsis in der bejahenden Tendenz des Gesamttones zu reden gewußt 

hätten, kurz, es scheine keiner Zunft mehr wohl in ihrer Haut zu sein 

und jede im Habitus der andern einherziehen zu wollen. Wahrscheinlich 

handle es sich um das Ermitteln und Feststellen eines neuen Inhaltes 
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für sämtliche Wissenschaften und Künste, wobei man sich beeilen müs-

se, nicht zu kurz zu kommen.

»Ich sehe schon«, rief Lys mit Lachen, »Wir müssen doch noch hin-

übergehen, damit Sie sehen, daß wir wenigstens noch mit Farben ma-

len!«

Er ging voran und öffnete die Türe zu einer Reihe von Räumen, in 

welchen je eines seiner Bilder, an denen er arbeitete, ganz allein und in 

der besten Beleuchtung aufgestellt war, so daß der Blick durch nichts 

anderes abgezogen und zerstreut wurde. Die spätere Nachmittagssonne, 

die auf den Wolken draußen, auf der weiten Landschaft und den tempel-

artigen Gebäuden lag, ließ die an sich schon leuchtenden Bilder durch 

ihren hereinfallenden Reflex noch verklärter erscheinen, so daß sie in 

der Stille des Raumes einen seltsam feierlichen Eindruck machten. Das 

erste war ein Salomo mit der Königin von Saba, ein Mann von eigentüm-

licher Schönheit, der sowohl das Hohe Lied gedichtet als geschrieben 

haben mußte: Alles ist eitel unter der Sonne! Die Königin war als Weib, 

was er als Mann, und beide, in reiche Gewänder gehüllt, saßen allein und 

einsam sich gegenüber und schienen, die glühenden Augen eines auf das 

andere geheftet, in heißem, fast feindlichem Wortspiele sich das Rätsel 

ihres Wesens, der Weisheit und des Glückes herauslocken zu wollen. 

Das Merkwürdige dabei war, daß der schöne König in seinen Gesichts-

zügen ein verschönter und idealisierter Lys zu sein schien. Im Zimmer 

war sonst nichts als eine flache blankgeputzte Messingschüssel von alter 

Arbeit mit einigen Orangen, die zufällig auf einem Ecktischchen stehen 

mochte. Die Figuren des Bildes waren von halber Lebensgröße.

Das Bild im nächsten Raume stellte Hamlet den Dänen dar, aber 

nicht nach einer Szene des Trauerspieles, sondern als das von einem gu-

ten Künstler gemalte Bildnis gedacht, als das Porträt des in seine Staats-

gewänder gekleideten noch ganz jungen und blühenden Prinzen, um 

dessen Stirn, Augen und Mund jedoch schon das verschleierte Schicksal 
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der Zukunft schwebte. Dieser Hamlet erinnerte ebenfalls an den Maler 

selbst, aber mit so großer Kunst verhüllt, daß man nicht wußte, woran 

es lag. In einer Ecke des Zimmers lehnte ein Schwert mit reich in Stahl 

und Silber gearbeitetem Korbe, welches offenbar zum Modell gedient 

hatte oder noch diente. Dieser vereinzelte Gegenstand erhöhte noch den 

Eindruck der Einsamkeit und sanften Trauer, der von des Bildes stillem 

Leuchten ausströmte. Im übrigen hatte das Kniestück die volle Lebens-

größe.

Von diesem Raume ging es endlich in den letzten hinüber, der schon 

ein Saal zu nennen war. Gleich den übrigen Bildern, bereits mit dem 

schweren Schmuckrahmen versehen, stand hier die größte Kompositi-

on, deren Veranlassung die Bibelworte gegeben: Wohl dem, der nicht 

sitzet auf der Bank der Spötter! Auf einer halbkreisförmigen Steinbank 

in einer römischen Villa, unter einem Rebendache, saßen vier bis fünf 

Männer in der Tracht des achtzehnten Jahrhunderts, einen Marmor-

tisch vor sich, auf welchem Champagnerwein in hohen venetianischen 

Gläsern perlte. Vor dem Tische, mit dem Rücken gegen den Beschauer 

gewendet, saß einzeln ein üppig gewachsenes junges Mädchen festlich 

geschmückt, welches eine Laute stimmt und, während sie mit beiden 

Händen damit beschäftigt ist, aus einem Glase trinkt, das ihr der näch-

ste der Männer, ein kaum neunzehnjähriger Jüngling, an den Mund 

hielt. Dieser sah beim lässigen Hinhalten des Glases nicht auf das Mäd-

chen, sondern fixierte den Beschauer, indessen er sich zu gleicher Zeit 

an einen silberhaarigen Greis mit rötlichem Gesicht lehnte. Der Greis 

sah ebenfalls auf den Beschauer und schlug dazu spöttisch mutwillig ein 

Schnippchen mit der einen Hand, während die andere sich gegen den 

Tisch stemmte. Er blinzelte ganz verzwickt freundlich mit den Augen 

und zeigte allen Mutwillen eines Neunzehnjährigen, indessen der jun-

ge, mit trotzig schönen Lippen, mattglühenden schwarzen Augen und 

unbändigen Haaren, deren Ebenholzschwärze durch den vermischten 
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Puder glänzte, die Erfahrungen eines Greises in sich zu tragen schien. 

Auf der Mitte der Bank, deren hohe, zierlich gemeißelte Lehne man 

durch die Lücken bemerkte, saß ein ausgemachter Taugenichts und 

Hanswurst, welcher mit offenbarem Hohne, die Nase verziehend, aus 

dem Bilde sah und seinen Hohn dadurch noch beleidigender machte, 

daß er sich durch eine vor den Mund gehaltene Rose das Ansehen gab, 

als wolle er denselben gutmütig verhehlen. Auf diesen folgte ein stattli-

cher Mann in Uniform; dieser blickte ruhig, fast schwermütig, aber doch 

mit mitleidigem Spotte drein, und endlich schloß den Halbkreis, dem 

Jüngling gegenüber, ein Abbé in seidener Soutane, welcher, wie eben 

erst aufmerksam gemacht, einen forschenden stechenden Blick auf den 

Beschauer richtete, während er eine Prise zur Nase führte und in diesem 

Geschäft einen Augenblick anhielt, so sehr schien ihn die Lächerlichkeit, 

Hohlheit oder Unlauterkeit des Beschauers zu frappieren und zu bösen 

Witzen aufzufordern. So waren alle Blicke, mit Ausnahme derjenigen 

des Mädchens, auf den gerichtet, der vor das Bild trat, und sie schie-

nen mit unabwehrbarem Durchdringen jede Selbsttäuschung, Halbheit, 

Schwärmerei, jede verborgene Schwäche, jede unbewußte oder bewuß-

te Heuchelei aus ihm herauszufischen. Auf ihren eigenen Stirnen, um 

ihre Mundwinkel ruhte zwar unverkennbare Hoffnungslosigkeit; aber 

trotz der Blässe, die ohne den rötlichen Greis alle überzog, steckten sie 

in einer unverwüstlichen Gesundheit wie die Fische im Wasser, und der 

Betrachter, der seiner nicht ganz bewußt war, befand sich so übel unter 

diesen Blicken, daß man eher versucht war auszurufen: Weh dem, der 

vor der Bank der Spötter steht!

Waren nun Absicht und Wirkung dieses Bildes verneinender Na-

tur, so war dagegen die Ausführung mit dem wärmsten Leben getränkt. 

Jeder Kopf zeigte eine inhaltvolle wirkliche Persönlichkeit und war für 

sich eine ganze tragische Welt oder eine Komödie und nebst den feinen 

arbeitlosen Händen vortrefflich beleuchtet und gemalt. Die gestickten 
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Kleider der wunderlichen Herren, die altrömische Tracht des Weibes, 

ihr blendender Nacken, die Korallenschnur darum, die schwarzen Zöp-

fe und Locken, die Bildhauerarbeit an dem alten Marmortische, selbst 

der glänzende Sand des Bodens, in welchen sich der Fuß des Mädchens 

drückte, diese Knöchel im blaßrotem Seidenschuh: alles dies war so 

breit und sicher und doch ohne Manier und Unbescheidenheit, sondern 

aus dem naivsten Wesen heraus gemalt, daß der Widerspruch zwischen 

dem freudigen Glanz und dem kritischen Gegenstande des Bildes die 

sonderbarste Wirkung hervorrief. Lys nannte dies Bild seine »hohe 

Kommission«, den Ausschuß der Sachverständigen, vor welchen er sich 

selbst zuweilen mit bangem Herzen stelle; auch führte er etwa einen ar-

men Sünder, dessen Wohlweisheit und Salbung nicht aus dem lauter-

sten Himmel zu stammen schien, vor die Leinwand und beobachtete die 

verlegenen Gesichter, die er schnitt.

Als wir wiederholt von einem Bilde zum andern gingen, ich dazwi-

schen auch bei diesem oder jenem allein zurückblieb, wußte ich nicht 

ein Wort zu dem Gespräche beizutragen, sondern unterlag schweigend 

dem Eindrucke, den ein so entschiedenes Können auf den machte, der 

es nicht übersah. Erikson dagegen, welcher ein so beschränktes und 

bescheidenes Arbeitsfeld besorgte, hatte so vieles geübt und gesehen, 

daß er sich mit Leichtigkeit und Verständnis aussprechen konnte. Er 

pflegte auch zu sagen, er verstehe nun gerade genug von der Kunst, um 

ein anständiger Liebhaber und Sammler zu sein, wenn das Glück ihn 

reich machen wollte, und um diesen Preis würde er sofort seine Palet-

te an den Nagel hängen. In der Tat wußte er Altes und Neues wohl zu 

beurteilen und zu würdigen, ungleich so manchen Künstlern, die alles 

hassen oder geringschätzen oder einfach nicht verstehen, was nicht in 

ihrer Richtung liegt. Diese leidenschaftliche Beschränktheit ist freilich 

für manche notwendig, wenn sie auf dem Punkte beharren sollen, dem 

sie allein gewachsen sind, weil Anspruch und Bescheidung sich selten 
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glücklich mischen. Auf jene Äußerung erwiderte dann Lys zuweilen, es 

sollte allerdings ab und zu einer von der Ausübung freiwillig zurücktre-

ten, um der Kennerschaft frisches Blut zuzuführen; die Literaten seien 

wohl nützlich für das Logische und Chronologische, das Graphische und 

Biographische, für das Eintragen des Festgesetzten; vor dem Gegenwär-

tigen, sofern es als neu oder überraschend erscheine, ständen sie in der 

Regel unproduktiv und ratlos, und die ersten Stichworte müßten immer 

von den Künstlerkreisen ausgehen und seien daher meistens parteiisch, 

welche Parteilichkeit von den Literaten, nachdem die erste Kopflosig-

keit überwunden, weiter ausgesponnen werde, bis der Gegenstand der 

Vergangenheit angehöre und einer verständigen Registrierung fähig ge-

worden. Es sei das ein verdrießlicher Handel! Er habe Maler gekannt, 

die den verwichenen Raffael einen unangenehmen Kerl gescholten und 

dabei auf ihre grausam kritische Ader sich wunder was eingebildet ha-

ben; hinwieder seien ihm Kollegien lesende Professoren vorgekommen, 

welche an älteren Bildern eine wirkliche metallische Vergoldung nicht 

von gemaltem Golde zu unterscheiden wußten und in technischer Hin-

sicht überhaupt auf dem Standpunkte von Kindern und Wilden standen, 

die in einem gemalten Gesichte den Nasenschatten für einen schwarzen 

Fleck anzusehen pflegen.

Ich bemerkte wohl, daß Lys mit seinen Bildern in eigentümlicher 

Weise durch die Schule der großen Italiener hindurchgegangen sei, 

ohne sie im Unmöglichen gerade nachmachen zu wollen, erfuhr nun 

aber, er habe früher sich zum strengen deutschen Zeichner ausgebildet, 

der es im sichern Führen von Stift und Kohle fast seinem berühmten 

Meister gleichgetan und die Farbe für ein mehr oder weniger notwendi-

ges Übel gehalten habe. Nach einem mehrjährigen Aufenthalt in Italien 

sei er gänzlich umgewandelt zurückgekommen, mit Geringschätzung 

auf die frühere Weise herabsehend. Als hievon die Rede war und Erik-

son bedauerte, daß Lys die edle Kunst der deutschen Zeichnung, die 
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doch in ihrer Art ein unersetzliches Gut und Wahrzeichen der Nation 

sei, so ganz beiseite werfe, erwiderte dieser: »Ei was! Wer einmal recht 

zu malen versteht, kann erst recht zeichnen, und zwar alles, was er will! 

Übrigens übe ich das Ding manchmal noch, freilich nur zu meinem ei-

genen Spaß.«

Er holte ein ziemlich großes Album vom besten Papier herbei, das in 

Leder gebunden und mit einem stählernen Schlosse versehen war. Mit 

dem Schlüsselchen, das an seinem Uhrgehänge befestigt, geöffnet, zeig-

te sich Blatt um Blatt eine Welt von Schönheit und zugleich der Verspot-

tung derselben, wie sie nicht leicht wieder in solcher Weise sich zusam-

menfinden mag. Es war die Geschichte einer Reihe von Liebschaften, 

welche er erlebt und in das Buch gezeichnet hatte mit feinstem Stifte 

und im solidesten deutschen Stil, als ob Dürer und Holbein, Overbeck 

oder Cornelius den Dekameron illustriert und die Zeichnungen für den 

Grabstichel unmittelbar fertiggebracht hätten. Eine solche Geschichte 

bestand je nach ihrer Dauer aus mehr oder weniger zahlreichen Blät-

tern; jede begann mit dem Bildniskopfe des betreffenden Frauenzim-

mers und einigen Variationen desselben in verschiedener Auffassung; 

dann folgte die ganze Figur, wie man wohl einer schönen Person zum 

erstenmal auf dem Markte, in der Kirche oder im öffentlichen Garten 

ansichtig wird; dann entwickelte sich die Bewegung und das Verhältnis 

zum Helden, immer Lys selbst, bis zum Sieg und Triumph der Liebe, 

worauf der Niedergang sich einleitete mit Gezänkszenen, Abenteuern 

der einseitigen oder gegenseitigem Untreue bis zur unvermeidlichen 

Trennung, die entweder mit einer jähen Verstoßung des scheinbar zer-

knirschten Helden oder mit einer komischen Gleichgültigkeit beider 

Teile vor sich ging. In diesem Verlaufe glänzte besonders eine Anzahl 

Einzelfiguren von schmollenden oder weinenden Schönen als wahre 

kleine Monumente des anmutig strengen Stiles. Eine entfesselte Haar-

flechte, eine Verschiebung der Gewänder an Schulter oder Fuß erhöhte 
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stets den Eindruck der Bewegtheit, wie das zerrissen flatternde Segel 

eines Fahrzeuges von überstandenem Unwetter Kunde gibt. Es war 

nicht zu entscheiden, ob diese tragischen Situationen eine andächtig 

mitfühlende Hand geschildert, oder ob eine leise Ironie ihren Teil daran 

hatte; unbestritten dagegen strahlten die weiblichen Ehren einiger We-

sen, welche auf der Höhe ihres Triumphes in mythologischen Gestalten 

verklärt wurden.

Lys schlug so unbefangen ein Blatt nach dem andern um, als ob er 

ein Schmetterlingsbuch vorwiese, und nannte nur zuweilen den Namen 

einer der Schönen: das ist die Theresa, das ist die Marietta, das war in 

Frascati, das in Florenz, das in Venedig!

Wir schauten ebenso erstaunt als sprachlos dem Umwenden der 

Blätter zu, auf welchen soviel Schönheit und Talent vorüberschwirrte, 

und nur Erikson legte zuweilen die Hand auf ein Blatt, um dasselbe ei-

nen Augenblick festzuhalten. »Ich muß gestehen«, sagte er endlich, »es 

ist mir nicht ganz begreiflich, wie man soviel Genie unterdrücken oder 

höchstens zu geheimen Allotria verwenden kann! Wieviel Vergnügen 

vermöchten Sie zu verbreiten, wenn Sie all dies Können einem ernsten 

Zwecke zugute kommen ließen!«

Lys zuckte die Achseln: »Genie? Wo ist es? Das ist eben die Frage! 

Auch das wildeste Wesen dieses Geschlechtes muß fromm sein und ein-

fältig wie ein Kind, wenn es allein ist und arbeitet. Mir fehlt vielleicht die 

Frommheit oder Frommkeit; ich bin nie allein, sondern alle Hunde sind 

bei mir, mit denen ich gehetzt bin!«

Wir verstanden diese Worte, die zudem im Widerspruche mit der 

früheren Äußerung standen, daß man alles könne, nicht sonderlich 

wohl, und ich selber wußte vollends nicht, was ich von der ganzen Sa-

che halten sollte. Ich fühlte mich zu dem hübschen, ruhigen, ja ernsten 

Manne hingezogen, während der Inhalt des Buches auf eine gewisse Art 

von Ruchlosigkeit deutete, die mancher wohl sich selber verzeihen mag, 
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aber nicht an einem ernsthaften Freunde liebt. Es war etwas von jenem 

schrecklichen Prinzipe, das die beiden Geschlechter als zwei sich feind-

lich entgegenstehende Naturgewalten betrachtet, wo es heißt, Hammer 

oder Amboß sein, vernichten oder vernichtet werden, oder einfacher ge-

sagt, wer sich nicht wehrt, den fressen die Wölfe.

Inzwischen waren wir beim letzten der gezeichneten Blätter ange-

langt, auf welches noch einige leere folgten, und Lys wollte das Album 

rasch zuschlagen. Erikson hielt ihn jedoch auf und verlangte das letzte 

Bild genauer zu sehen; denn alle bisher aufgetretenen Personen waren 

italienischen Ursprungs, jene aber offenbar von deutscher Art. Der Kopf 

war nicht, wie bei den andern, zuerst als Studie besonders gezeichnet, 

sondern es erschien gleich, als ob das Haupt nicht wohl abzusondern 

wäre, die ganze stehende Figur des schlanksten jungen Mädchens, des-

sen in großen Zöpfen aufgewundenes Haar so reich, daß das Haupt bei-

nahe zu schwanken schien wie eine Nelke auf ihrem Stengel, obgleich 

der fein gerundete Hals und Nacken nur aus natürlicher Anmut sich 

leise neigte. Außer zwei unschuldigen großen Sternenaugen war fast 

kein Inhalt in dem Gesicht, dessen zarte Züge kaum mit dem Silber-

stifte leicht genug anzudeuten waren, den der Zeichner dazu gewählt 

hatte. Desto sicherer und fester, immer zwar mit zarter Hand, wuchs die 

herb jungfräuliche Erscheinung durch die strengen Gewänderfalten ins 

Licht, an denen kein Strich zu viel und keiner zu wenig war.

»Ei der Tausend!« rief Erikson, »wo steht diese Blume?«

»Die steht hier in der Stadt!« versetzte Lys, »ihr könnt sie gelegent-

lich sehen, wenn ihr brav seid!«

Ich jedoch, gerührt von der elementarischen Unschuld des Gebildes, 

rief unbedacht und flehentlich: »Der tun Sie aber kein Leid an, nicht 

wahr?«

»Oho«, sagte Lys lachend, indem er mir auf die Schulter klopfte, 

»was sollt ich ihr denn zuleid tun?«
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Auch Erikson lachte, und somit brachen wir auf, unseren Abendgang 

in Begleitung des Niederländers anzutreten. Im Vorübergehen sahen 

wir die drei schönen Bilder wieder aufleuchten, ich für meine Person 

zum letzten Male; denn ich bekam sie später nur in einer grauen Mor-

gendämmerung nochmals zu Gesicht, als ich kaum darauf achten konn-

te. Wo sie seither geblieben sind, weiß ich nicht; sie sind niemals an die 

Öffentlichkeit gelangt, und Lys selber hat sich in der Folge durch ein 

Schwanken seines Wesens von der Kunst abgewendet. Wenn es Sterne 

gibt, wie gesagt wird, welche man einen Augenblick lang deutlich hat 

schwanken sehen, warum sollte ein schwacher Mensch nicht von seiner 

Bahn abweichen?

Wir gingen nun zu dritt vom nördlichen Teile der Stadt an den 

Westrand hinüber, um da allmählich am Ufer des südwärts herkom-

menden Flusses eine behagliche Ruhestatt aufzusuchen. Unterwegs ka-

men wir an dem Hause vorbei, darin ich wohnte. »Halt!« sagte Erikson, 

als wir andere vorübergehen wollten, »wir wollen bei diesem auch noch 

schnell nachsehen, was er schafft! Die untergehende Sonne, die ihm 

grad in sein unpraktisches Fenster schaut, wird ihm zu Hilfe kommen, 

daß wir wenigstens etwas Farbe vor Augen haben!« Zögernd und doch 

nicht ungern ging ich voran, das Zimmer zu öffnen, und sah allerdings 

meine ungeheuerlichen Schildereien im Abendrote stehen gleich einer 

brennenden Stadt, so daß wir alle drei hoch auflachten. Da waren zwei 

große Kartons, eine altdeutsche Auerochsenjagd in einem von Formen 

angefüllten gewaltigen Bergtale, und ein germanischer Eichenwald mit 

Steinmälern, Heldengräbern und Opferaltären. Ich hatte die beiden Sa-

chen mit großer Schilffeder auf die mächtigen Papierflächen gezeichnet 

und markig schraffiert, auch breite Schattenmassen mit grauer Wasser-

farbe angelegt, darauf die Kartons mit Leimwasser überzogen und auf 

diesem Grund sodann mit Ölfarben lustig herumgewirtschaftet in der 

Weise, daß in den helldunkeln durchsichtigen Teilen überall die Schilf-
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federzeichnung durchblickte. Nicht eine einzige Naturstudie hatte ich 

dazu benutzt, sondern in meinem ungezügelten Schaffensdrang den er-

sten und letzten Strich frei erfunden, und da diese Art von Arbeit ebenso 

leicht als fröhlich vor sich ging, so sahen die zwei farbigen Kartons nach 

etwas aus, ohne daß viel davon zu sagen war. Denn ob ich auch imstan-

de gewesen wäre, solche Bilder wirklich auszuführen, konnte man zu-

nächst nicht wissen. Die acht Zoll großen Figuren hatte ich mir durch 

einen jungen Landsmann hineinzeichnen lassen, der als Schüler auf die 

Akademie ging und schon keck zu skizzieren verstand. Sie waren aber 

noch ungefärbt und trieben sich einstweilen als weiße Gespenster in den 

Wäldern herum.

Hinter diesen Fahnen, von welchen die eine kulissenartig halb hin-

ter der andern verborgen stand, ragte an der Wand eine dritte über sie 

hinaus, in gleicher Weise angelegt, aber noch ohne Farben. Eine von ge-

waltigen breiten Linden umgebene kleine Stadt baute sich zwischen den 

Stämmen und aus den Wipfeln heraus an einer Berglehne hinan, dicht 

gedrängt mit zahlreichen Türmen, Giebelhäusern, Wimpergen, Zinnen 

und Erkern. Man sah in die engen, krummen und mit Treppen verbun-

denen Gassen hinein, auf kleine Plätze, wo Brunnen standen, und durch 

die Glockenstuben des Münsters hindurch, hinter welchen die hellen 

Sommerwolken zogen, wie auch hinter den offenen Trinklauben, die 

sich in die Luft hinaus profilierten und Gesellschaften kleiner Männlein 

meiner eigenen Arbeit beherbergten. Ich hatte die merkwürdige Stadt 

mit Hilfe eines architektonischen Sammelwerkes zusammengebaut und 

die Formen der romanischen und gotischen Baustile in bunter Gruppie-

rung und Übertreibung so gehäuft, wie kaum jemals vorkam, und dabei 

die Entstehungsweise chronologisch angedeutet, indem die Burg und 

die untern Teile der Kirche das höchste Alter in der Bauart zeigten. Der 

hochgerückte Horizont zog sich noch über die Linden weg und schloß 

ein weites Gelände ab, das Meierhöfe, Mühlen, Gehölze und in einem 
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düstern Schattenwinkel das Hochgericht umzirkte. Vorn sollte aus dem 

offenen Tore eine mittelalterliche Hochzeit über die Fallbrücke kommen 

und sich mit einem einziehenden Fähnlein bewaffneter Stadtknechte 

kreuzen. Dies Figurengewimmel fügte ich mit erklärenden Worten hin-

zu, da einstweilen bloß der Platz dazu offen war.

»Vortrefflich!« sagte Lys, »eine gedachte Staffage, das ist das Leich-

teste und Duftigste, was es gibt! Übrigens glüht Ihre Stadt in der ver-

fluchten Himbeerbrühe dieses Abendrotes wie das brennende Troja! 

Doch fällt mir ein: Sie müssen alles aufgetürmte Mauerwerk aus rotem 

Sandstein bestehen lassen, das wird den kolossalen Bäumen gegenüber 

und in Verbindung mit den weißglänzenden Wolken einen eigentümli-

chen Effekt machen! Doch was haben wir hier wieder?«

Er meinte einen gegen die Wand lehnenden kleineren Karton, der 

sich grau in grau als eine Darstellung meiner Heimatgegend zur Zeit der 

Völkerwanderung auswies. Über die bekannten Landformen zogen sich 

Urwälder neben- und übereinander hin, zwischen deren Furchen ein fer-

ner Heerbann sich bewegte; auf einer Berghöhe rauchte ein römischer 

Wachtturm. Doch schon hatte Lys einen zweiten Entwurf umgedreht, 

eine sozusagen geologische Landschaft. Durch neuere Gebirgsarten, die 

sich schulgerecht unterscheiden lassen, ist ein kronenartiges Urgebirge 

gebrochen, welches mit jenem zusammen doch eine malerische Linie zu 

bilden sucht. Kein Baum oder Strauch belebt die harte öde Wildnis; nur 

das Tageslicht bringt einiges Leben, das mit dem dunkeln Schatten einer 

über dem höchsten Gipfel ruhenden Wetternacht ringt. Im Gestein aber 

beschäftigt sich Moses auf den Befehl Gottes mit der Herrichtung der 

Tafeln für die zehn Gebote, die zum zweitenmal aufgeschrieben werden 

sollen, nachdem die ersten Tafeln zerbrochen worden.

Hinter dem riesigen Manne, der in tiefem Ernste über den Tafeln 

kniet, steht auf einem Granitstück, ohne daß er es ahnt, das prästabilier-

te Jesuskind, unbekleidet, und schaut, die Händchen auf dem Rücken, 
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dem gewaltigen Steinmetzen ebenso ernsthaft zu. Ich hatte, weil es sich 

nur um einen ersten Entwurf handelte, die Figuren selbst erschaffen, so 

gut ich es vermocht, was sie der Epoche der Erdrevolutionen noch näher 

rückte. Da der Moses mit den Strahlenhörnern und das Kind mit der 

Glorie versehen waren, so erkannte Lys zu meiner Genugtuung sofort 

den Gegenstand, rief aber gleich darauf: »Da ist der Schlüssel! Wir ha-

ben also einen Spiritualisten vor uns, einen, der die Welt aus dem Nichts 

hervorbringt! Sie glauben wahrscheinlich heftig an Gott?«

»Allerdings«, sagte ich, neugierig zu wissen, wo er hinaus wolle; 

Erikson aber unterbrach uns, indem er zu Lys gewendet sagte: »Lieber 

Freund! Plagen Sie sich doch nicht immer mit der Ausreutung des lieben 

Gottes! Sie machen es sich wahrhaftig saurer als der ärgste Fanatiker 

mit der Einpflanzung desselben!«

»Ruhig, Indifferentist!« versetzte Lys und fuhr fort: »Da haben wir 

es also! Sie wollen sich nicht auf die Natur, sondern allein auf den Geist 

verlassen, weil der Geist Wunder tut und nicht arbeitet! Der Spiritua-

lismus ist diejenige Arbeitsscheu, welche aus Mangel an Einsicht und 

Gleichgewicht der Erfahrung hervorgeht und den Fleiß des wirklichen 

Lebens durch Wundertätigkeit ersetzen, aus Steinen Brot machen will, 

anstatt zu ackern, zu säen, das Wachstum der Ähren abzuwarten, zu 

schneiden, zu dreschen, mahlen und backen. Das Herausspinnen einer 

fingierten, künstlichen, allegorischen Welt aus der Erfindungskraft, mit 

Umgehung der guten Natur, ist eben nichts anderes, als jene Arbeits-

scheu; und wenn Romantiker und Allegoristen aller Art den ganzen Tag 

schreiben, dichten, malen und operieren, so ist dies alles nur Trägheit 

gegenüber derjenigen Tätigkeit, welche nichts anderes ist als das not-

wendige und gesetzliche Wachstum der Dinge. Alles Schaffen aus dem 

Notwendigen heraus ist Leben und Mühe, die sich selbst verzehren, wie 

im Blühen das Vergehen schon herannaht; dies Erblühen ist die wahre 

Arbeit und der wahre Fleiß; sogar eine simple Rose muß vom Morgen 
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bis zum Abend tapfer dabei sein mit ihrem ganzen Korpus und hat zum 

Lohne das Welken. Dafür ist sie aber eine wahrhaftige Rose gewesen!«

Da ich ihn nur halb verstand, indem ich doch glaubte gearbeitet zu 

haben, so sagte ich ihm dies.

»Das geht so zu«, antwortete er, »die geognostische Landschaft, die 

Sie darstellen wollen, haben Sie nie gesehen und werden Sie, ich will 

wetten, auch niemals sehen. Dahinein setzen Sie zwei Figuren, mit de-

nen Sie teils die Schöpfungsgeschichte und den Schöpfer feiern, teils 

aber ironisieren; das ist ein gutes Epigramm, aber keine Malerei; und 

endlich könnten Sie, wie man wohl sieht, die Figuren, wenigstens jetzt, 

gar nicht selbst ausführen, ihnen folglich nicht diejenige Bedeutung ge-

ben, die Sie sich geistreich denken; folglich stehen Sie mit dem ganzen 

Handel in der Luft; es ist ein Spiel und keine Arbeit! Nun aber genug 

hievon, und lassen Sie sich sagen, daß ich meine Predigt nicht gegen 

Sie, sondern gegen die ganze Gattung richte; denn an sich betrachtet, 

machen mir Ihre Sachen schon deswegen Vergnügen, weil sie einen 

Kontrast zu den meinigen bilden. Wir sind allzumal dualistische Tröpfe, 

wir mögen es anfangen, wie wir wollen. Was haben Sie hier für einen 

Schädel, der war nie präpariert, kommt also aus der Erde?«

Er deutete auf den Schädel des Albertus Zwiehan, der in einer Ecke 

am Boden lag.

»Der gehörte auch einem Dualisten an in gewissem Sinne«, erwi-

derte ich und erzählte, indem wir fortgingen, mit einigen Worten die 

Geschichte von den zwei Weibern, zwischen denen jener hin und her 

gezogen worden. »Ich sag es ja!« lachte Lys, »nehmen wir uns in acht, 

daß wir nicht zwischen zwei Stühle fallen!«

Wir blieben bis tief in die Nacht alle drei beieinander und verabre-

deten, uns öfter zu treffen; was denn auch geschah, so daß wir bald gute 

Freunde und überall zusammen gesehen wurden.
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Fremde Liebeshändel

Die räumliche Entfernung unserer Heimatlande untereinander, 

indem sie im äußersten Norden, Westen und Süden des ehemaligen 

Reichsrandes liegen, verband uns mehr, als daß sie uns trennte. Alle 

drei von einem gleichen inneren Zuge der gemeinsamen Abstammung 

beseelt und an den großen Binnenherd der Völkerfamilie gekommen, 

befanden wir uns in der Lage weitläufiger Vettern, die im Gedränge ei-

nes gastfreien Hauses unbeachtet die Köpfe zusammenstecken und sich 

Lob oder Tadel dessen, was ihnen gefiel oder mißfiel, gegenseitig anver-

trauen. Wir hatten freilich schon ein und anderes Vorurteil mitgebracht, 

ohne unsere Schuld. Es war jene Zeit, da Deutschland von seinen dreißig 

oder vierzig Inhabern so engsinnig und ungeschickt verwaltet wurde, 

daß Scharen von Vertriebenen jenseits der Grenzen umherzogen und 

die Fremden im Schmähen und Schelten gegen ihr Vaterland förmlich 

unterrichteten. Sie setzten Spottworte in Umlauf, welche den Nachbarn 

bisher unbekannt gewesen waren und nur aus dem Innern des geschol-

tenen Landes kommen konnten, und da die Gaben der Selbstironie, de-

ren Übertreibung das Phänomen am Ende war, außerhalb Deutschlands 

nur spärlich verstanden und geschätzt werden, so nahm der Fremde 

das Unwesen zuletzt für bare Münze und lernte es selbständig gebrau-

chen oder mißbrauchen, zumal man sich mit solchem Tun förmlich ein-

schmeicheln konnte bei den Unglücklichen, die in ihrer Weltunkenntnis 

hievon Hilfe und Beistand erwarteten. Jeder von uns hatte dergleichen 

gehört und in sich aufgenommen. Mit der Zeit aber führte uns das ver-
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traute Gespräch zu der Verständigung, daß die Ausgewanderten und die 

Daheimgebliebenen jederzeit verschiedene Leute seien, und daß, um 

den Charakter eines Volkes recht zu kennen, man dasselbe bei sich und 

an seinem Herde aufsuchen müsse. Es sei geduldiger und darum auch 

besser, als die Ausgeschiedenen, und stehe daher nicht unter, sondern 

über ihnen, trotz des gegenteiligen Anscheines, den es schließlich immer 

zu vernichten wisse.

Waren wir nun hierüber beruhigt, so plagte uns wieder ein anderes 

Übel, nämlich der Gegensatz zwischen den Südlichen und Nördlichen. 

Bei Völkerfamilien und Sprachgenossenschaften, welche zusammen ein 

Ganzes bilden sollen, ist es ein wahres Glück, wenn sie einander etwas 

aufzurücken und zu sticheln haben; denn wie durch alle Welt und Na-

tur bindet auch da die Verschiedenheit und Mannigfaltigkeit, und das 

Ungleiche und doch Verwandte hält besser zusammen. Das aber, was 

wir die Nord- und Südländer sich vorwerfen hörten, war gröblich be-

leidigend und lieblos, indem diese jenen Herz und Gemüt, jene diesen 

Geist und Verstand absprachen, und so unbegründet die Tradition war, 

gab es nur wenige tüchtige Personen beider Hälften, welche nicht daran 

glaubten. Oder jedenfalls zeigten nur wenige den Mut, die schlendriani-

schen Reden solcher Art zu unterbrechen, wenn sie unter den Ihrigen 

waren. Um für unser Bedürfnis den vermißten idealen Zustand herzu-

stellen, gaben wir uns das Wort, jedesmal wenn der Fall eintrat, als Un-

parteiische aufzutreten, ob wir einzeln oder in Kompanie zugegen seien, 

und für den, wie wir glaubten, mißhandelten Teil einzustehen. Zuweilen 

gelang es uns, einige Verblüffung zu erregen oder gar eine wohlwollen-

de Wendung hervorzurufen; andere Male dagegen wurden wir selbst 

da- oder dorthin klassifiziert und je nach unserer Herkunft als einfäl-

tige Biederleute und Gemütsduseler oder als überkritische, geistreiche 

Hungerschlucker bezeichnet. Weil das aber uns keineswegs unglücklich 

machte, vielmehr unsere Heiterkeit wachrief, so wurde wenigstens der 
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schneidende Ton der Unterhaltung gemildert und ein leidlicher Aus-

gleich zustande gebracht.

Unser Mittleramt wurde aber eines Tages überflüssig und zugleich 

schönstens belohnt, als die ganze reich geartete Künstlerschaft die kom-

mende Faschingszeit zu feiern, sich zusammentat, um in einem großen 

Schau- und Festzuge ein Bild untergegangener Herrlichkeit zu schaffen, 

nicht mit Leinwand, Pinsel und Meißel, sondern mit Einsetzung der le-

bendigen Person. Es sollte das alte Nürnberg wieder auferweckt werden, 

wie es in beweglichen Menschengestalten sich darstellen konnte und 

wie es zu der Zeit war, als der letzte Ritter, Kaiser Maximilian I., in ihm 

Festtage feierte und seinen Sohn Albrecht Dürer mit Ehren und Wap-

pen bekleidete. In einem einzelnen Kopfe entstanden, wurde die Idee 

sogleich von achthundert Männern und Jünglingen, Kunstbeflissenen 

aller Grade, aufgenommen und als tüchtiger Handwerksstoff ausgear-

beitet und ausgefeilt, als ob es gälte, ein Werk für die Nachwelt zu schaf-

fen, und es erwuchs in der sachgerechten und allseitigen Vorbereitung 

eine Lust und Geselligkeit, welche wohl an Macht von der Freude des 

Festtages überboten wurde, in der Erinnerung jedoch ein lieblich heller 

Teil des Ganzen blieb.

Der Festzug zerfiel in drei Hauptzüge, von denen der erste die Nürn-

bergische Bürger-, Kunst- und Gewerbswelt, der zweite den Kaiser mit 

den Fürsten, Reichsrittern und Kriegsmännern und der dritte einen al-

ten Mummenschanz umfaßte, wie er von der bedeutenden Reichsstadt 

dem gekrönten Gast vorgeführt wurde. In diesem letzten Teile, welcher 

recht eigentlich ein Traum im Traume genannt werden konnte, hatten 

wir dreie unsern Standort gewählt, um als verdoppelte Phantasiegebilde 

im Schattenbilde der Vergangenheit mitzuziehen.

Der Ernst und die feierliche Pracht, womit die Unternehmung von 

vornherein angelegt war, hatten die Teilnahme des weiblichen Ge-

schlechtes nicht ausgeschlossen; Frauen, Töchter, Bräute der Künstler 
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und deren Freundinnen aus den andern Ständen bereiteten demnach 

ihre festliche Umkleidung vor, und es gehörte nicht zu den gering-

sten Vorfreuden der Männer, an der Hand der alten Trachtenbücher 

das wichtige Geschäft zu leiten und darüber zu wachen, daß die Sam-

met- und Goldstoffe, die schweren Brokate und die duftigen Flore für 

die schlanken Gestalten richtig zugeschnitten und zusammengesetzt, 

die Haare in gehöriger Weise geflochten oder ausgebreitet wurden, die 

Federhüte, die Barette, Hauben und Häubchen aller Art Form und Stil 

bekamen und gut saßen. Zu diesen Beglückten zählten sich auch meine 

Freunde Erikson und Lys, von denen jeder in seiner Weise auf einem 

Liebeswege ging.

In die jährliche Verlosung, welche mit der Gemäldeausstellung ver-

bunden war, hatte Erikson eines seiner kleinen Bilder verkauft, und 

dasselbe war von der Witwe eines großen Bierbrauers gewonnen wor-

den, die nicht gerade im Rufe einer Kunstfreundin stand, sondern mehr 

in Erfüllung einer Anstandspflicht reicher Leute sich an diesen Dingen 

beteiligte. Da es öfters vorkam, daß so gewonnene Gegenstände an zu-

dringliche Händler verschleudert wurden, so suchten die Künstler ihr 

Werk in solchem Falle wieder zu erwerben, um den Gewinn selbst zu 

machen. Auch Erikson hatte bei gedachter Gelegenheit den Versuch ge-

wagt und gehofft, das Bild um ermäßigten Preis an sich zu bringen, um 

es abermals zu verkaufen und der Mühsal der Erfindung und Ausfüh-

rung eines neuen Werkleins für einmal enthoben zu sein. Denn er war 

bescheiden und hielt nicht dafür, daß das Bestehen der Welt von der 

Unerschöpflichkeit seines Fleißes abhänge. Er suchte also die Wohnung 

der Gewinnerin unverweilt auf und stand bald auf dem Vorsaale des 

Witwensitzes, dessen Stattlichkeit das Gerücht von dem Reichtum des 

verstorbenen Brauers zu bestätigen schien. Eine alte Dienerin, welcher 

er sein Anliegen mitteilen mußte, brachte ihm ohne Zögern den Bericht, 

daß die Herrin das Bild mit Vergnügen abtrete, daß er aber ein andermal 
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wieder vorsprechen möge. Weit entfernt, über solche Willfährigkeit und 

Geringschätzung empfindlich zu sein, ging Erikson ein zweites und drit-

tes Mal hin, und erst jetzt wurde er etwas betroffen und erbost, als die 

Dienerin endlich kundtat, die bequeme Dame verkaufe das Bild um ein 

Viertel des angegebenen Wertes und bestimme das Geld für die Armen; 

der Herr Maler möge, um nicht fernere Mühe zu haben, es am anderen 

Tage bestimmt abholen und das Geld mitbringen. Er tröstete sich in-

dessen mit der Aussicht, nun jedenfalls ein Vierteljahr nicht malen zu 

müssen, und das Wetter ausspähend, ob es gute Jagdtage verspreche, 

machte er sich zum vierten Male auf den Weg.

Die unvermeidliche Alte führte ihn in ihr kleines Dienstgemach und 

ließ ihn da stehen, um das Kunstwerkchen herbeizuholen. Dieses war 

aber nirgends zu finden; immer mehr Bedienstete, Köchin, Kammer-

mädchen, Hausknecht und Kutscher rannten umher und suchten in 

Küche, Keller, Kammern und Remisen. Endlich rief das Geräusch die 

Witwe herbei, und als sie, die, nach dem kleinen Bildchen urteilend, ge-

wähnt hatte, einen ebenso kleinen und dürftigen Urheber zu finden, nun 

den mächtigen Erikson dastehen sah, dessen Goldhaar glänzend auf die 

breiten Schultern fiel, geriet sie in die größte Verlegenheit, zumal er, 

aus einem ruhigen Lächeln erwachend, sie mit festem offenem Blicke 

betrachtete wie eine Erscheinung. Sie war aber auch des längsten An-

schauens wert; von der Rosenfarbe der Gesundheit und Lebensfrische 

überhaucht, kaum vierundzwanzig Sommer alt, vom reinsten Ebenmaß 

an Gestalt und Gliedern, mit braunem Seidenhaar und braunen lachen-

den Augen, konnte ihr Wesen kurz und gut als ein aphroditisches im 

besten Sinne bezeichnet werden, ein solches nämlich, das der Eignerin 

wohl bewußt war und von ihr selbst darum mit edler Sitte gehütet wur-

de.

Um die gegenseitige Verwunderung und Verlegenheit zu endigen, 

lud die Errötende mit zurückgekehrter Geistesgegenwart den Maler ein, 
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in das Zimmer zu treten, und wie sie dort waren, entdeckte er die kleine 

Gemäldekiste, welche als Fußschemel unter dem Arbeitstischchen der 

Witwe stand, von dieser nicht beachtet oder vergessen.

»Hier ist’s ja!« sagte Erikson und zog das Kistchen hervor. Es war 

noch nicht einmal geöffnet worden; denn der Deckel haftete noch leicht 

aufgeschraubt an demselben. Erikson machte ihn mit wenig Mühe los, 

und das kleine Bild glänzte nun in seinem Rahmen, der nach einem al-

ten reichen Muster gearbeitet war, mit aller Frische im Tageslichte. In-

zwischen hatte die junge Frau die Lage der Dinge schnell zu erfassen ge-

sucht und wünschte vor allem der Beschämung zu entgehen, die ihr die 

nachlässige Art, eine Kunstsache zu behandeln, zuziehen konnte. Von 

neuem errötend, sagte sie, sie habe in der Tat nicht gewußt, um was es 

sich handle; nun aber, obgleich sie keine Kennerin sei, scheine ihr doch 

das Bildchen von vorzüglichem Werte und sie glaube, den Schöpfer des-

selben zu beleidigen, wenn sie nicht mindestens die Hälfte des Ankaufs-

preises verlange. Besorgt, sie möchte ihre Forderung abermals erhöhen, 

beeilte sich Erikson, die Börse zu ziehen und die Goldstücke hinzulegen, 

indes die Dame das einfache Landschäftlein immer aufmerksamer be-

trachtete und die schönen Augen in dem sonnigen Gefildchen spazieren 

gehen ließ, wie wenn sie Land und Meer des Golfes von Neapel vor sich 

hätte. Dann blickte sie wie verschüchtert zu dem Recken empor und be-

gann wieder: je mehr sie das Bild ansehe, desto besser gefalle es ihr, und 

sie müsse nun die volle Summe dafür fordern!

Seufzend bot er ihr drei Vierteile, um wenigstens etwas zu retten. Al-

lein sie scheute sich keineswegs, auf ihrer Wortbrüchigkeit zu beharren, 

und erklärte, das Bild lieber behalten, als es unter dem Werte hingeben 

zu wollen. »In diesem Falle wäre es lieblos von mir«, versetzte Erikson, 

»mein kleines Werk einer so guten Stelle zu berauben; auch habe ich 

keine weitere Ursache mehr, auf einem Handel zu bestehen, der mir kei-

nen Gewinn bringt!«
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Er strich hiemit sein Geld wieder ein und machte Anstalt, sich zu 

entfernen. Doch die Schöne, den Blick auf das Bildchen gerichtet, bat 

ihn mit einiger Verlegenheit, noch einen Augenblick zu verziehen. Erst 

jetzt bot sie ihm einen Stuhl an, um Zeit zu gewinnen, ihre Genugtuung 

für den solchem Manne angetanen Affront vollständig zu machen. End-

lich besann sie sich auf den schicklichsten Ausweg und fragte Erikson 

mit höflichen Worten, ob sie ein Gegenstück zu dem Bilde bei ihm be-

stellen dürfe, das ebenso freundlich und friedlich auf das Auge wirke, so 

daß sie sozusagen für jedes Auge einen solchen Ruhepunkt hätte, wenn 

sie an ihrem Schreibtisch säße, über welchem sie die Bildchen aufzuhän-

gen gedenke. Dieser optische Unsinn erweckte eine vergnügliche innere 

Heiterkeit des Malers, und obgleich er hergekommen war, um eine Ver-

minderung statt Vermehrung der Arbeit zu erzielen, bejahte er natürlich 

die Frage in verbindlicher Weise, worauf aber die Witwe plötzlich die 

Unterhaltung abbrach und den Maler mit zerstreutem Wesen entließ.

Diesen bisherigen Verlauf hatte uns Erikson am Abend des gleichen 

Tages als hübsches Abenteuer selbst erzählt; in der folgenden Zeit aber 

kam er nicht mehr darauf zurück, sondern beobachtete über den Ge-

genstand ein sorgfältiges Schweigen. Wir errieten trotzdem an einem 

Zeichen, wie es stand, als er eines Tages, von dem fertig gewordenen 

zweiten Bildchen sprechend, nicht vermeiden konnte, der Bestellerin 

zu erwähnen, und sie dabei unvorsichtig bei ihrem Taufnamen Rosalie 

nannte. Wir andere sahen uns schweigend an; denn wir mochten ihn 

als aufrichtige Freunde, die ihm verdientermaßen zugetan waren, auf 

seinen Wegen nicht stören.

Seite 35 von 39

Selbst einer reichen Brauersfamilie entsprossen, war das junge Mäd-

chen in Befolgung einer alten Hauspolitik dem Bräuherren verbunden 

worden, da die Grundlage des klassischen Nationalgetränkes an sich 

von öffentlicher Bedeutung und wichtig genug war, derartige Überlie-
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ferungen zu tragen. Nachdem aber der kräftige Bräuherr unversehens 

von einem gefährlichen Fieber dahingerafft worden, sah sich die Wit-

we mit einem Schlage in volle Freiheit und Selbständigkeit versetzt, mit 

welcher sich das inzwischen gereifte Bewußtsein der Person verband. 

Mit jener außergewöhnlichen Schönheit begabt, die ebenso selten als 

dann auch vollkommen erscheint, von innen heraus zugleich von dem 

Bedürfnis harmonischen Lebens beseelt, hatte sie sich zunächst mit 

den leichten und doch starken Schranken ruhiger Absichtslosigkeit, ja 

Resignation umgeben, um jeder Reue bringenden Übereilung und Ge-

waltsamkeit aus dem Wege zu gehen, wahrscheinlich aber doch mit dem 

Vorbehalt entschiedener Wahl, sobald die rechte Stunde käme. Diese 

war mit der Erscheinung Eriksons unvermutet da; in Erkennung oder 

Ahnung derselben hatte Rosalie den ersten Augenblick nicht verscherzt, 

nachher aber mit aller Ruhe und Umsicht sich weiter benommen. Sie 

wußte Erikson nach und nach Gelegenheit zu geben, mit allerlei Rat bei 

ihr zu erscheinen; das gab sich ungezwungen von selbst, da sie in der Tat 

begriffen war, die zufällige und bunte Art ihres Hausrates und Wohnsit-

zes umzuwandeln, zu vereinfachen und doch zu bereichern. Mit gehei-

mer Freude bemerkte sie die ruhige Sicherheit in Eriksons Auskünften 

und Hilfeleistungen, und wie er ganz an seiner Stelle schien, wenn er 

über Mittel und Raum in zweckmäßiger Weise verfügen konnte. Daß er 

von guter Familie und Erziehung war, blieb ihr nicht verborgen, soweit 

sie das aus eigener Erfahrung zu beurteilen vermochte, und so ging sie 

Schritt für Schritt weiter in der Absicht, den Bären zu fangen, dessen Ge-

fangene sie schon war. Sie zog mehr Gäste herbei, um ihn öfter einladen 

zu können und ihn bei Tische zu sehen; auch veranlaßte sie ihn, Freunde 

bei ihr einzuführen, so daß ich ebenfalls ein- oder zweimal in ihr Haus 

geriet, wobei es mir zustatten kam, daß ich nach dem Wunsche meiner 

Mutter mich immer noch im Besitze eines geschonten Sonntagskleides 

befand. Unsern Freund Lys hingegen brachte er kein einziges Mal hin, 
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des verschlossenen Albums wegen, wie er mir anvertraute, was ich mit 

ernster Miene billigte. Ich glaube beinahe, daß ich eine Art pharisäischer 

Eitelkeit über meine Bevorzugung beherbergte und mir etwas darauf zu-

gut tat, daß ich noch nie durch Reichtum, Freiheit, Weltkenntnis und 

geeignete Persönlichkeit in die Lage gekommen war, die eigene Tugend 

zu bewähren. Denn meine frühen Judithischen Abenteuer brachte ich 

keineswegs in Anschlag; ich lebte auf jenem Punkte, wo man die soge-

nannten Kindereien für geraume Zeit vergessen und in selbstgerechter 

Härte alles verurteilt, was man noch nicht erfahren hat.

Als jetzt das Künstlerfest vorbereitet wurde, standen die Sachen 

zwischen Rosalie und Erikson so, daß jene halbwegs als seine Partnerin 

daran teilnehmen konnte, wie man etwa der Einladung zu einem Balle 

folgt.

Auf einem anderen Wege wandelte Lys, um seine Festgefährtin zu 

holen. In einem altertümlichen Teile der inneren Stadt, auf einem klei-

nen Seitenplatze, stand ein schmales Haus, von geschwärztem Backstein 

erbaut und nur drei Stockwerke hoch, jedes nur von der Breite eines 

einzigen, freilich ansehnlichen Fensters. Nicht nur die Fenster waren 

reich in ihrer Einfassung gegliedert, sondern in die Höhe laufend un-

ter sich mit Zierat verbunden, der wiederum verdunkelte Mauergemäl-

de einfaßte. So bildete das Haus einen kleinen Turm oder vielmehr ein 

schlankes Monument, wie etwa Künstler vergangener Jahrhunderte mit 

besonderer Liebe für sich selber erbaut haben. Über der Haustüre reich-

te ein Marienbild von schwarzem Marmor, das auf einem vergoldeten 

Halbmonde stand, bis zum ersten Stockwerk, und an der Türe glänzte 

noch der ursprüngliche Türklopfer, der ein kühn sich hinausbiegendes 

Meerweibchen darstellte. Das untere Gemälde über dem ersten Fenster 

enthielt den Perseus, wie er die Andromeda von dem Drachen befreit, 

dasjenige über dem zweiten Fenster den Kampf des heiligen Georg, der 

die libysche Königstochter aus der Gewalt des Lindwurmes erlöst, und 
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auf die spitze Giebelmauer war der Engel Michael gemalt, der zugunsten 

der Jungfrau über der Haustür ebenfalls ein Ungeheuer mit der Lanze 

niederstieß. Vor vielen Jahren, als solche Denkmäler, wie dies zierli-

che Häuschen, verachtet und niedergerissen oder übertüncht wurden, 

hatte ein kleiner Baumeister dasselbe für wenig Geld an sich gebracht, 

sorglich erhalten und seinem Sohne hinterlassen, der ein mittelmäßiger 

Bildnismaler und zugleich ein Ersatzmann in des Königs Hartschiergar-

de gewesen, da er ein stattlicher Mann war. Die Witwe dieses malenden 

Hartschiers lebte mit ihrer Tochter in dem alten Hause von einem klei-

nen Witwengehalt und einer gewissen Summe, welche ihr jährlich dafür 

bezahlt wurde, daß sie ohne höhere Bewilligung das Haus nicht verkauf-

te, noch an der Fassade etwas zerstören oder ändern ließ.

Die Tochter, Agnes geheißen, war das Urbild jener letzten Zeichnung 

in dem Album des schönheitskundigen Lys, der erst das Haus und so-

dann, das Innere desselben beschauend, auch den Juwel entdeckt hatte, 

den das Kästchen umschloß; die Mutter war nicht nur die Hüterin der 

Schönheit von Kind und Haus, sondern auch ihrer eigenen, soweit sie 

noch in einem lebensgroßen Bildnisse von der Hand ihres toten Ehe-

herrn erglänzte. Von einem hohen Kamme überragt, zu jeder Seite der 

Stirn drei querliegende Locken, beherrschte sie im Schimmer ihres 

Brautstandes das Gemach, und vor dem Bilde standen jederzeit zwei ro-

senrote Wachskerzen, die noch nie gebrannt hatten. Trotz der flachen 

und schwächlichen Malerei machte sich die ehemalige Schönheit gel-

tend; es war dabei nicht zu erkennen, ob eine gewisse Seelenlosigkeit 

mehr von dem Ungeschick des Malers oder dem Wesen der Frau her-

rührte; dennoch regierte sie mit dem Bilde noch immer das Haus und 

brauchte bloß einen Blick darauf zu werfen im Vorübergehen, um die 

Schönheit der Tochter sich nicht über den Kopf wachsen zu lassen. Die-

se Blicke wiederholten sich während des Tages ebenso regelmäßig, wie 

das Eintauchen ihrer Fingerspitzen in das Weihwasserkesselchen neben 
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der Stubentüre. Von der Seele aber, die in der Reihenfolge des Werdens 

ihr ohne Aufenthalt entschlüpft, war ein Teil in der Tochter wieder zum 

Vorschein gekommen, freilich so schwank, still und elementarisch wie 

das Leibliche, in dem sie wohnte.

Als Lys mit gewandten und angenehmen Sitten sich so weit einge-

führt hatte, daß er jene Figur zeichnen durfte, zwar nicht in das bewußte 

Buch, sondern vorerst in größerer Form auf ein besonderes Studienblatt, 

fand er weder den Mut noch den Anlaß, den gewohnten Zyklus durch-

zuführen, und es blieb bei dem einzigen Eintrag in das Album, den er 

nach der Studie mit Liebe und Sorgfalt vornahm. Er verbrachte zuwei-

len einen Abend bei den Frauen, führte sie auch einmal in das Theater 

oder in einen Lustgarten, und wo sie erschienen, erregte die seltene Er-

scheinung der Agnes ein so allgemeines und zugleich reines Wohlgefal-

len, daß sich keinerlei Nachrede oder Mißdeutung vernehmen ließ. Alle 

ihre ruhigen Bewegungen waren einfach und kurz nur auf den nächsten 

Zweck gerichtet und daher voll Anmut; ihre Augen glänzten, wenn sie 

von irgendeinem Reiz angesprochen wurde, mit der treuherzigen Un-

schuld eines jungen Tieres, das noch keine Mißhandlung erfahren hat, 

und so kam es, daß Lys, anstatt eine seiner früheren Liebeleien anzufan-

gen, unwillkürlich in einen ehrenhaften ernsteren Verkehr hineingeriet, 

der ihm zum bisher unbekannten Bedürfnis wurde. Seine Befangenheit 

mehrte sich, wenn die Mutter in der Absicht, die Bravheit des Kindes zu 

rühmen, in dessen Abwesenheit erzählte wie es nie imstande gewesen 

sei, die kleinste Lüge auch nur zum Scherz aufzubringen, und schon in 

frühsten Jahren jede Übertretung selbst angezeigt habe und zwar mit 

einer solchen Ruhe, wenn nicht Neugierde über den Erfolg, daß die Stra-

fe als unmöglich oder überflüssig erschien. Die Mutter konnte dann in 

ihrer Weise, um nicht selbst für unklug zu gelten, die Andeutung nicht 

unterlassen, das Kind dürfte allerdings keines der geistreichsten, dafür 

aber um so ehrlicher und vollkommen aufrichtig sein. Lys wußte aber 
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bereits, daß Agnes klüger war als die Mutter, wenn sie dessen auch noch 

nicht inne geworden; nicht minder übertraf sie dieselbe an Geschick-

lichkeit; denn er bemerkte, daß sie häusliche Geschäfte rasch und ge-

räuschlos besorgte, ohne je etwas zu zerbrechen, während die Mutter 

alles mit beträchtlichem Aufwand von Hin- und Hergehen, Reden und 

Klappern verrichtete und ihre Taten nicht selten mit dem Klirren eines 

entzwei gegangenen Geschirres abschloß. Alsdann pflegte die Tochter 

eine erklärende oder tröstliche Bemerkung zu machen, welche dem gra-

ziösesten Witze gleich und doch mit tiefem Ernste rein sachlich gemeint 

und gegeben war. Allein welcher Art der Geist oder das Wesen dieses 

Geschöpfes sei, blieb ihm unbekannt, und wenn man ihn wegen seiner 

Entdeckung beglückwünschte und erklärte, die Agnes werde das beste 

Malerfrauchen abgeben, das man finden könne, still, harmonisch und 

eine unerschöpfliche Quelle schöner Bewegung, so schüttelte er den 

Kopf und meinte, er könne doch nicht ein Naturspiel heiraten!

Dennoch setzte er seine Besuche in dem schlanken Häuschen, drin 

das schlanke Wesen wohnte, fort und hütete sich nur, etwas Verlieb-

tes zu tun oder zu sagen. Die Augen des Mädchens kamen ihm vor wie 

ein stilles Wasser, das wohl widerstandslos, aber auch für einen gu-

ten Schwimmer nicht gefahrlos ist, da man nicht wissen kann, welche 

Pflanzen oder Tiere es in seiner Tiefe verbirgt. Von der unbestimmten 

Vorstellung solcher Fährlichkeiten bedrückt, geriet er in ungewohnte 

Sorgen und stieß hie und da einen Seufzer aus, ohne es zu wissen; diese 

Seufzer aber entfachten die geheime Glut einer herzlichen Neigung, die 

seit geraumer Zeit in dem kaum siebzehnjährigen Mädchen entzündet 

war, zur lebendigen Flamme. Jedermann konnte das liebliche Feuer se-

hen; auch wir Freunde sahen es, als Lys bei den beiden Frauen zuweilen 

eine kleine Abendbewirtung anstellte und uns dazu einlud, um nicht al-

lein dort zu sein und doch das Haus nicht meiden zu müssen. Wir sa-

hen, wie sie stets die Augen auf ihn richtete, sich traurig wegwendete 
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und doch immer wieder näherte, während er sich zwang, es nicht zu 

bemerken, aber sichtlich sich hundertmal zurückhalten mußte, sie mit 

der zuckenden Hand nicht zu berühren. Gelang es ihr dagegen einmal, 

sich so zu stellen, als ob sie seine trockene väterliche Art verstehe und 

würdige, und dabei ein Weilchen die Hand auf seiner Schulter liegen 

zu lassen oder gar sich wie ein unbefangenes Kind einen Augenblick an 

ihn zu lehnen, so leuchtete das Glück aus ihren Augen, und sie blieb den 

ganzen Abend hindurch zufrieden und genügsam.

Das Verhältnis begann für alle schwierig und bedenklich zu werden, 

die Mutter ausgenommen, welche die Belebung ihres Hauses angenehm 

empfand und nicht zweifelte, daß Lys eines Tages mit einem ernsten 

Antrage sich einstellen werde, gerade weil er so zurückhaltend sei. Auch 

Erikson mühte sich, anderweitig in Anspruch genommen, nicht stark 

um die Sache, und besonders wenn wir das zierliche Haus zusammen 

verließen, ging er unverweilt seine eigenen Wege, während ich mit Lys 

bald vor seine, bald vor meine Haustür zu wandeln und dort noch stun-

denlang zu verhandeln und zu streiten pflegte. Ich wagte gar nicht, ihn 

des Mädchens wegen offen zur Rede zu stellen; denn er war hierin kurz 

abgebunden und stellte sich, je unentschlossener er sich fühlte, um so 

fester als einer, der wisse, was er tue und zu tun habe. Dafür nahm ich 

den Umweg durch metaphysische Disputationen, weil ich die Leichtfer-

tigkeit, deren ich ihn mit aufrichtigen Schmerzen bezichtigte, mit der 

Gottlosigkeit zusammenwarf, welche er in so später Stunde ebenso eif-

rig und närrisch verteidigte, wie ich sie unaufhörlich angriff. Wir spra-

chen zuweilen so lange und so laut durch die Stille der Nacht, daß die 

Scharwächter der Stadt uns zur Schonung der schlafenden Bürger ver-

mahnten. Plötzlich aber, zur Zeit da das Künstlerfest vorbereitet wur-

de, unterbrach Lys einmal meine Rede, von der er wohl merkte, wo sie 

hinaus wollte, und kündigte mit ruhigen Worten an, daß er die Agnes 

als seine Festgefährtin einladen und auf den Verlauf des Festes abstel-
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len wolle, ob eine bleibende Verbindung zwischen ihnen sich ergeben 

werde. Bei derartigen Anlässen, sagte er, pflegen die befangenen Men-

schenkinder aus sich herauszugehen und schicksalsfähiger zu sein als 

in gewöhnlichen Tagen. Auch für ihn stehe die Sache so, daß er einer 

zufälligen Entscheidung bedürfe, indem die Kraft des Wunsches und die 

Besorgnis eines Fehltrittes sich vollkommen die Waage hielten.

Agnes blühte augenblicklich in neuer Hoffnung auf, als der Geliebte 

das Wort des Heiles an sie richtete; denn sie hatte schon in stiller Trauer 

dem Gedanken entsagt, im Glanze jener Festfreuden ihm auch nur nahe 

sein zu können. Aber sie wollte das Heil nicht berufen und fügte sich still 

und demütig allen seinen Anordnungen, als er mit den reichen Stoffen 

zu ihren Gewändern erschien, welche die schlanke Gestalt umspannen, 

ihren Wuchs zum Ausdrucke rein geprägter Schönheit bringen sollten. 

Aber während er ihre schwarzen Haarwellen, die für drei Mädchenköp-

fe ausgereicht hätten, vorprüfend durch die Hände laufen ließ und in 

neue Lagen ordnete und sie lautlos das Haupt dazu hinhielt, beschloß 

sie in diesem selben jungen Haupte stumm und feierlich, nur danach zu 

trachten, wie sie ihn im rechten Augenblick in ihre Arme zwingen und 

ihr Leben unauflöslich mit dem seinigen verbinden möge. Der kühne 

Vorsatz konnte nur die Ausgeburt des kindlich einfachen, aber in Aufre-

gung geratenen Wesens sein.
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13

Wiederum Fastnacht

Das größte Theater der Residenz war in einen Saal umgewandelt und 

hatte, voll erleuchtet, bereits die beiden Körper des Festheeres, die Dar-

stellenden und die Zuschauer, in sich aufgenommen. Während auf den 

Galerien und in den Logenreihen die schauende Welt versammelt harrte 

und einstweilen sich selbst in ihrem Schmucke betrachtete, summten 

die Seitensäle und Gänge dicht angefüllt von den sich ordnenden Künst-

lerscharen. Hier wogte es hundertfarbig und schimmernd durcheinan-

der. Jeder war für sich eine inhaltvolle Erscheinung und Person, und 

indem er selber etwas Rechtem gleichsah, schaute er freudig den Näch-

sten, welcher in der schönen Tracht nun ebenfalls so vorteilhaft und 

kräftig erschien, wie man gar nicht hinter ihm gesucht hätte, trotzdem 

der Kern der Festgebenden nicht aus leeren Figuranten und Lebemen-

schen, sondern aus schwungvollen, vom Genius gehobenen Jünglingen 

und längst in gediegener Arbeit ausgereiften Männern bestand, welche 

einen rechtsgültigen Anspruch besaßen, die bewährten Vorfahren dar-

zustellen. Außer den Malern und Bildhauern gingen im Zuge Baumei-

ster, Erzgießer, Glas- und Porzellanmaler, Holzschneider, Kupferste-

cher, Steinzeichner, Medailleure und viele andere Angehörige eines voll 

ausgegliederten Kunstlebens. In den Gießhäusern standen zwölf Ahnen-

bilder für den Königspalast, soeben vollendet, jedes zwölf Fuß hoch und 

im Feuer vergoldet. Zahlreiche Statuen von Landes- und Geistesfürsten 

eigener und fremder Nationalität, zu Roß und Fuß, samt den Bildwerken 

ihrer Fußgestelle, waren schon vollendet und in der Welt zerstreut, rie-
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senhafte Unternehmungen begonnen, und es ging in den Feuerhäusern 

wohl schon so gewaltsam und kraftvoll her, wie an jenem Gußofen zu 

Florenz, als Benvenuto seinen Perseus goß. In Fresko und Wachs waren 

schon unabsehbare Wände bemalt; haushohe gemalte Fenster wurden 

gebrannt und zusammengesetzt in einem Farbenfeuer, das der Aufer-

stehung einer untergegangenen Kunst angemessen war, um sie würdig 

zu feiern. Was die Gemäldesammlungen an seltenen und unersetzbaren 

Schätzen auf vergänglicher Leinwand bewahrten, wurde zur Erhaltung 

in dauernder Wiedergabe von geübten Arbeitern mit anspruchlosem 

Fleiße auf Porzellantafeln und edle Gefäße übertragen mit einer Kunst, 

die erst seit wenig Jahren in solchem Grade bestand. Was nun der gan-

zen Trägerschaft dieser Kunstwelt, den großen und kleineren Meistern, 

den Gesellen und Schülern einen erhöhten Wert verlieh, das war der 

reinere Abglanz der ersten Jugendreife einer solchen Epoche, deren 

ideale Freudigkeit im selben Zeitalter selten wiederkehrt, eher schon 

von dem leichten Schatten der Verbildung und Ausartung da und dort 

umschwebt wird. Alle, auch die bejahrteren, waren noch jung, weil die 

ganze Zeit jung und die Spuren eines bloßen Könnens ohne Gefühl noch 

wenig zahlreich waren.

Jetzt öffneten sich die Türen, und die Trompeter und Pauker, wel-

che klangvoll erschienen, verbargen mit ihren Reihen den hinter ihnen 

anschwellenden Zug, so daß man erwartungsvoll harrte, bis sie vorge-

schritten der reichen Entfaltung Raum gaben. Ihnen folgten zwei Zug-

führer mit dem Nürnberger Wappen, dem Jungfernadler auf den weiß 

und roten Röcken, und hinter diesen schritt schlank und zierlich einher, 

einen mächtigen Laubkranz auf dem Haupte, den goldenen Stab in der 

Hand, der Führer der stattlichen Zunft der Meistersänger. Alle bekränzt, 

ging die gute Schar derselben daher mit ihrer Spruchtafel, voran die 

wanderlustige Jugend in kurzer Tracht, welcher die Alten folgten, den 

ehrwürdigen Hans Sachs umgebend, der sich im dunkelfarbigen Pelz-
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mantel wie ein wohlgelungenes Leben mit dem Sonnenschein ewiger 

Jugend um das weiße Haupt darstellte.

Aber das bürgerliche Lied war dazumal so reich und überquellend, 

daß es jede Meisterschaft begleitete und hauptsächlich auch unter dem 

Banner der nun folgenden Baderzunft hinter Schermesser und Bartbek-

ken herging. Da war Hans Rosenblüth, der Schnepperer, der viel gewan-

derte Schalks- und Wappendichter, ein krummbuckliger munterer Ge-

sell mit einer großen Klistierspritze im Arm. Mit langen Schritten folgte 

diesem der hochbeinige Hans Foltz von Worms, der berühmte Barbier 

und Dichter der Fastnachtsspiele und Schwänke und als solcher Genoß 

des Rosenblüth und Vorzünder des Hans Sachs. Zwei Bartscherer und 

ein Schuhmacher pflegten so das junge Schoß der deutschen Bühne.

Liederreich waren alle die andern Zünfte, die nun folgten in ihren 

bestimmten Farben an Kleid und Banner, die Schäffler und Brauer, 

die Metzger in rot und schwarzem mit Fuchspelz verbrämtem Zunftge-

wande, die hechtgrauen und weißen Bäcker, die Wachszieher, lieblich 

in Grün, Weiß und Rot und die berühmten Lebküchler hellbraun und 

dunkelrot gekleidet; die unsterblichen Schuster schwarz und grün, wie 

Pech und Hoffnung, buntflickig die Schneider. Mit den Damast- und 

Teppichwirkern erschienen schon namhafte Meister des höheren Ge-

werbes; denn sie brachten die fürstlichen Teppiche und Tücher hervor, 

mit denen die Häuser der Kaufherren und Patrizier geschmückt waren.

Alle jetzt erscheinenden Zünfte waren ausgefüllt von einer wahren 

Republik kraftvoller, erfindungsreicher Handwerks- und Kunstmänner. 

Die Tüchtigkeit teilte sich unter die Gesellen, welche manchen berufe-

nen Burschen aufzuweisen hatten, wie unter die Meister. Schon die Dre-

her zeigten als Genossen Hieronymus Gärtner, welcher mit kindlicher 

Andacht, als ein Werklein zum Preise Gottes, aus einem Stückchen Holz 

eine Kirsche schnitzte, die auf dem Stiele schwankte, und eine Fliege, 

die darauf saß, so zart, daß die Flügel und die Füße sich bewegten, wenn 
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man sie anhauchte – der aber zugleich ein erfahrener Meister in Was-

serwerken und kunstreichen Brunnen war.

Aus der wirren Fülle von Erscheinungen, deren fast jede ihre an-

mutige Legende hatte, leben jetzt noch manche in meinem Gedächt-

nisse, und doch sind es wenige im Vergleich zum Ganzen. Unter den 

Hufschmieden, rot und schwarz gekleidet wie Feuer und Kohle, ging 

Meister Melchior, der die großen eisernen Schlangengeschütze aus frei-

er Hand schmiedete; unter den Büchsenmachern der erfindungsreiche 

Geselle Hans Danner, der schon dazumal von den Metallen Späne trieb, 

als hätte er weiches Holz unter den Händen, und sein Bruder Leonhard, 

der Erfinder von mauerstürzenden Brechschrauben. Da ging auch Mei-

ster Wolff Danner, der Erfinder des Feuersteinschlosses, und neben ihm 

Böheim, der Meister der Geschützgießer, welche ihre gleißenden, wohl-

verzierten Geschützröhren, Kanonen, Metzen und Kartaunen durch alle 

Welt berühmt machten.

Die Zunft der Schwertfeger und Waffenschmiede allein umfaßte 

eine gegliederte Welt kunstreicher Metallarbeiter. Der Schwertfeger, 

der Haubenschmied, der Harnischmacher, jeder von diesen brachte den 

Teil der kriegerischen Rüstung, der seinem Namen entsprach, zur größ-

ten Gediegenheit und bewährte darin ein nachhaltiges Künstlerdasein. 

Wunderbar löste sich die strenge Einteilung in die Freiheit und Viel-

seitigkeit auf, mit welcher die schlichten Zunftmänner wieder zu den 

wichtigsten Taten und Erfindungen vorschritten und alle wieder alles 

konnten, oft ohne des Lesens und Schreibens mächtig zu sein. So der 

Schlosser Hans Bullmann, der Verfertiger großer Uhrwerke mit Plane-

tensystemen, und der Vervollkommner derselben, Andreas Heinlein, 

welcher auch so kleine Uhren zuwege brachte, daß sie im Knopfe der 

Spazierstöcke Platz hatten; auch Peter Hele, der eigentliche Erfinder der 

Taschenuhren, ging hier unter dem handfesten Namen eines Schlosser-

meisters.
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Noch seh ich auch unter den Holzschneidern ein kleines Männchen 

in einem Mäntelchen von Katzenpelz, den Hieronymus Rösch, den Kat-

zenfreund, in dessen stiller Arbeitsstube überall jene spinnenden Tiere 

saßen. Und gleich hinter dem grauschwarzen Katzenmännchen erblicke 

ich die lichte Erscheinung der Silberschmiede in himmelblauem und 

rosenrotem Gewande mit weißem Überwurf, und die Goldschmiede, 

hochrot gekleidet, mit schwarz damastenem, reich mit Gold gesticktem 

Mantel. Silberne Bildtafeln und goldgetriebene Schalen wurden ihnen 

vorangetragen; die plastische Kunst lachte hier in silberner Wiege und 

die neugeborene Kupferstecherei hatte hier ihren metallischen Ur-

sprung, getrennt von dem Holzschnitt, welcher mit der schwärzlichen 

Buchdruckerei wandelte.

Noch sehe ich auch einen feinen Mann, dessen Legende mich be-

sonders rührte, unter den Kupfertreibern, den Sebastian Lindenast, der 

seine kupfernen Gefäße und Schalen so schön und kostbar arbeitete, daß 

der Kaiser ihm das Vorrecht verlieh, sie zu vergolden, was sonst kei-

ner durfte. Welch ein schönes Verhältnis zwischen dem Werkmann und 

dem obersten Haupte der Nation, diese Befugnis, ein geringes Metall 

um der edlen Form willen zum Goldrange zu erheben!

Gleich neben diesem sah ich den Veit Stoß, einen Mann von seltsam-

ster Mischung. Er schnitt aus Holz so holde Marienbilder und Engel und 

bekleidete sie so lieblich mit Farben, güldenem Haar und Edelsteinen, 

daß damalige Dichter begeistert seine Werke besangen. Dazu war er ein 

mäßiger und stiller Mann, der keinen Wein trank und fleißig seiner Ar-

beit oblag, immer neue fromme Bilder für die Altäre erschaffend. Aber 

des Nachts machte er eifrig falsche Wertpapiere, um sein Gut zu meh-

ren, und als er ertappt wurde, durchstach man ihm öffentlich mit einem 

glühenden Eisen beide Wangen. Weit entfernt, von solcher Schmach 

gebrochen zu werden, erreichte er in aller Gemächlichkeit ein Alter von 

fünfundneunzig Jahren und schnitt nebenbei Reliefkarten von Land-



536

schaften mit Städten, Gebirgen und Flüssen; auch malte er und stach 

in Kupfer.

Doch als ein ganzer und klassischer Genoß trat nun unter dem 

schlichten Namen eines Gelb- und Rotgießers Peter Vischer einher mit 

seinen fünf Söhnen, die Hantierer in glänzendem Erze. Er sah aus mit 

seinem kräftig gelockten Bart, der runden Filzmütze und seinem Schurz-

fell wie der wackere Hephästos selber. Sein freundlich großes Auge ver-

kündete, daß es ihm gelang, sich im Sebaldusgrabe ein unvergängliches 

Denkmal zu setzen, reich an Arbeit vieler Jahre und beschienen vom Ab-

glanz griechischen Lebens, ein Wohnsitz vieler Bildwerke, die im lichten 

Raume den silbernen Sarg des Heiligen hüten. So wohnte der Meister 

selbst mit seinen fünf Söhnen samt ihren Weibern und Kindern in ei-

nem Hause und derselben Werkstatt, im Glanz neuer Werke.

Einer, der mir nicht viel weniger gefiel, war im Zuge der Maurer und 

Zimmerleute Georg Weber, groß und stark heranschreitend, zu dessen 

grauem Kleide es einer Unzahl von Ellen Tuches bedurfte. Der war frei-

lich ein Wäldervertilger; denn mit seinen Werkleuten, die er alle so groß 

und stark aussuchte, wie er selber war, mit dieser Riesenschaft arbeitete 

er mächtig in Bäumen und Balken, sinnreich und künstlich, und fand 

nicht seinesgleichen. Er war jedoch ein trotziger Volksmann und machte 

im Bauernkriege den Bauern Geschütze aus grünen Waldbäumen. Er 

sollte deshalb zu Dinkelsbühl geköpft werden; allein der Rat von Nürn-

berg löste ihn wegen seiner Kunst und Nützlichkeit aus und ernannte 

ihn zum Stadtzimmermeister. Er baute nicht nur schönes und festes 

Sparren- und Balkenwerk, sondern auch Mühl- und Hebemaschinen 

und gewaltige lasttragende Wagen und fand für jedes Hindernis, jede 

Gewichtsmasse einen Anschlag unter seiner starken Hirnschale. Bei al-

ledem konnte er weder lesen noch schreiben.

So folgten sich, da man eine ganze Zeit zusammenfaßte, Scharen 

von ausdrucksvollen Gestalten, die alle im Leben gestanden hatten, bis 



537

dieser Teil des Zuges mit der Zunft der Maler und Bildhauer und der 

Erscheinung Albrecht Dürers abschloß. Unmittelbar voran ging ihm der 

Edelknabe mit dem Wappenschilde, der in blauem Felde drei silberne 

Schildchen zeigt und von Maximilian dem großen Meister für die ganze 

Künstlerschaft gegeben worden ist. Dürer selbst schritt zwischen seinem 

Lehrer Wohlgemuth und Adam Kraft; die eigenen hellen Ringellocken 

des Darstellers fielen nach beiden Seiten gleich gescheitelt ganz so auf 

die breiten mit Pelz bedeckten Schultern, wie im bekannten Selbstbild-

nis, und mit anmutiger Geschicklichkeit trug der geschmeidige Mann 

die feierliche Würde, die auf ihm lastete.

Nachdem nun, was eine Stadt baut und ziert, vorangegangen, trat 

gewissermaßen die Stadt selbst auf. Von zwei bärtigen Hellebardieren 

begleitet, wurde ihr das große Banner vorgetragen. Hoch trug der kecke 

Fähndrich die wallende Fahne, im üppig geschlitzten Kleide, die linke 

Faust stattlich in die Seite gestemmt. Alsdann kam der Stadthauptmann, 

kriegerisch prächtig in Rot und Schwarz gekleidet, mit dem Brusthar-

nisch angetan und den Kopf mit breitem von Federn wogendem Barett-

hute bedeckt. Ihm folgten Bürgermeister, Syndikus und Ratsherren, 

unter ihnen manch ein im weiten Reich angesehener und ersprießlicher 

Mann, und endlich die festlichen Reihen der Geschlechter. Seide, Gold 

und Juwelen glänzten hier in schwerem Überfluß. Die kaufmännischen 

Patrizier, deren Güter auf allen Meeren schwammen, die zugleich in 

streitbarer Haltung mit dem selbstgegossenen Geschütze die Stadt ver-

teidigten und an den Reichskriegen teilnahmen, übertrafen den mitt-

leren Adel an Pracht und Reichtum wie in Gemeinsinn und sittlicher 

Würde. Ihre Frauen und Töchter rauschten wie große lebende Blumen 

einher, einige mit goldenen Netzen und Häubchen um die schön gezöpf-

ten Haare, andere mit federwallenden Hüten, diese den Hals mit fein-

sten Linnen umschlossen, jene die entblößtem Schultern mit köstlichem 

Rauchwerk eingerahmt. Inmitten dieser glänzenden Reihen gingen eini-
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ge venezianische Herren und Maler, als Gäste gedacht, poetisch in ihre 

welschen purpurnen oder schwarzen Mäntel gehüllt. Diese Gestalten 

lenkten die Phantasie auf die Lagunenstadt und von da in die Weite an 

alle Küsten des Mittelmeeres.

Eine zweite breite Reihe von Trompetern und Paukern, überragt 

vom Doppelaar, führte endlich schmetternd das Reich heran mit allem, 

was es an Tapferkeit und Glanz um den Kaiser zu scharen hatte. Ein 

Haufen Landsknechte mit seinem robusten Hauptmann gab sogleich 

ein lebendiges Bild jener Kriegszeit und ihres unruhigen, wilden und 

singlustigen Volkstumes. Durch den Wald von achtzehn Schuh langen 

Spießen, unter dem sie einhermarschierten, sah der innere Blick Berg 

und Tal, Wälder und Felder, Burgen und Festen, deutsches und wel-

sches Land sich ausbreiten, nachdem die mauerumschlossene reichge-

baute Stadt sich vorhin kundgetan. Die Schar der Kriegsgesellen, aus 

dem jungen Volk und einigen älteren Schnapphähnen bestehend, hatte 

sich so eifrig in Tracht, Sitten und Lieder des geschichtlichen Vorbildes 

eingelebt, daß von diesem Feste her sich eine eigene Landsknechtkultur 

in Wort und Bild auftat und die bloßen sonnverbrannten Nacken der 

Schwartenhälse, ihre zerschnittenen Bauschkleider und kurzen Schwer-

ter noch langehin überall zu sehen waren.

Nun wurde es aber wieder feierlicher und stiller. Vier Edelknaben 

mit den Wappenschilden von Burgund, Holland, Flandern und Öster-

reich, dann vier Ritter mit den Bannern von Steier, Tirol, Habsburg und 

mit dem kaiserlichen Paniere traten auf, dann ein Schwertträger und 

zwei Herolde. Nach der Flamberge tragenden Leibwache des Kaisers 

kam eine Schar Edelknaben in kurzen goldstoffenen Wämsern, golde-

ne Pokale tragend, dem kaiserlichen Mundschenk vorauf, und ebenso 

gingen Jäger und Falkoniere dem Oberjägermeister vorauf. Fackelträ-

ger mit vergittertem Gesicht umgaben den Kaiser. Rock und Hermelin-

mantel von schwarzdurchwirktem Goldstoff, einen goldenen Brusthar-
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nisch tragend, auf dem Barett den königlichen Reif, ging Maximilian I. 

heroisch daher, das Angesicht auf das Heldenmütige, Ritterhafte und 

Sinnreiche gerichtet. So konnte man selbst von dem lebenden Konterfei 

sagen. Denn es hatte sich für das Bild des Kaisers ein junger Maler von 

den fernsten Grenzen des ehemaligen Reiches gefunden, der in Haltung 

und Angesicht ohne alle Zutat wie dazu geschaffen war.

Unmittelbar hinter dem Kaiser ging sein lustiger Rat Kunz von der 

Rosen, aber nicht gleich einem Narren, sondern wie ein kluger und 

wehrbaren Held launiger Weisheit. Er war ganz in rosenroten Samt 

gekleidet, knapp am Leibe, doch mit weiten ausgezackten Oberärmeln. 

Auf dem Kopfe trug er ein azurblaues Hütchen mit einem Kranze von je 

einer Rose und einer goldenen Schelle; an der Hüfte indessen hing an 

rosenfarbenem Gehänge ein breites, langes Schlachtschwert von gutem 

Stahl. Wie sein Held und Kaiser war er nicht sowohl ein Dichter, als 

selbst ein Gedicht.

Nun schritt in Stahl gehüllt und waffenklirrend einher, was von der 

Lüneburger Heide bis zum alten Rom, von den Pyrenäen bis zur türki-

schen Donau gefochten und geblutet hatte, die glänzende Führerschaft 

des Reiches: der Erbschenk und Statthalter Siegmund von Dietrichstein 

und der zum zeitweiligen Feldherrn gediehene Jurist Ulrich von Schel-

lenberg, Georg von Frundsberg, Erich von Braunschweig, Franz von 

Sickingen, das Freundespaar Roggendorf und Salm, Andreas von Son-

nenburg, Rudolf von Anhalt und die übrigen, jeder mit seinen Waffen- 

und Trophäenträgern, überschattet von den Fahnen mit den Namen der 

Schlachten und Belagerungen, begleitet von Schilden mit kühnen oder 

edelsinnigen Wahlsprüchen. In diesem Aufzuge sah man vorzugswei-

se schöne und kräftige Männergestalten, da hier meistens solche ihren 

Platz genommen, die als die Schmiede ihres Glückes sich auf die Höhe 

des Lebens und Gelingens durchgekämpft hatten und in jeder Hinsicht 

geeignet waren, das Tüchtigste vorzustellen. Ich hatte mich an meinem 
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noch verborgenen Platze etwas vorgedrängt, um besser sehen zu kön-

nen, was uns voranzog, und verschlang alles mit den Augen, wie einer, 

der das zweite Gesicht hat. Meine eigene Mitspielerschaft ganz verges-

send, labte ich mich an dem Anblick der Herrlichkeit; als ob ich selbst 

ein Nachkomme der verschwundenen Reichsgenossen wäre, atmete ich 

voll stolzer Freude, die sich womöglich noch steigerte, als nun unter den 

gelehrten Räten des Königs der berühmte Willibald Pirkheimer auftrat, 

der in dem sogenannten Schwabenkriege den nürnbergischen Zuzug in 

der Heerfolge Maximilians gegen die Schweizer geführt und jenen Feld-

zug beschrieben hat. Denn plötzlich fiel mir nun ein, wie dieser selbe 

Ritterkönig mit allen diesen Kriegsherren, als er mein Vaterland hatte 

zum Reiche zurückzwingen wollen, das gegen meine Vorfahren aufge-

richtete Reichsbanner hatte niederlassen und ohne Erfolg hatte abzie-

hen müssen, in die Klage ausbrechend, er könne die Schweizer nicht 

ohne Schweizer schlagen. So vermochte ich um so ungetrübter mich 

allen nationalen Selbstzufriedenheiten hinzugeben und bedachte nicht, 

wie unablässig die Eimer des Geschickes steigen und fallen, und wie we-

nig, was meine alten Eidgenossen betraf, dieselben eigentlich trotz ihrer 

Tapferkeit von allen ihren Nachbarn geliebt und geschätzt waren.

Ich hätte auch beinahe übersehen, daß der lange Prachtzug des letz-

ten Ritters zu Ende ging und, während die Scharen der bisher Vorüber-

gezogenen im weiten Rundgange sich kreuzten, schon der Mummen-

schanz heranrauschte, in welchem sich alles auftat, was die Künstler-

schaft an übermütigen Sonderlingen, Witzbolden, Lückenbüßern und 

Kometennaturen vermochte.

Auf einem störrischen Esel eröffnete der Mummereienmeister den 

träumerischen Zug, und hinter ihm tanzten die bunten Narren Gylyme, 

Pöck und Guggerillis, die Zwergschälke Metterschi und Duweindl und 

viele andere Narren daher, unter welche ich als ein ziemlich stiller Narr 

zurückgeschlüpft war. Dann kam der bekränzte Thyrsusträger, welcher 
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die behaarte, gehörnte und geschwänzte Musikbande führte. In ihren 

Bockshäuten nach der eigenen Musik hüpfend und hopsend, brachten 

die Gesellen eine uralte, seltsam schreiende und brummende Musik 

hervor, bald in der Oktave, bald in lauter Quinten pfeifend und schnur-

rend, aus der obersten Höhe in die unterste Tiefe springend.

Mit goldenem umlaubtem Thyrsusstabe schritt der Anführer des 

Bacchuszuges vor. Ein Kranz blauer Trauben umschaltete seine glü-

hende Stirn; von den Schultern flatterte und wallte eine festliche Last 

buntgestreifter Seidenbänder bis auf die Füße und verhüllte wehend 

den schlanken Körper. Nur die Füße waren mit goldenen Sandalen be-

kleidet. Halb mittelalterlich, halb antik geschürzte Winzer umschwärm-

ten die biblischen Kundschafter aus dem Gelobten Lande, welche an 

tief gebogener Stange die große Traube trugen, gefolgt von vier noch 

kernhafteren Männern, die zwischen vier aufrechten Fichten eine noch 

viel mächtigere Traube daherbrachten. Alle übrige Zubehör eines bac-

chantischen Getümmels mit Becken, Schalen und Stäben zog und schob 

den Wagen des efeubekränzten Gottes, über dem sich ein dunkelblauen 

Himmel von Trauben wölbte.

Dem Triumphwagen der Venus, welcher sich hierauf nahte, gingen 

als Diener des Mars zwei zarte in Landsknechttracht gekleidete Kna-

ben mit Trommel und Pfeife voraus, die gekerbten Federhüte auf dem 

Rücken tragend, daß das bunte Gefieder auf dem Boden schleifte. Mit 

schelmischer Feierlichkeit ließen sie ihren Kriegsmarsch ertönen, wobei 

die mehr sanfte als schrille Flöte immer denselben sehnsüchtigen Satz 

wiederholte. Könige mit Krone und Zepter, zerlumpte Bettler mit dem 

Schnappsack, Pfaffen und Juden, Türken und Mohren, Jünglinge und 

Greise zogen den Wagen herbei. Die auf ihm ruhende Venus war nie-

mand anders als die schöne Rosalie, halb liegend auf einem Rosenlager 

unter durchsichtiger Blumenlaube. Ihr Kleid war von Purpurseide, aber 

vom Schnitte eines patrizischen Festkleides der damaligen Zeit, wie 
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etwa Albrecht Dürer eine mythologische Gestalt zu zeichnen liebte. Der 

schwere Stoff bildete sogar getreu den prächtigen gebrochenen Falten-

wurf an den weiten langen Ärmeln und der königlichen Schleppe, und 

ein breiter Damenhut von Purpursamt, mit weißen Federn umsäumt, 

überschattete waagrecht das Haupt, von einem goldenen Stern über-

strahlt. In der Hand hielt sie eine goldene Weltkugel, auf welcher zwei 

mit den Flügeln schlagende und sich schnäbelnde Tauben saßen. Unter 

ihren Gefangenen gingen zu beiden Seiten des Wagens der heidnische 

Philosoph Aristoteles und der christliche Dichter Dante Alighieri, wel-

che in ehrwürdigster Haltung ihr zu besonderem Schutz und Handrei-

chung dienten. Sie aber schaute dann und wann rückwärts, da gleich 

hinter ihrem Wagen der starke Erikson als wilder Mann einherkam, der 

den Zug der Diana anführte, Lenden und Stirn in dichtes Eichenlaub ge-

hüllt, ein Bärenfell um die Schultern geschlagen. Viele Jäger folgten ihm 

mit grünen Zweigen auf Hüten und Kappen, die großen Hifthörner mit 

Laubwerk umwunden, das Jagdkleid mit Iltisfellen, Luchsköpfen, Reh-

füßen und Eberzähnen besetzt. Einige führten Rüden und Windspiele, 

einige mit Steigeisen am Gürtel trugen Gemsböcke auf dem Rücken, an-

dere Auerhähne und Bündel von Fasanen, und wieder andere auf Bah-

ren Schwarzwild und Hirsche mit versilberten Hauern, Geweihen und 

Schalen. Dann trug eine Schar wilder Männer ein wanderndes Gehölz 

belaubter Bäume verschiedener Art, in welchen Eichhörnchen kletter-

ten und Vögel nisteten. Durch die Stämme dieses Waldes sah man schon 

die silberne Gestalt der Diana schimmern, der schmalen Agnes, wie sie 

von Lys gekleidet und geschmückt worden. Ihr Wagen war von allem 

möglichen Wilde bedeckt und dessen Köpfe umkränzten ihn mit vergol-

detem Horn und bunten Federn. Sie selbst saß mit Bogen und Pfeil auf 

einem Felsen, aus welchem ein Quell in ein Becken von Tropfsteinen 

sprang; wilde Männer, Jäger und Nymphen nahten sich in buntem Ge-

dränge, um aus hohler Hand den Durst zu stillen.
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Agnes war in ein Gewand von Silberstoff gekleidet, das bis an die 

Hüften sich knapp anschmiegte und alle ihre geschmeidigen Formen 

wie aus demselben Metall gegossen erscheinen ließ. Die kleine klare 

Brust war wie von einem Silberschmied zierlich getrieben. Vom Schoße 

abwärts, den ein grüner Florgürtel mehrfach umwand, floß das Gewand 

weit und faltig, wiederholt geschürzt, doch bis auf die Füße, die mit sil-

bernen Sandalen keusch hervorsahen. Im schwarzen griechisch aufge-

bundenen Haare machte sich mit Mühe die blanke Mondsichel sichtbar, 

und wenn der Kopf sich ein wenig regte, wurde sie von den Locken zeit-

weise ganz bedeckt. Das Gesicht der Agnes war weiß wie Mondschein 

und noch blasser als gewöhnlich; ihr Auge flammte dunkel und suchte 

den Geliebten, während in dem silberglänzenden Busen der kühne An-

schlag, den sie gefaßt, das Herz pochen machte.

Der geliebte Lys aber, der den Aufzug eines alten, der Jagd obliegen-

den Assyrerkönigs gewählt, um seiner Diana zur Seite gehen zu können, 

hatte, sobald er die Rosalie-Venus erblickt, jene verlassen, sich unter 

den Triumphzug der letzteren gemischt, betrachtete sie unverwandt 

gleich einem Nachtwandler und wich keinen Schritt von ihrem Wagen, 

ohne seines Tuns bewußt zu werden.

Meinerseits hatte ich mich, meinem alten Zunamen getreu, in ein 

laubgrünes Narrenkleid gesteckt und um die Schellenkappe ein Geflecht 

von Disteln und Stechpalmenzweigen mit roten Beeren geschlungen. 

Diese jagdverwandte Tracht benutzte ich nun, als ich sah, wie die Din-

ge standen oder vielmehr gingen, um ab und zu durch den wandelnden 

Wald zu huschen und der ärmsten Diana zur Seite zu bleiben, da sonst 

kein Befreundeter um sie war; denn Erikson, der wilde Mann, hielt sein 

Auge auf Lys und Rosalien gerichtet, ohne indessen stark aus seiner Ge-

mütsruhe zu geraten.

Den südlich-griechischen Bildern folgte als nordisch-germanisches 

Märchen der Zug des Bergkönigs. Ein Gebirge von Erzstufen und Kri-
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stallen war auf seinem Wagen errichtet und darauf thronte die riesige 

Gestalt in grauem Pelztalar, den schneeweißen Bart wie das Haar bis auf 

die Hüften gebreitet und diese davon umwallt. Das Haupt trug eine hohe 

goldene Zackenkrone. Um ihn her schlüpften und gruben kleine Gno-

men in den Höhlen und Gängen und waren wirkliche Bübchen; aber ein 

kleiner Berggeist, welcher vorn auf dem Wagen stand, ein strahlendes 

Grubenlicht auf dem Kopfe, den Hammer in der Hand, war ein kaum 

drei Spannen langer, völlig ausgewachsener Künstler, ebenmäßig fein 

gebaut, mit männlich sauberem Gesichtchen, blauen Augen und blon-

dem Zwickelbart. Das kleine Wesen, einem Zaubermärchen gleichend, 

war nichts weniger als eine bloße Seltsamkeit, sondern ein solider und 

rühmlicher Maler, ein lebendiges Zeugnis, daß diese bedeutende Künst-

lerschaft nicht nur alle Gliederungen eines großen Volkes, sondern auch 

alle Gestaltungen des körperlichen Daseins umfaßte.

Hinter dem Bergkönig auf demselben Wagen schlug der Prägemei-

ster aus Silber und blankem Kupfer kleine Denkmünzen auf das Fest; 

ein Drache spie sie in ein klingendes Becken, und zwei Pagen, Gold und 

Silber genannt, warfen die Schimmerstücke unter das schauende Volk. 

Ganz zuletzt und einsam schlich der Narr Gülichisch daher und schüt-

telte traurig den leeren Beutel.

Freilich folgte dem hinkenden Narren auf dem Fuße wieder der 

glanzvolle Anfang; wieder gingen die Zünfte, das alte Nürnberg, Kaiser 

und Reich und die Fabelwelt vorüber, und so zum dritten Male, und im-

mer ging Lys neben dem Wagen der Venus, schritt Erikson aufmerk-

sam dahinterher und schaute Agnes, welche in ihrem Walde nicht sehen 

konnte, was vorging, bald ratlos umher, bald schlug sie traurig die Au-

gen nieder.

Die ganze Masse reihte sich nun in eine gedrängte Ordnung und 

ließ ein volltöniges Festlied erschallen, um dein wirklichen Könige, in 

dessen Machtkreis zuletzt diese ganze Traumwelt hing, ihre Huldigung 
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darzubringen. Dann bewegte sich der lange Zug an der im Logensaal 

versammelten Familie des Landesherrn vorbei und auf bedeckten Gän-

gen in das Königsschloß hinüber, durch dessen Säle und Korridore, wel-

che alle von Zuschauern angefüllt waren. Der zufriedene, ja vergnügt 

scheinende Monarch, welcher die rauschende und farbenstrahlende 

Festfreude gewissermaßen als den Lohn seines eigenen Verdienstes be-

trachten durfte, saß auf goldenem Sessel in der Mitte der Seinigen und 

besah sich nun diese und jene Erscheinung des vorüberwallenden Zuges 

genauer und richtete an manchen einzelnen ein Scherzwort. Als ich in 

seine Nähe kam, hatte ich ein kleines Hühnchen mit ihm zu pflücken. 

Denn vor kurzer Zeit, da ich nach dem Rate des trinksamen Eichmei-

sters in der Abenddämmerung durch eine stille Straße ging, um den 

bescheidenen Abendtrunk aufzusuchen, begegnete ich dem mir unbe-

kannten schlank hageren Manne, der plötzlich seinen raschen Schritt 

anhielt und mich achtlos Vorübergehenden fragte, warum ich ihm nicht 

die gebührende Ehre erweise. Erstaunt sah ich ihn an; aber schon hatte 

er mir den Hut vom Kopfe genommen, mir in die Hand gegeben und 

sagte: »Kennen Sie mich nicht? Ich bin der König!« worauf er seinen 

Weg in die Dämmerung hinein fortsetzte. Ich brachte meinen Hut wie-

der, wo er hingehörte, sah dem schattenhaften Wandler noch verblüffter 

nach und wußte nicht, was zu tun sei. Endlich sagte ich mir, wenn es ein 

Spaßvogel gewesen, der sich einen Scherz gemacht, so handle es sich 

nicht um die Ehre; sei es aber wirklich der König, dann auch nicht; denn 

wenn die Könige nicht beleidigt werden dürfen, so können sie auch nicht 

beleidigen noch beschimpfen, da ihre einsame Willkür jede gewöhnliche 

Wirkung aufhebe. Heute erkannte ich, als ich an ihm vorüberging, so-

gleich, daß es der König gewesen. Die Narrenfreiheit benutzend, sprang 

ich aus dem Zuge heraus, trat vor ihn, streckte meinen Kopf dar und rief 

fröhlich: »Hei, Bruder König! warum greifst du nicht an meinen Hut?« 

Er sah mich aufmerksam an, erinnerte sich offenbar und verstand auch, 
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daß ich die Disteln und Stechpalmen meinte, an denen er sich verletzen 

würde. Aber er sagte kein Wort, sondern faßte lächelnd mit spitzen Fin-

gern zwei der aufragenden Schellenzipfel meiner Kappe, hob sie ganz 

sachte in die Höhe, so daß ich barhäuptig dastand, und ließ sie ebenso 

sanft wieder nieder. Da sah ich, daß hier nicht aufzukommen war, ließ 

den Handel fallen und trollte weiter.

Die Prachttreppen hinunter, durch Bogengänge und Säulenhallen, 

über die von Pechflammen erleuchteten Plätze, von den Wogen des 

Stadtvolkes angefüllt, überall gingen die Künstler an ihren Werken vor-

bei, bis der Zug in dem großen Festgebäude mündete, dessen Räume 

für die weiteren Taten zubereitet und geschmückt waren. Der größte 

Saal war zu Bankett, Spiel und Tanz eingerichtet, und zwar ganz im Stile 

des gefeierten Zeitalters, eine Reihe von Nischen und Nebengemächern 

für den Aufenthalt einzelner Gruppen und Gesellschaften gartenähn-

lich verkleidet. Nachdem die allgemeine Tafelfreude genugsam vorge-

rückt, begann auch unverweilt Tanz und Spiel jeder Art an allen Enden. 

Die Meistersänger hielten bei offener Türe Singschule in einem klei-

neren Saale. Es wurde nach den zünftigen Gebräuchen wettgesungen, 

ein Schulfreund oder Singer zum Meister gesprochen und dergleichen 

mehr. Die vorgetragenen Gedichte enthielten hauptsächlich Hecheleien 

der verschiedenen Kunstrichtungen gegeneinander, Verspottung an-

maßlichen oder eigensinnigen Wesens an Leuten und Schulen, Klagen 

über gesellschaftliche Übelstände, dann auch den Preis des Unbestrit-

tenen, Anerkannten. Es war sozusagen eine allgemeine Abrechnung, 

bei welcher jede Richtung und jede Größe ihren Vertreter mit fertigem 

Spruch unter die Singer gestellt hatte. Der Inhalt der lebhaften satiri-

schen Verse nahm sich höchst seltsam aus in der Form, in welcher er 

vorgebracht wurde. Denn während alle Singenden in denselben einför-

migen und hölzern trockenen Knittelversen ihre angeblichen Stollen 

und Abgesänge vortrugen, wurde doch jeder einzelne unter Ankündi-
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gung einer neuen Weise aufgerufen. Da wurde gesungen in Orpheus’ 

sehnlicher Klagweise, der gelben Löwenhautweise, der schwarzen Agt-

steinweise, der Igelweise, verschlossenen Helmweise, überhohen Berg-

weise, krummen Zinkenweise, glatten Seidenweise, Strohhalmweise, 

spitzigen Pfriemweise, stumpfen Pinselweise, blauen Berliner Weise, 

rheinischen Senfweise, glitzerigen Turmgockelweise, sauren Zitronen-

weise, zähen Honigweise und so weiter, und das Gelächter war groß, 

wenn nach diesen pomphaften Ankündigungen immer der alte gräm-

liche Leierton sich von neuem hören ließ. Einige Singer packten auch 

ihren Gegenstand unmittelbar aus dem gegenwärtigen Augenblicke; so 

rächte sich ein Schuster für den Stolz, mit welchem eine Edelfrau, ihrer 

Rolle getreu, ihm soeben den Tanz verweigert, durch lautes Anrühmen 

der Gunst, die bei mehr als einer goldenen Dame zu holen sei, wenn man 

es nur recht anzufangen wisse, worauf ein Weißgerber mit Aufwerfung 

der alten Frage antwortete, ob Keckheit oder Bescheidenheit eher zum 

Ziele führe, und ein Wachszieher schließlich die Frauen für solche We-

sen erklärte, welche stets die eine Art vorzögen, wenn die andere gerade 

nicht zu haben wäre.

So grobe Reden durfte die Frau Venus, die mit einem Teile ihres 

Gefolges der Singschule beigewohnt, nicht anhören. Sie brach mit ver-

stellter Entrüstung auf und zog sich in eines der Seitengemächer zurück, 

wo sie ihren durch ein paar anmutige Frauen vermehrten Hof hielt. In 

einer anstoßenden ganz grünen Nische hatten die Jäger ihren Sitz auf-

geschlagen, und ihrer Diana dienten einige junge Nymphen zur Gesell-

schaft: sie ließen sie aber meistens allein sitzen und schwärmten mit 

den wilden Jagdgenossen auf den Tanz aus. Ich setzte mich daher öfter 

neben sie und suchte ihre Verlassenheit durch Gespräch und übliche 

Dienstleistungen so ungesehen als möglich zu machen, bis die zu er-

hoffende Wendung der Dinge herbeikäme. Erikson ging ab und zu; er 

konnte seiner Wildemannstracht halber nicht wohl tanzen, noch sich in 
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zu große Nähe der Frauen setzen. Die Rolle war ihm erst in den letzten 

Tagen durch eingetretenen Notfall aufgedrängt worden und er hatte sie 

nicht ungern übernommen, weil sie ihn von der Frau Rosalie etwas ge-

trennt hielt und hiedurch das zwischen ihnen waltende Verhältnis nicht 

zu früh ganz offenkundig wurde, und Rosalie war damit einverstanden. 

Jetzt bereute er fast sein Verfahren, als er sah, wie Lys fort und fort dicht 

in ihrer Nähe blieb, wie sie lachte, scherzte, von freundlichem Liebreiz 

strahlte und den eifrig sie unterhaltenden Untreuen mit anmutig na-

iven Fragen in einer Bewegung erhielt, deren Verblendung die schöne 

Sicherheit nicht ahnte, in welcher die Frau lebte. Weder er noch Erikson 

bemerkten den scheinbar zufälligen, flüchtigen, aber zufriedenen Blick, 

mit welchem sie mitten im Gespräche der Gestalt des wilden Mannes 

folgte, wenn er zuweilen in einiger Entfernung vorbeiging.

Agnes hatte schon lange stumm neben mir gesessen, während die 

kostbare Zeit dieser Nacht unaufhaltsam vorrückte. Sie wiegte, den Bu-

sen von ungestümen Gefühlen bewegt, das schwarzgelockte Haupt, und 

nur zuweilen schoß sie einen flammenden Blick zu Lys und Rosalien 

hinüber, zuweilen auch sah sie ruhig verwundert hin, aber stets erblick-

te sie dasselbe Schauspiel. Zuletzt verstummte auch ich und versank in 

trübes Sinnen über eine so große Schwäche des von mir hoch gehaltenen 

Freundes. Wie eine unheimliche Naturerscheinung beunruhigte mich 

dieser rücksichtslose Wankelmut, der zu einer Art frecher Kühnheit 

wurde, und ich litt unter dem Eindruck, mit welchem man im Traum 

einen Sinnlosen sich in den Abgrund stürzen sieht.

Ein tiefer Seufzer weckte mich auf; Agnes hatte gesehen, wie Lys 

mit Rosalien zum Tanze schritt, der im nahen Hauptsaale rauschte und 

wogte; plötzlich forderte sie mich auf, sie ebenfalls hinzuführen und mit 

ihr zu tanzen. Schon drehten wir uns mit der buntschimmernden Menge 

und begegneten zweimal der rosigen Venus, deren Purpurgewand flog 

und den mit ihr tanzenden Lys zeitweise halb bedeckte. Dieser grüßte 
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uns froh und zufrieden, wie man Kinder grüßt, die sich gut zu unterhal-

ten scheinen. Wieder trafen wir am Ende des Walzers zusammen; Ro-

salien gefiel das zierliche Kind und verlangte es in ihrer Nähe zu haben, 

während ich an den Narrenspielen teilnehmen mußte, die den Tanz jetzt 

ablösten.

An einem langen Seile führte Kunz von der Rosen alle vorhandenen 

Narren durch das Gedränge. Jeder trug auf einer Tafel geschrieben den 

Namen seiner Narrheit, und von den leichtern schied der lustige Rat 

neun schwere aus und stellte sie vor dem Kaiser als Kegelspiel auf. So 

standen da vor aller Augen Hochmut, Neid, Grobheit, Eitelkeit, Viel-

wisserei, Vergleichungssucht, Selbstbespiegelung, Halsstarrigkeit und 

Wankelmut. Mit einer mächtigen Kugel, welche die übrigen Narren mit 

komisch heftigen Gebärden herbeiwälzten, versuchte nun mancher Rit-

ter und Bürger nach den neun Kegelnarren zu schieben, aber nicht einer 

wankte, bis endlich der heroische Max, welcher das ganze deutsche Volk 

darstellte, sie alle mit einem Wurfe über den Haufen warf, daß sie über-

einander purzelten.

Aus dieser Niederlage entwickelte sich eine scherzhafte Auferste-

hung, indem Kunz dem sieghaften König als Belohnung die wiederer-

standenen Bildwerke der alten Welt vor Augen brachte und zunächst die 

gefallenen Narren als Niobidengruppe aufrichtete, welche freilich zur 

Zeit Maximilians noch in der Erde lag. Aus der tragischen Darstellung 

löste sich unversehens die Gruppe der Grazien, von drei jungen, zierlich 

feinen Narren gebildet, welche sich nach einmaligem Umdrehen wieder 

um einen Mann verminderten und als Amor und Psyche umfingen, bis 

diese sich auflösten und nur ein Narzissus übrigblieb. Aber auch die-

ser schwand hinweg und an seiner Stelle lag jener kleinste Zwerg als 

sterbender Fechter am Boden und machte seine Sache so vortrefflich, 

daß alle Zuschauer zu lautem Beifall gerührt wurden und die gesamte 
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Narrenschaft herbeieilte, ihn samt der umgekehrten Fischschüssel, auf 

welcher er lag, emporhob und im Triumph davontrug.

Als auch diese Wolke sich verzogen, wurde eine Laokoonsgruppe 

sichtbar, von Erikson und zwei jungen Satyrn mit Hilfe zweier großer 

Schlangen dargestellt, die man aus Draht und Leinwand gemacht hatte. 

Es war keine leichte Anstrengung, mit gespannten Muskeln in der vor-

geschriebenen Lage zu verharren; diese wurde aber noch schwieriger, 

als er in dem krampfhaft zurückgebogenen Kopfe die Augen einmal ab-

wärts bewegte und in dem nunmehrigen augenblicklichen Gesichtsfel-

de Rosalien sah, wie sie von Lys am Arme vorübergeführt wurde, sich 

lächelnd, aber flüchtig nach ihm wendete und dann mit ihrem Führer 

plaudernd sich im Gedränge verlor. Auch hörte er in der Nähe sagen. 

»Da geht ja die schöne Venus die ganze Zeit mit dem reichen Fläming 

oder Friesen oder was er ist! Gut genug sieht er übrigens aus, und sie 

wird denken: Schön und reich, sind beide gleich!«

Sobald er die Schlangen abgestreift hatte und frei war, stürmte Erik-

son durch das Haus und bettelte von zechenden Bekannten entbehrliche 

Gewandstücke zusammen. Wunderlich gekleidet, teilweise ein Bischof, 

ein Jäger und ein wilder Mann, den Kopf noch grün belaubt, suchte er 

die Verschwundenen auf und fand sie in dem größeren Kreise, in wel-

chem die Bacchusleute, der Hof der Venus und die Jäger sich vereinigt 

hatten. Er war nicht eifersüchtig und schämte sich sogar des Gedankens, 

daß er es je sein könnte, weil die begründete wie die grundlose Eifer-

sucht diejenige Würde vernichtet, deren die gute Liebe bedarf. Er wußte 

nur, daß in der Welt alles möglich sei und das Folgenreichste oft von 

einer kleinen Unterlassung abhänge, welche die Dinge ohne Not verän-

dere, und überdies war er zu dieser Zeit noch ungewiß, ob das Verraten 

von Ruhe oder Unruhe: welches von beiden für Rosalien eher beleidi-

gend sein könnte. Denn wenn sie sich die Mühe gab, die Bewerbungen 

des Niederländers so offenkundig zu ertragen, und dabei eine geheime 
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Absicht verbarg, so mußte Erikson sich artigerweise auch die Mühe ge-

ben, einen solchen Vorgang zu verstehen.

Die Ruhe gewann indessen die Oberhand, als er das vermißte Paar 

mitten in unserem mythologischen Kreise sitzen sah; er nahm gleich-

mütig in der Nähe Platz, mußte aber alsobald seine Aufmerksamkeit 

wieder anstrengen. Lys führte seine Reden über durchaus unverfäng-

liche, ja gleichgültige Dinge, aber mit jenem unmittelbar an die Frau 

gerichteten vertrauten Tone, welchen solche Eroberer anzuschlagen 

pflegen, um die Welt an das Unvermeidliche beizeiten zu gewöhnen. 

Erikson ertrug manches an ihm, ohne zu richten; jetzt aber stieg ihm 

doch der Gedanke auf, ob der Freund nicht doch einer von den Tröpfen 

sein dürfte, deren Hauptstück darin besteht, goldene Uhren zu stehlen 

oder einem andern das Weib zu nehmen. Es gibt ja, dachte er, bei beiden 

Geschlechtern solche Raub- und Wechseltiere, die nur dann glücklich 

sind, wenn sie erst fremdes Glück zerstört haben! Freilich nehmen sie 

nur, was sie kriegen können, und die Ware ist auch meistens danach! 

Allein dies Mal wäre es wirklich schade! Und er betrachtete mit neuer 

Besorgnis und Bewunderung Frau Rosalien, wie sie mit unverwüstlicher 

Holdseligkeit Lysens Gespräch anhörte und ihn mit unwiderstehlichem 

Lächeln zu klugen und zuversichtlichen Redensarten verlockte. Derart 

beschäftigt, konnte er nicht beachten, was mit Agnes vorging, und wie 

ich als ihr Abgesandter abermals zu Lys herüberkam und ihn leise aber 

inständig bat, nur ein einziges Mal mit ihr zu tanzen. Da Lys eben eine 

kleine Pause machte, schreckte er auf wie ein balzender Auerhahn, aber 

nicht um davonzufliegen, sondern mich mit unterdrückter Stimme an-

zufahren: »Was ist denn das für eine Sitte an einem jungen Mädchen? 

Tanzt miteinander und laßt mich zufrieden!«

Ich ging hin, um das schmerzlich erregte Wesen so gut als möglich 

zu trösten und hinzuhalten; doch war mir Erikson schon zuvorgekom-

men, welchem Rosalie, während ich mit Lys gesprochen, einige Worte 
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zugeflüstert hatte, die ihn munter zu machen schienen. Er führte die 

schimmernde Gestalt in die Tanzreihen und schwang sich mit ihr eben-

so kraftvoll als leicht herum, und Agnes flog in eigener Kraft mit ihm 

und um ihn herum, wie wenn ihre feinen Knöchel von Stahl gewesen 

wären. Hernach wurde sie von Herrn Franz von Sickingen aufgefordert, 

der noch nicht gewillt war, sich in einem Harnischkasten begraben zu 

lassen. Sie erschien auch in dem Figurentanze, der aufgeführt wurde, 

wieder so fremdartig reizend, daß der große Meister Dürer selbst sich 

an den Weg stellte und seiner Rolle getreu kein Auge von ihr verwandte, 

sein Büchlein hervorzog und eifrig zu zeichnen begann. Der artige Ein-

fall rief großes Vergnügen hervor; man hielt inne und es sammelte sich 

eine beifälliger fast ehrfürchtige Menge, etwa wie wenn der alte Meister 

leibhaftig erschienen und zeichnend gesehen worden wäre.

Es war noch nicht der Gipfel der Ehren, die Agnes heute erlebte; der 

kaiserliche Weißkunig ließ sich im Vorbeispazieren von seinem Gefolge 

über den Auftritt Bericht geben, die schlanke Diana sich vorstellen und 

bat den von Sickingen mit huldreichen Worten, sie ihm für einen Rund-

gang zu überlassen. Unter dem Einfallen des vollen Orchesters ging sie 

an der Hand des festlichen Traumköniges um den Saal, während überall 

auf ihrem Wege die Ritter, Edeldamen und Patrizierinnen sich verbeug-

ten, die Bürger ihre Mützen zogen.

Ihr Gesicht war blühend gerötet von Erregung und Hoffnung, als sie 

mit so rühmlichem Erfolge, nachdem der Kaiser sie an Sickingen, dieser 

an Erikson feierlich abgegeben hatte, von letzterem an ihren Platz zu-

rückgeführt wurde. Allein der Geliebte hatte nichts von allem gesehen 

und nahm auch ihre Rückkehr nicht wahr. Rosalie hatte sich während 

der Zeit ihres breiten Federhutes entledigt und denselben Lysen zum 

Halten gegeben; und wie sie nun mit freiem Kopfe dasaß und ihr ambro-

sisches Haar mit den weißen Fingern ordnete, wirkte ihre Schönheit mit 

erneuter Betörung auf ihn ein.
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Jetzt erblaßte Agnes, wendete sich zu mir und bat mich, ihm zu sa-

gen, sie wünsche nach Hause gebracht zu werden. Sogleich eilte er her-

bei, besorgte den warmen Mantel des Mädchens und ihre Überschuhe, 

und als sie gut verhüllt war, führte er sie, mich hinzuwinkend, in den 

Hof, legte ihren Arm in den meinigen und ersuchte mich, indem er sich 

von Agnes in freundlich väterlicher Weise verabschiedete, seine kleine 

Schutzbefohlene recht sorgsam und wacker nach Hause zu geleiten.

Zugleich verschwand er, nachdem er uns beiden die Hände gedrückt, 

wieder in der Menge, welche die breite Treppe auf und nieder stieg.

Da standen wir nun auf der Straße; der Wagen, welcher Agnesen mit 

ihrem Liebesentschlusse hergebracht, war nicht zu finden, und nach-

dem sie traurig an das erleuchtete Haus, in welchem es sang und klang, 

hinaufgesehen, kehrte sie ihm noch trauriger den Rücken und trat, von 

mir geführt, den Rückweg durch die stillen Gassen an, in denen der 

Morgen zu dämmern begann.

Sie hielt das Köpfchen tiefgesenkt; in der Hand trug sie unbewußt 

den großen Hausschlüssel, ein altes Stück Arbeit, welches ihr Lys in der 

Zerstreuung anstatt mir zugesteckt hatte. Sie trug den Schlüssel fest um-

schlossen in dem dunklen Gefühle, daß Lys ihr das kalte, rostige Eisen 

gegeben; es war doch etwas, das von ihm kam, sonst hatte er heute nicht 

viel an sie gewendet. An dem Festmahle hatte sie beinahe nichts genos-

sen, und das wenige, mit dem sie seither etwa ihre Lippen erfrischt, war 

von mir besorgt worden.

Als wir vor dem Hause angelangt, stand sie schweigend und rührte 

sich nicht, obgleich ich sie wiederholt fragte, ob ich die Glocke ziehen 

oder vielmehr mit dem zierlichen Meerfräulein des Türklopfers Lärm 

machen solle, und erst als ich den Schlüssel in ihrer Hand entdeckte, 

aufschloß und sie bat, hineinzugehen, legte sie langsam beide Arme mir 

um den Hals und fing an, erst wie im Traume zu stöhnen, dann mit den 

Tränen zu ringen, die nicht fließen wollten. Ihr Mantel sank von den 
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Schultern; ich wollte ihn aufhalten, umfing sie aber statt dessen brüder-

lich und streichelte ihr den Kopf und den Hals, denn den Wangen konn-

te ich nicht beikommen. In der feinen Silberbrust, die an mir lag, fühlte 

und hörte ich die Seufzer sich heraufarbeiten und das Herz klopfen; es 

war wie das Murmeln eines verborgenen Quells, den man im Walde, an 

der Erde liegend, etwa zu hören bekommt. Ihr heißer Atem strömte in 

mein Ohr, es wurde mir zumute, als ob ich ein selig trauriges Märchen, 

wie es in alten Liedern steht, wirklich erlebte, und ich seufzte unwill-

kürlich auch. Endlich konnte das ärmste Wesen zum Weinen kommen 

und es begann ein bitterliches Schluchzen. Die klagenden Naturlaute, 

keineswegs schön, aber unendlich rührend, wie der Kummer eines Kin-

des, drängten und brachen sich in der feinen Kehle und in der nächsten 

Nähe meines Ohres. Sie warf den Kopf herum auf meine andere Schul-

ter und ich legte meinen Kopf in absichtsloser Bewegung auch darauf, 

wie um ihren Schmerz zu bestätigen. Da zerstachen ihr die Distelblätter 

und Stechpalmen an meiner Kappe Hals und Wange, sie fuhr zurück, 

erwachte und erkannte plötzlich, mit wem sie war. Hilflos stand das 

doppelt getäuschte Mädchen da und sah weinend zur Seite. Ich gab ihr 

den Mantel auf den Arm, nur um sie mit etwas zu beschäftigen, führte 

sie sanft zur Treppe und ging dann hinaus, die Türe zuziehend. Alles war 

noch still in dem Hause, die Mutter schien fest zu schlafen, und ich hörte 

nur, wie Agnes stöhnend die Treppe hinaufstieg und sich wiederholt an 

den Stufen stieß. Endlich ging ich weg und kehrte langsam in den Fest-

saal zurück.
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14

Das Narrengefecht

Die Sonne ging eben auf, als ich in den Saal trat. Alle Frauen und 

älteren Leute waren schon weggegangen; die Menge der jüngeren aber, 

von höchster Lust bewegt, wogte durcheinander und schickte sich an, 

eine Reihe von Wagen zu besteigen, um unverzüglich, ohne auszuru-

hen, ins Land hinauszufahren und das Gelage in den Forsthäusern und 

Waldgärten fortzusetzen, welche an den Ufern des breiten Bergflusses 

gelegen waren.

Rosalie besaß in jener Gegend ein Landhaus, und sie hatte die fröh-

lichen Leute der Mummerei eingeladen, sich am Nachmittage dort 

einzufinden, bis wohin sie als bereite Wirtin ebenfalls da sein würde. 

Insbesondere waren dazu noch einige Frauen gebeten und diese hatten 

ausgemacht, da es einmal Fasching sei, in der alten Tracht hinauszufah-

ren; denn auch sie wünschten so lang als möglich sich des glänzenden 

Ausnahmezustandes zu erfreuen.

Erikson war in seine Wohnung gegangen, um sich in seine gewohn-

ten Kleider zu werfen, die er nur etwas sorgfältiger als sonst auswählte. 

Da auch Rosalie später in moderner Toilette erschien, wie sie der Jah-

reszeit und dem Tage einfach angemessen war, ließ sich denken, daß 

hierin entweder eine Verständigung stattgefunden oder ein überein-

stimmendes Gefühl waltete, beides schlichte Anzeichen, die von ruhigen 

Beobachtern nicht übersehen wurden.

Auch Lys war nach Hause geeilt, doch in entgegengesetztem Sinne. 

Er hatte seinerzeit zu Studien für das Bild mit dem Salomo versuchs-
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weise ein altorientalisches Königskostüm anfertigen lassen; das lange 

Gewand war von weißem feinem Batistleinen, in viele Falten gelegt und 

mit purpurfarbigen, blauen und goldenen Borten, Troddeln und Fran-

sen besetzt. Kopf- und Fußbekleidung entsprachen ebenfalls dem un-

gefähren vorderasiatischen Stile des Altertums. Die betreffende Studie 

hatte er in der Ausführung zwar nicht benutzt; jetzt aber schien ihm das 

Kleid tauglich, um darin einen Scherz vorzubringen und am Hofe der 

Liebesgöttin sich als gestriger Jagdkönig im Hofgewande einzufinden. 

Dazu ließ er Haar und Bart mit Brenneisen und duftenden Ölen for-

mieren und kräuseln und legte schließlich um die nackten Vorderarme 

abenteuerliche Spangen und Ringe. Das alles beschäftigte ihn reichlich 

bis zur Mitte des Tages, nachdem er in der leidenschaftlichen Verirrung, 

die ihn befallen, wenig genug geschlafen haben mochte.

Meinerseits hatte ich gar nicht geschlafen, sondern fuhr gleich in 

der Morgenfrühe mit der Hauptschar hinaus. Große Wagen, mit Lands-

knechten beladen und von deren Spießen starrend, rasselten voraus 

und ihnen nach eine lange Reihe von Fuhrwerken aller Art in die helle 

Morgensonne hinein, am Rande der schönen Buchenwälder, hoch auf 

den Uferhängen des Stromes, der in glänzenden Windungen um die Ge-

schiebe- und Gebüschinseln rauschte.

Es war ein milder Februartag und der Himmel blau; die Bäume wur-

den bald von der Sonne durchschossen, und wenn ihnen das Laub fehl-

te, so glänzte das weiche Moos auf dem Boden und auf den Stämmen um 

so grüner, und in der Tiefe leuchtete das blaue Bergwasser.

Das bunte Volk ergoß sich über eine malerische Gruppe von Häu-

sern, welche vom Walde umgeben auf der Uferhöhe lag. Ein Forsthof, 

ein altertümliches Wirtshaus und eine Mühle am schäumenden Wald-

bach waren bald in ein gemeinsames Lustlager verwandelt und verbun-

den; die stillen Bewohner sahen sich von dem berühmten Feste gleich-

sam in Person überrascht und umklungen und hatten genug zu tun mit 
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Sehen und Hören, Bewundern und Belachen alles dessen, was sie in 

hundert Gestalten so plötzlich von allen Seiten umgab. Den Künstlern 

aber weckte die freie Natur, der erwachende Lenz den Witz in der tief-

sten Seele; die frische Luft legte die beweglichsten Fühlfäden der Freude 

bloß, und wenn die Lust der entschwundenen Nacht auf Verabredung 

und geplanter Einrichtung beruhte, so lockte die jetzige Tageslust zufäl-

lig und frei zum lässigen Pflücken, wie die Frucht am Baume. Die dem 

phantasierenden Fühlen und Genießen angemessenen Kleider waren 

nun wie etwas Hergebrachtes, das schon nicht mehr anders sein kann, 

und in ihnen begingen die Glücklichen tausend neue Scherze, Spie-

le und Torheiten von der geistreichsten wie von der kindlichsten Art, 

oft plötzlich unterbrochen durch einen wohlklingenden, festen Gesang, 

hier unter Bäumen, dort aus einer Schenkstube oder aus dem Ringe von 

Landsknechten, welche die Müllerstochter umstellt hatten. Aber bei al-

lem Selbstvergessen blieb jeder, was er war, und huschten die ewigen 

Menschlichkeiten wie leise Schatten über die frohen Gesichter. Der 

Mürrische schmollte ein weniges bei Gelegenheit, der Mutwillige reiz-

te den Übelnehmer, der Sorglose den Tadelsüchtigen zu einem kleinen 

Gezänk; der Gedrückte dachte unversehens einmal an seine Sorgen und 

tat einen tieferen Atemzug. Der Sparsame und Ängstliche überzählte 

verstohlen seine Barschaft, und der Leichtsinnige, der schon fertig war, 

überraschte und kränkte ihn durch ein Darlehnsbegehren. Aber alles 

dies kräuselte sich im Fluge vorüber wie der Lufthauch auf dem Glanze 

eines Wasserspiegels.

Auch ich geriet eine Weile in einen solchen Wolkenschatten. Ich war 

dem Mühlbache nach tiefer in das Gehölz gegangen und wusch mir das 

Gesicht mit den frischklaren Wellen; dann setzte ich mich auf das Holz-

werk einer Wasserschwelle und überdachte die vergangene Nacht und 

das seltsame Abenteuer im Hausflur der Agnes. Das sanfte Rauschen 

des Wassers brachte mich in einen Halbschlummer, in welchem meine 
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Gedanken wie träumend in die Heimat wanderten; ich glaubte an der 

Seite der toten Anna an dem stillen Waldwasser zu sitzen in der Tracht 

des Tellenspieles; dann sah ich mich an ihrer Seite durch die Abend-

landschaft reiten und sah alles mit ruhigem Herzen wie eine Erschei-

nung verschollener Tage, welche für sich abgeschlossen und nicht mehr 

zu ändern ist. Unversehens aber verlor sich und verblich das Bild vor 

der Gestalt der Judith, mit der ich durch die Nacht wandelte; ich war bei 

ihr im Hause, während die barmherzigen Brüder es belagerten, ich sah 

sie in ihrem Baumgarten aus dem Herbstdufte hervortreten und end-

lich auf dem Wagen der Auswanderer in die Ferne verschwinden. Wo ist 

sie? Was ist aus ihr geworden? rief es in mir und das Heimweh nach ihr 

machte mich plötzlich munter. Im hellsten Tageslichte sah ich sie vor 

mir stehen und gehen, aber ich sah keine Erde unter ihren lieben Füßen, 

und es war mir, als ob ich das Beste, was ich je gehabt und noch haben 

könnte, gewaltsam und unwiederbringlich mit ihr verloren hätte.

Ich dachte an die Flucht der räuberischen Zeit, seufzte und schüttelte 

leise den Kopf, und erst jetzt wurden durch den Klang der Schellen mei-

ne Gedanken ganz wach und geordnet, daß ich endlich auch der Mutter 

gedachte, freilich nur wie eines Selbstverständlichen und Unverlierba-

ren, wie eines guten Hausbrotes; denn daß ein solches eines Tages am 

ehesten abhanden kommen kann, hatte ich noch nicht erfahren. Den-

noch dachte ich mit ziemlichem Ernste an die Frau in der stillen Stube; 

schon ging ich in meinem zweiundzwanzigsten Jahre, und noch hatte 

ich ihr keine klare Rechenschaft ablegen können über den Stand mei-

ner irdischen Aussichten, über die Frage des Fortkommens in der Welt. 

Rasch rückte ich das Täschchen herum, das an meinem Gurte hing und 

neben dem Schnupftuch und anderen Dingen einen Teil der letzten Bar-

schaft enthielt, die ich noch zu verzehren und die mir die Mutter, wie die 

früheren Summen, pünktlich und getreulich vor kurzer Zeit gesendet 

hatte. Freilich nützte das Zählen jetzt nichts, und ich schob die Tasche 
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wieder zurück, verhehlte mir aber nicht, daß meine kleine Hausvorse-

hung zu Hause die Teilnahme an dem Feste nicht billigen werde. Das 

Narrenkleid kostete zwar nicht viel, und ich hatte es hauptsächlich aus 

diesem Grunde gewählt; dennoch konnte die Stunde kommen, wo ich 

den bescheidenen Betrag bitter entbehren mußte. Doch jetzt verstand 

ich besser als die Mutter, was nötig und ersprießlich war für einen jun-

gen Gesellen, besonders als ein frisches Lied aus dem Lager der Freude 

herübertönte. Ich schüttelte abermals den Kopf, daß die Schellen klan-

gen, sprang auf und eilte davon.

Ich trieb mich vergnüglich herum und machte allerlei Gänge in die 

Landschaft hinein, bald mit andern, bald allein. Gegen Mittag lief ich 

dem stattlichen Erikson in die Hände, der eben aus der Stadt geschrit-

ten kam. Unser erstes Gespräch war das Benehmen unseres Freundes 

Lys. Erikson zuckte die Achsel und sagte nicht viel, während ich mein 

Erstaunen ausdrückte und viele Worte machte, wie jener so schmählich 

handeln könne. Ich ergoß mich im schärfsten Tadel und um so lauter, 

als ich das dunkle Gefühl empfand, ich sei bei der verwirrten Umhal-

sung Agnesens in verwichener Nacht einer unerlaubten Anwandlung 

nur mit Not entgangen. Meine Selbstgerechtigkeit stand ja auf festen 

Füßen, weil ich durch das erwachte Andenken an Judith und ein star-

kes Heimweh nach ihr mich jetzt sicher fühlte. Und allerdings war es 

eigentümlich, daß Erlebnisse, die in vergangenen Tagen gefährlich und 

ungehörig für mich gewesen, jetzt dazu dienen mußten, mich gegen Ver-

lockungen der heutigen Stunde zu schützen.

»Ich will wetten«, unterbrach mich Erikson, »daß er das arme Ding 

heute sitzen läßt und nicht mitbringt. Wir sollten ihm aber einen Streich 

spielen, damit er zur Vernunft kommt. Nimm einen Wagen, fahre in die 

Stadt und sieh ein wenig zu! Findest du den Tollkopf nicht zu Hause, 

noch bei dem Mädchen, so bring dieses ohne weiteres mit und zwar in 

Rosaliens Namen und Auftrag, so kann die Mutter nichts dagegen ha-
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ben; ich werde das verantworten. Zu Lys wirst du nachher einfach sa-

gen, daß du für deine Pflicht gehalten, dem Gebote nachzukommen, da 

er dir die Schöne in letzter Nacht so beharrlich anvertraut.«

Ich fand diesen Einfall nur in der Ordnung und fuhr sogleich in die 

Stadt. Auf dem Wege begegnete ich Lys, der ganz allein in einer Kutsche 

saß, in einen warmen Mantel gehüllt; die kegelförmige Königsmütze mit 

ihren Anhängseln, der wunderlich gelockte schwarze Bart verrieten aber 

genugsam den festschwärmenden Nachzügler.

»Wohin willst du?« rief er mir zu. »Ich soll«, erwiderte ich, »dich 

aufsuchen und sehen, daß du das gute Mädchen Agnes mitbringst, im 

Falle du es nicht ohnehin tun würdest! Dies scheint nun so zu sein, und 

ich will sie holen, wenn du nichts dagegen hast, und in deinem Namen. 

Eriksons schöne Witwe wünscht es.«

»Tu das, mein Sohn!« sagte Lys möglichst gleichgültig, obschon er 

sichtlich etwas überrascht war. Er hüllte sich dichter in den Mantel, 

indem er seinem Kutscher barsch befahl, weiterzufahren, und ich hielt 

bald nachher vor Agnesens Wohnung. Das Pferdegetrampel und Rollen 

der Räder sowie das plötzliche Stillstehen widerhallte in ungewohnter 

Weise auf dem still entlegenen Plätzchen, so daß Agnes im selben Au-

genblicke mit strahlenden Augen ans Fenster fuhr. Als sie mich ausstei-

gen sah, verschleierte sich der Blick wieder, doch harrte sie noch erwar-

tungsvoll, als ich in die Stube trat.

Ihre Mutter war auch da, beschaute mich von allen Seiten, und in-

dem sie fortfuhr, mit einer alten Straußenfeder ihren Altar, das darüber 

hängende Bild, die Porzellantassen und Prunkgläser, auch die Wachs-

lichter abzustauben und zu reinigen, fing sie an zu plaudern: »Ei, da 

kommt uns ja auch ein Stück Karneval ins Haus, gelobt sei Maria! Welch 

allerliebster Narr ist der Herr! Aber was Tausend habt ihr denn? Was 

hat Herr Lys nur mit meiner Tochter angefangen? Da sitzt sie den gan-

zen Morgen, ißt nichts, schläft nicht, lacht nicht und weint nicht! Dies 
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ist mein Bild, Herr, wie ich vor zwanzig Jahren gewesen bin! Doch Sie 

haben es, glaub ich, auch schon gesehen! Dank unseren Herrn und Hei-

land, man darf es noch betrachten! Sagen Sie nur, was ist es mit dem 

Kinde? Gewiß hat Herr Lys sie zurechtweisen müssen, ich sag es immer, 

sie ist noch zu dumm und ungebildet für den feinen Herrn! Sie lernt 

nichts und beträgt sich unschicklich. Ja, ja, sieh nur zu, Agnes! Lernst 

du das von mir? Siehst du nicht auf diesem Bild, welchen Anstand ich 

hatte, als ich jung war? Sah ich nicht aus wie eine Edelfrau?«

Ich antwortete auf alles dies mit meiner Einladung, die ich sowohl in 

Lysens als in Frau Rosaliens Namen ausrichtete; auch brachte ich einige 

Gründe vor, warum jener nicht selbst kommen könne, indes die Mutter 

einmal über das andere rief: »So mach, so mach, Nesi! Jesus Maria, wie 

reiche Leute sind da beisammen! Ein bißchen zu klein, ein bißchen zu 

klein ist die gnädige Frau, sonst aber reizend! Nun kannst du nachho-

len, was du gestern etwa versäumt und verbrochen! Geh, kleide dich an, 

Undankbare! mit den kostbaren Sachen, die Herr Lys dir geschenkt! Da 

liegt der Halbmond am Boden! Aber zuerst muß ich dir das Haar ma-

chen, wenn’s der Herr erlaubt!«

Agnes setzte sich mitten in die Stube, und ihre Wangen röteten sich 

leise von wieder aufkeimender Hoffnung. Die Mutter frisierte sie nun 

mit großer Geschicklichkeit. Sie führte nicht ohne Anmut den Kamm, 

und als ich die hochgewachsene Frau betrachtete und die immer noch 

schönen Anlagen und Züge ihres Gesichtes sah, mußte ich gestehen, daß 

ihre Eitelkeit einst berechtigt gewesen sei.

Agnes saß mit bloßem Halse, von der Nacht der aufgelösten Haa-

re überschattet, und es gewährte mir einen lieblich ruhevollen Anblick, 

wie die Mutter die langen Stränge kämmte, salbte und flocht und dabei 

weit zurücktreten mußte. Sie sprach fortwährend, indessen wir ande-

re schwiegen und wohl wußten warum. Ich merkte aus allen den Re-

den, daß Agnes ihrer eigenen Mutter von dem Unsterne der Nacht noch 
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nichts anvertraut hatte, und entnahm daraus, wie grausam die Sache sie 

würgen mußte.

Endlich war das Haar ungefähr so gemacht, wie es gestern gewesen, 

und Agnes ging mit der Mutter nach ihrem gemeinsamen Schlafzimmer, 

das Dianengewand wieder anzuziehen; sobald sie aber damit nur eini-

germaßen zustande gekommen, erschienen sie wieder und vollendeten 

den Anzug in meiner Gegenwart, weil die Alte sich unterhalten und so 

viel wie möglich von dem Feste, und wie alles verlaufen sei, erfahren 

wollte. Dann aber brachte sie schnell eine kräftige Schokolade, ihre 

Lieblingsnahrung, deren Bestandteile nebst Gebäck sie schon seit dem 

frühen Morgen in Bereitschaft gehalten für den erwarteten Besuch des 

assyrischen Königs.
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14

Die Rückkehr und ein Ave Cäsar

Zwei breite Goldrahmen, im voraus bestellt, waren fertig, als wir in 

der Stadt ankamen, die wir nun zum zweiten Male gemeinschaftlich be-

suchten. Mein Beschützer machte sich sofort daran, den Einfluß zu be-

nutzen, der ihm des Titels und auch seiner Person wegen in unverfäng-

lichen Dingen nicht verkümmert war; die Bilder hingen deshalb nach 

wenigen Tagen im besten Lichte der Ausstellungsräume, in welchen ich 

einst so ungeschickt und dunkel aufgetreten. Sie waren freilich keine 

Meisterwerke, aber auch nicht gehaltlos und konnten ebensowohl einen 

Fortschritt als den Stillstand begrenzter Fähigkeit in sich bergen, das 

ewige Ausruhen von einem einmaligen Anlaufe, wo der Anläufer in sich 

gegangen ist und am Wegbord der goldenen Mittelstraße, der vielbegan-

genen, sitzen bleibt.

Zu meiner Verwunderung hingen auch jene zwei kleinen Bilder da-

neben, die von mir dem israelitischen Schneider und Gemäldehändler 

um ein Kleid überlassen worden. Der Graf hatte sie, da er von der Sa-

che wußte, aufgestöbert und aus dritter Hand an sich gebracht. Jetzt 

waren sie mit Zetteln verziert, worauf das stattliche Wort »Verkauft« 

geschrieben stand. Diese List des Grafen erweckte ein günstiges Vorur-

teil für die ganze kleine Sammlung der vier Stücke, und in dem näch-

sten Kunstbericht einer verbreiteten großen Zeitung war ihrer schon 

in einigen aufmunternden Zeilen gedacht, wenn auch nicht mit sehr 

zutreffenden Worten. Kurz, nach wenigen Tagen meldete sich ein be-

deutender Kunsthändler, welcher die deutschen Malerschulen bereiste, 
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um ganze Bildersammlungen für entlegene Hinterländer zu erwerben. 

Durch diesen Käufer, der meine Bilder zu bescheidenem Preise anzu-

kaufen hoffte, würde mein Name den Zusatz »Mitglied der X’er Schule« 

erhalten haben, eine Ehre, die ich mir nicht hätte träumen lassen. Der 

Graf jedoch meinte, die Bilder müßten an einen Liebhaber und nicht an 

einen Handelsmann verkauft werden, und er sei einem solchen bereits 

auf der Spur.

Nach abermals einigen Tagen aber übergab mir der Kustos der Aus-

stellung einen für mich aus dem Norden angekommenen Brief. Er war 

von Erikson, welcher schrieb: »Lieber Heinrich, ich lese eben in der dor-

tigen Zeitung, die ich meiner Frau wegen halte, daß du noch dort bist 

und vier Arbeiten ausgestellt hast, zwei kleine und zwei größere. Wenn 

du für die einen oder andern noch keine Bestimmung weißt, so überlas-

se mir eines der beiden Paare und schick es mir; ich zähle darauf! Den 

Preis setze auf anständigem Fuße und nicht zu schüchtern an; denn du 

mußt wissen, daß es mir gut geht. Ich habe den Stand unsers Hauses 

wiederherstellen können, ohne das Geld meiner Frau zu brauchen, und 

überdies Ersparnisse gemacht, nämlich zwei Bübchen, von denen der 

ältere neulich schon den Teufel an die Wand gemalt hat und zwar mit 

Kirschmus, als er die Mama sagen hörte, man solle das gerade nicht tun. 

Ein nettes Kräutchen, und ist noch nicht drei Jahre alt! Kann ich die 

Bilder bekommen, so schreib recht viel dazu!«

Ich entschied mich ohne Zaudern für dies Freundesangebot, das 

meinen Entschluß, der Kunst zu entsagen, am leichtesten bestehen ließ; 

denn ein solcher Ankauf aus freundschaftlichem Wohlwollen war ja 

noch kein Beweis für den wahren Künstlerberuf. Der Graf mußte mir 

beistimmen, obgleich ich den Verdacht hegte, daß es mit seinem Ver-

kaufsprojekte nicht viel anders beschaffen sein mochte.

Die Bilder wurden an Erikson abgesandt. In meinem Briefe, den ich 

wegen zu vollen Herzens nicht so ausführlich schrieb, wie er wünschte, 
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bat ich ihn, er möge die Kaufsumme mir in die Heimat schicken, wohin 

ich abzugehen im Begriffe sei; so brachte ich also nicht nur eine für mei-

ne bisherigen Verhältnisse ansehnliche Barschaft mit nach Hause, son-

dern auch ausstehendes Guthaben, dessen Eingang aus weiter Ferne, 

nachdem ich selbst so wohlbehalten angekommen und das erste Aufse-

hen vorüber war, von erfreulichster Wirkung sein mußte.

Allein als ob das unglückliche Träumen von Gold und Gut im kleinen 

zur Wahrheit werden wollte, war es hiemit noch nicht genug. Nachdem 

mein neuer Aufenthalt den Behörden bekannt geworden und eben wie-

der zu Ende gehen sollte, erhielt ich eine gerichtliche Vorladung, um ge-

wisse Eröffnungen entgegenzunehmen. Schon früher hatte ich meinem 

alten freundlichen Trödelmännchen Josef Schmalhöfer einen Besuch 

abstatten wollen, seine dunkle Behausung jedoch verschlossen gefun-

den und erfahren, daß der einsame Mensch seit vielen Wochen tot sei. 

Zu meinem großen Erstaunen wurde mir jetzt auf der Gerichtskanzlei 

mitgeteilt, daß der Alte, der keine Erben hinterließ, sein nicht ganz un-

beträchtliches Vermögen einer wohltätigen Stiftung vergabt und mei-

ne Person in seinem Letzten Willen mit einem Legate von viertausend 

Gulden bedacht habe. Sofern ich mich nun darüber ausweisen könne, 

daß ich wirklich die von dem Legator gemeinte Person sei, so liege die 

genannte Summe zur Auszahlung bereit, nachdem alle bisherigen Er-

kundigungen nutzlos geblieben seien. Es handle sich namentlich um die 

Frage, ob ich derjenige wäre, der dem Verstorbenen eine größere Zahl 

gewisser Handzeichnungen und so weiter verkauft und bei Gelegenheit 

einer fürstlichen Vermählungsfeier Fahnenstangen angestrichen habe.

Den durchschlagendsten Nachweis konnte der Graf mit zwei Worten 

leisten, soweit es die Zeichnungen betraf, und für das übrige genügte 

seine Glaubwürdigkeit dem Gerichtsbeamten vollkommen, als er erklär-

te, der, welcher die Stecken bemalt, könne kein anderer sein als ich.



566

Also wurden mir vier öffentliche Schuldtitel von je tausend Gulden 

hinausgegeben; der Graf verkaufte dieselben und besorgte mir gute 

Wechsel für den Betrag, so daß ich nun mit Vermögensteilen in dreifa-

cher Form ausgestattet war; mit barem Gelde, mit Forderungen und mit 

Wechseln.

»Wenn jetzt nur nicht der dicke Tell mit seinem Pfeil und das Kir-

chendach kommt!« sagte ich, als wir an der Mittagstafel unseres Gast-

hofes saßen, wo ich zum Überflusse auch noch der Gast des Grafen war; 

»ich muß trachten, daß ich fortkomme, sonst zerfließt mir das viele un-

natürliche Glück zuletzt doch noch zu einem Traum!«

Ich fühlte mich in der Tat ordentlich beklemmt und fing an, dem 

Glückswandel nicht mehr recht zu trauen.

»Was spintisieren Sie mir wieder über der Kümmerlichkeit!« sagte 

der Graf, »bei allem, was Sie nun besitzen und was Ihnen so ungeheu-

er erscheint, ist nicht ein Pfennig, dessen rechtmäßige Quelle Sie nicht 

in sich selbst zu suchen haben! Und wie können Sie von Traum und 

Glücksfall reden, wo Sie gegenüber den paar Gulden mit Ihren schönen 

Jahren so im Verluste sind?«

»Aber die Geschichte mit dem Legat ist doch gewiß das reine Glücks-

abenteuer!«

»Auch dies nicht! Auch sie hat ihre Wurzel nur in Ihnen selbst! Ich 

habe vergessen, Ihnen ein beschriebenes Papier zu geben, das sich in 

den Falten eines der Schuldbriefe gefunden hat, als ich die Werttitel 

meinem Bankier brachte. Hier ist der Zettel, den der Alte Ihnen hinter-

ließ!«

Der Graf gab mir ein Fetzchen Papier, auf welchem mit der mir be-

kannten unbehilflichen Handschrift des Trödlers, die zudem von ein-

getretener Körperschwäche noch verschlimmert sein mochte, zu lesen 

war: »Du bist nicht wieder zu mir gekommen, mein Söhnchen, und ich 

weiß nicht, wo du zu finden bist. Ich möchte aber, weil ich fürchte, daß 
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der Tod mich bei kurzen Tagen in meinem Kram heimsucht, dir etwas 

erweisen und zuwenden, was ich nachher doch nicht mehr brauchen 

kann, leider! Ich tu es aber, weil du alleweile mit dem zufrieden gewesen 

bist, was ich dir für deine Malerei gegeben habe, und vornehmlich, weil 

du so still und fleißig bei mir gearbeitet hast. Wenn es in deine Hände 

kommt, was ich in langen Jahren erspart habe mit Geduld und Vorsicht 

und dir jetzt verehren tue, so genieße es mit Gesundheit und Verstand, 

weil ich leider davon abscheiden muß, und hiemit behüt dich Gott, mein 

Männchen!«

»Es ist doch gut«, sagte ich mit neuer Verwunderung, »daß es für 

alle Gebarungen zweierlei Richter gibt! Was andere mir als Leichtsinn, 

wo nicht Verkommenheit auslegen würden, erhält von dem braven Al-

ten einen Tugendpreis!«

»Drum wollen wir auf seine Seligkeit anstoßen, weil er so gerecht ge-

richtet hat!« erwiderte der Graf wohlgemut, »und jetzt wollen wir unse-

re Freundschaft leben lassen und Brüderschaft trinken, wenn es Ihnen 

recht ist!« fuhr er fort, indem er die Gläser von neuem füllte.

Ich stieß an und trank aus, sah dabei aber so überrascht und ver-

schüchtert drein, daß er es wohl bemerkte, als er mir die Hand schüttel-

te; denn der Unterschied des Alters und der Lebensverhältnisse hatten 

mich dergleichen doch nicht erwarten lassen.

»Sei nur nicht verdutzt, wenn es gilt, sich zu duzen!« sagte er fröh-

lich, »ich betrachte es als Gewinn, mit einem Stammesbruder aus an-

derer Staatsform und von jüngerem Lebensalter auf du und du zu sein. 

Und auch du darfst dich der guten deutschen Sitte füglich unterwerfen, 

nach welcher zuzeiten Jünglinge, Männer und Greise, welche auf das-

selbe Ziel losgehen, Brüderschaft schließen. Nun aber wollen wir von dir 

allein reden! Was gedenkst du zu beginnen in deinem Lande?«

»Ich denke meine unterbrochenen Studien am Borghesischen Fech-

ter wieder aufzunehmen!« antwortete ich. Auf seine Frage, was das hei-
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ße, erzählte ich kurz, wie ich durch die sogenannte Figur auf das Studi-

um des Menschen hinübergeleitet worden sei und nun zwar nicht mehr 

dessen Gestalt, sondern dessen lebendiges Wesen und Zusammensein 

zum Berufe wählen möchte. Da mir jetzt Zeit und Mittel durch das Glück 

gegeben seien, so hoffe ich auf rasche und zweckmäßige Weise noch die 

nötigen Kenntnisse nachzuholen, um mich dem öffentlichen Dienste 

widmen zu können.

»So was habe ich mir auch gedacht«, sagte der gräfliche Duzbruder, 

»allein, wie die Dinge einmal stehen, würde ich mit besonderen Studien 

keine Zeit mehr verlieren, zumal ihr ja keine Hierarchie mit Zwangsfol-

ge habt. An deiner Stelle würde ich mich ruhig erst ein wenig umsehen 

und dann, nötigenfalls als Freiwilliger, ein unteres Amt übernehmen 

und schwimmen lernen, indem du sofort ins Wasser springst. Machst 

du es zur Regel, jeden Tag daneben einige Stunden staatswissenschaft-

liche Sachen zu lesen und zu überdenken, so bist du in wenig Zeit ein 

praktischer und hinlänglich gebildeter Amtsmann zugleich, und die Un-

terschiede der Schulweisheit gleichen sich mit den wachsenden Jahren 

vollständig aus, während das hervorzutreten beginnt, was den eigentli-

chen Mann ausmacht. Das Gerichtswesen, und was daran hängt, wür-

de ich freilich den gründlich geschulten Juristen überlassen und dahin 

wirken, daß auch die andern es tun. Die Hauptsache ist, daß du später in 

der Gesetzgebung weißt, wo sie hingehören und wo ihnen das Wort zu 

geben ist, und daß du sie in Ehren hältst, solange sie das Recht lebendig 

machen und nicht es töten und das Volk verderben. Am wenigsten dulde 

feige Richter im Land, sondern stürze sie und gib sie der Verachtung 

preis –«

»Halt, Grave!« rief ich, da er sich in lauten Eifer hineinzureden be-

gann und meine gegenwärtige Sache vergaß, , noch bin ich weder Konsul 

noch Tribun!«
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»Gleichviel!« rief er jetzt noch viel lauter, »hast du aber gleichzeitig 

einen feigen und einen ungerechten Richter nebeneinander, so laß bei-

den die Köpfe abschlagen und dann setze dem ungerechten den Kopf 

des feigen und dem feigen den Kopf des ungerechten auf! So sollen sie 

weiter richten, so gut sie können!«

Erst jetzt schwieg er, trank und sagte wieder: »Ungefähr so mein 

ich’s, du wirst mich wohl verstehen!«

Ich hatte den sonst so ruhigen Mann nie so aufgeregt gesehen; die 

bloße Vorstellung, daß ich unmittelbar in eine Republik gehe und mich 

an deren öffentlichem Leben beteiligen werde, schien ihm andere ver-

wandte Vorstellungen und alte Leiden der Unzufriedenheit zu erwecken.

Indessen war die Stunde des Abschiedes endlich da und kein Grund 

des Aufschubes mehr vorhanden. Da er meine Angelegenheit geordnet 

und mich reisefertig sah, fuhr der Graf gleich nach Tisch weg, um sein 

Gut am gleichen Tage noch zu erreichen, während ich den Bahnhof 

suchte, der um diese Zeit zum ersten Mal eröffnet worden. Denn eini-

ge Bruchstücke von Eisenstraßen des obern Deutschlands hatten ihren 

ersten Zusammenhang erhalten, und ich konnte auf dem neuen Wege 

rascher die Schweizer Grenze erreichen, wenn auch nicht in gerader 

Richtung. An dieser Veränderung mochte ich die Länge meiner Abwe-

senheit bemessen.

Als ich den Rhein überschritt und das Land betrat, war dieses gera-

de mit dem Getöse jener politischen Aktionen erfüllt, welche mit dem 

Umwandlungsprozeß eines fünfhundertjährigen Staatenbundes in ei-

nen Bundesstaat abschlossen, ein organischer Prozeß, der über seiner 

Energie und Mannigfaltigkeit die äußere Kleinheit des Landes vergessen 

ließ, da an sich nichts klein und nichts groß ist, und ein zellenreicher, 

summender und wohlbewaffneter Bienenkorb bedeutsamer ist, als ein 

mächtiger Sandhaufen. Beim schönsten Frühlingswetter sah ich Stra-

ßen und Wirtshäuser angefüllt und hörte das zornige Geschrei über ge-
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lungene oder mißlungene Gewalttat. Man lebte mitten in der Reihe von 

blutigen oder trockenen Umwälzungen, Wahlbewegungen und Verfas-

sungsänderungen, die man Putsche nannte, und Schachzüge waren auf 

dem wunderlichen Schachbrette der Schweiz, wo jedes Feld eine klei-

nere oder größere Volkssouveränität war, die eine mit Vertretung, die 

andere demokratisch, diese mit, jene ohne Veto, diese von städtischem 

Wesen, jene von ländlichem, und wieder eine andere mit theokrati-

schem Öle versalbt, daß sie nicht aus den Augen sehen konnte.

Sogleich übergab ich mein Gepäck der Postanstalt und beschloß, 

den Rest der Reise zu Fuß zurückzulegen, um unverweilt eine vorläu-

fige Kenntnis der Zustände aus eigener Anschauung zu erwerben; denn 

gerade auf meinem Wege rauchte und schwelte es an mehreren Orten.

Und doch lag überall das Land in himmelblauem Duft, aus welchem 

der Silberschein der Gebirgszüge und der Seen und Ströme funkelte, 

und die Sonne spielte auf dem jungen betauten Grün. Ich sah die reichen 

Formen der Heimat, in Ebenen und Gewässern ruhig und waagrecht, 

im Gebirge steil und kühn gezackt, zu Füßen blühende Erde und in der 

Nähe des Himmels eine fabelhafte Wüste, alles unaufhörlich wechselnd 

und überall die zahlreich bewohnten Tal- und Wahlschaften bergend. 

Mit der Gedankenlosigkeit der Jugend und des kindischen Alters hielt 

ich die Schönheit des Landes für ein historisch-politisches Verdienst, 

gewissermaßen für eine patriotische Tat des Volkes und gleichbedeu-

tend mit der Freiheit selbst, und rüstig schritt ich durch katholische und 

reformierte Gebietsteile, durch aufgeweckte und eigensinnig verdun-

kelte; und wie ich mir so das ganze große Sieb voll Verfassungen, Kon-

fessionen, Parteien, Souveränitäten und Bürgerschaften dachte, durch 

welches die endlich sichere und klare Rechtsmehrheit gesiebt werden 

mußte, die zugleich die Mehrheit der Kraft, des Gemütes und des Gei-

stes war, der fortzuleben fähig ist, da wandelte mich die begeisterte Lust 

an, mich als einzelner Mann und widerspiegelnden Teil des Ganzen zum 
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Kampfe zu gesellen und mitten in demselben mich mit regen Kräften 

fertig zu schmieden zum tüchtigen und lebendigen Einzelmann, der mi-

tratet und -tatet und rüstig drauf aus ist, das edle Wild der Mehrheit 

erjagen zu helfen, von der er selbst ein Teil, die ihm aber deswegen nicht 

teurer ist, als die Minderheit, die er besiegt, weil diese hinwieder mit der 

Mehrheit vom gleichen Fleisch und Blut ist.

Aber die Mehrheit, rief ich vor mir her, ist die einzige wirkliche und 

notwendige Macht im Lande, so greifbar und fühlbar wie die körperliche 

Natur, an die wir gefesselt sind. Sie ist der einzig untrügliche Halt, immer 

jung und immer gleich mächtig; daher gilt es, sie unvermerkt vernünftig 

und klar zu machen, wo sie es nicht ist. Dies ist das höchste und schön-

ste Ziel. Weil sie notwendig und unausweichlich ist, so kehren sich die 

verkehrten Köpfe aller Extreme gegen sie, indessen sie stets abschließt 

und selbst den Unterliegenden beruhigt, während ihr ewig jugendlicher 

Reiz ihn zu neuem Ringen mit ihr lockt und so sein eigenes geistiges Le-

ben erhält und nährt. Sie ist immer liebenswürdig und wünschbar, und 

selbst wenn sie irrt, hilft die gemeine Verantwortlichkeit den Schaden 

ertragen. Wenn sie den Irrtum erkennt, so ist das Erwachen aus demsel-

ben ein frischer Maimorgen und gleicht dem Anmutigsten, was es gibt. 

Sie läßt es sich nicht einfallen, sich stark zu schämen; ja die allgemein 

verbreitete Heiterkeit läßt den begangenen Fehltritt kaum ungeschehen 

wünschen, da er ihre Erfahrung bereichert, die Lust der Besserung her-

vorgerufen hat und auf das schwindende Dunkel das Licht erst recht hell 

erscheinen läßt.

Sie ist die reizende Aufgabe, an welcher sich ihr einzelner messen 

kann, und indem er dies tut, wird er erst zum ganzen Mann, und es tritt 

eine wundersame Wechselwirkung ein zwischen dem Ganzen und sei-

nem lebendigen Teile.

Mit großen Augen beschaut sich erst die Menge den einzelnen, der 

ihr etwas vorsagen will, und dieser, mutig ausharrend, kehrt sein be-
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stes Wesen heraus, um zu siegen. Er denke aber nicht, ihr Meister zu 

sein; denn vor ihm sind andere dagewesen, nach ihm werden andere 

kommen, und jeder wurde von der Menge geboren; er ist ein Teil von 

ihr, welchen sie sich gegenüberstellt, um mit ihm, ihrem Kind und Ei-

gentum, ein Selbstgespräch zu führen. Jede wahre Volksrede ist nur ein 

Monolog, den das Volk selber hält. Glücklich aber, wer in seinem Lan-

de ein Spiegel seines Volkes sein kann, der nichts widerspiegelt als das 

Volk, während dieses selbst nur ein kleiner Spiegel der weiten lebendi-

gen Welt ist und sein soll.

Dergestalt redete ich mich in eine hohe Begeisterung hinein, je blau-

er der Himmel glänzte und je näher ich der Vaterstadt kam.

Freilich ahnte ich nicht, daß Zeit und Erfahrung die idyllische Schil-

derung der politischen Mehrheiten nicht ungetrübt lassen würden; 

noch weniger merkte ich, daß ich im gleichen Augenblicke, wo ich mich 

selbsttätig zu verhalten gedachte, auch schon die Lehren der Geschichte 

vergaß, noch bevor ich nur den ersten Schritt getan. Daß große Mehr-

heiten von einem einzigen Menschen vergiftet und verdorben werden 

können und zum Danke dafür wieder ehrliche Einzelleute vergiften und 

verderben, – daß eine Mehrheit, die einmal angelogen, fortfahren kann, 

angelogen werden zu wollen, und immer neue Lügner auf den Schild 

hebt, als wäre sie nur ein einziger bewußter und entschlossener Böse-

wicht – daß endlich auch das Erwachen des Bürgers und Bauersmannes 

aus einem Mehrheitsirrtum, durch den er sich selbst beraubt hat, nicht 

so rosig ist, wenn er in seinem Schaden dasteht, – das alles bedachte 

und kannte ich nicht.

Aber auch mit diesen Schatten wäre ja das Unausweichliche und 

Notwendige der Mehrheit, ohne deren Zustimmung der mächtigste 

Selbstherrscher in Rauch aufgeht, und ihre reine Größe, wenn sie un-

verderbt ist, stark genug gewesen, meine Vorsätze zu tragen und den 

Durst nach der neuen Lebensluft nicht erlöschen zu lassen. So griffen 
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denn meine Schritte immer kecker und unternehmungslustiger aus, bis 

ich plötzlich das Pflaster der Stadt unter den Füßen fühlte und ich doch 

mit klopfendem Herzen ausschließlicher der Mutter gedachte, die darin 

lebte.

Meine Sachen mußten inzwischen auf der Post angekommen sein. 

Ich lenkte die Schritte zuerst dahin, um sogleich eine Schachtel an Hand 

zu nehmen, die meine bescheidenen Reisegrüße für sie enthielt, nämlich 

den Stoff für ein feineres Kleid, welches zu tragen ich sie zu überreden 

hoffte, und einen Vorrat ausländischen Gebäckes, das würzig und halt-

bar ihr einen guten Mund machen sollte.

Diese Schachtel an der Hand, ging ich am noch lichten Nachmittage 

durch unsere alte Straße; sie erschien mir belebter als vor Jahren; auch 

sah ich, daß manche neue Verkaufsmagazine errichtet und alte rußige 

Werkstätten verschwunden, mehrere Häuser umgebaut und andere we-

nigstens frisch verputzt waren. Nur das unsrige, ehemals eines der sau-

bersten, sah schwarz und räucherig aus, als ich mich näherte und an die 

Fenster unserer Stube hinaufblickte. Sie standen offen und waren mit 

Blumentöpfen besetzt; aber fremde Kindergesichter schauten heraus 

und verschwanden wieder. Niemand bemerkte oder kannte mich, als ich 

eben in die bekannte Türe treten wollte, ein Mann ausgenommen, der, 

mit einem Zollstab und Bleistift in der Hand, über die Gasse geeilt kam. 

Es war der Handwerksmeister, der mich einst auf seiner Hochzeitsreise 

besucht hatte.

»Seit wann sind Sie da, oder kommen Sie eben?« rief er, eilig mir die 

Hand reichend.

»Diesen Augenblick komme ich«, sagte ich, und er antwortete und 

bat mich, schnell eine Minute bei ihm drüben einzutreten, eh ich hin-

aufginge.

Ich tat es mit ängstlicher Spannung und fand mich in einem schönen 

Verkaufsladen, in dessen Hintergrund die junge Frau am Schreibpulte 
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saß. Sofort kam auch sie mir entgegen und sagte: »Um Gottes willen, 

warum kommen Sie so spät?«

Erschreckt stand ich da, ohne noch erraten zu können, was es sein 

möchte, das die Leute so erregte. Der Nachbar aber säumte nicht, mich 

aufzuklären.

»Ihre gute Mutter ist erkrankt, so schwer, daß es vielleicht nicht 

ratsam ist, wenn Sie unangekündigt und plötzlich bei ihr erscheinen. 

Seit heute früh haben wir nichts gehört; nun aber ist’s am besten, meine 

Frau geht schnell hinüber und sieht nach, wie es steht. Sie warten indes-

sen hier!«

Ohne an eine so traurige Wendung glauben zu wollen und doch be-

kümmert, ließ ich mich wortlos auf einen Stuhl sinken, die Schachtel auf 

den Knien. Die Frau lief über die Gasse und verschwand in der Türe, die 

mir wie einem Fremden noch verschlossen sein sollte. Die Augen voll 

Tränen, kehrte die Nachbarin zurück und sagte mit verschleierter Stim-

me: »Kommen Sie schnell, ich fürchte, sie macht es nicht mehr lang, ein 

Geistlicher ist dort! Die arme Frau scheint nicht mehr bei Bewußtsein!«

Sie eilte wieder vor mir her, um hilfreich bei der Hand zu sein, wenn 

es not tat, und ich folgte mit zitternden Knien. Die Nachbarin erklomm 

rasch und leicht die Treppen; auf den verschiedenen Stockwerken stan-

den feierlich Leute unter ihren Türen, leise sprechend, wie in einem 

Sterbehause. Auch vor unserer Wohnung standen solche, die ich nicht 

kannte; meine Führerin im alten Vaterhause eilte auch an diesen vor-

über, und ich folgte ihr bis auf den Dachboden, wo ich unsern Hausrat 

dicht aufeinander stehen sah und die Mutter in einem Kämmerchen 

wohnte. Leise öffnete die Nachbarin dessen Türe; da lag die Arme auf 

dem Sterbebett, die Arme über die Decke hingestreckt, das todesblei-

che Gesicht weder rechts noch links wendend und langsam atmend. In 

den ausgeprägten Zügen schien ein tiefer Kummer auszuleben und der 

Ruhe der Ergebung oder der Ohnmacht Platz zu machen. Vor dem Bette 
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saß der Diakon der Kirchgemeinde und las ein Sterbegebet. Ich war ge-

räuschlos eingetreten und hielt mich still, bis er geendet. Die Nachbarin 

trat, als er das Buch sachte zuschlug, zu ihm und flüsterte ihm zu, der 

Sohn sei angekommen.

»In diesem Fall kann ich mich zurückziehen«, sagte er, sah mich ei-

nen Augenblick aufmerksam an, grüßte und begab sich hinweg.

Die Nachbarin trat jetzt an das Bett, nahm ein Tüchlein und trock-

nete sanft die feuchte Stirn und die Lippen der Kranken; dann, wäh-

rend ich immer noch wie ein vor Gericht Gerufener dastand, den Hut in 

der Hand, die Schachtel zu Füßen, neigte sie sich nieder und sagte ihr 

mit zarter Stimme, welche die Leidende unmöglich erschrecken konnte. 

»Frau Lee! der Heinrich ist da!«

Obgleich diese Worte bei aller Weichheit so vernehmlich gesprochen 

waren, daß auch die vor der offenen Türe versammelten Weiber sie hör-

ten, gab sie doch kein anderes Zeichen, als daß sie die Augen leise nach 

der Sprechenden hin wendete. Indessen benahm mir außer der Trauer 

auch die dumpfe dämmerige Luft des Kämmerchens den Atem; denn 

der Unverstand der Wärterin, die in einem Winkel hockte, hielt nicht 

nur das kleine Fenster verschlossen, sondern auch die grüne Gardine 

davor, und ich mußte daran erkennen, daß heute noch kein Arzt dage-

wesen sei.

Unwillkürlich schlug ich die Gardine zurück und öffnete das Fenster. 

Die reine Frühlingsluft und das mit ihr einströmende Licht bewegten 

das erstarrende ernste Gesicht mit einem Schimmer von Leben; auf der 

Höhe der hageren Wangen zitterte leicht die Haut; sie regte energisch 

die Augen und richtete einen langen fragenden Blick auf mich als ich 

mich, ihre Hände ergreifend, zu ihr niederbeugte; das Wort aber, das 

ihre ebenfalls zitternden Lippen bewegte, brachte sie nicht mehr hervor.

Die Nachbarin nahm die Wärterin mit sich hinaus, drückte leise die 

Türe zu, und ich fiel an dem Bett nieder mit dem Rufe: »Mutter! Mut-
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ter!« und legte den Kopf weinend auf die Decke. Ein röchelndes stär-

keres Atmen hieß mich wieder emporschnellen, und ich sah die treuen 

Augen gebrochen. Ich nahm den leblosen Kopf in die Hände und hielt 

dies Haupt vielleicht zum ersten Male in meinem Leben so in der Hand, 

wenigstens soweit ich mich entsinnen konnte. Allein es war für immer 

vorbei.

Es fiel mir ein, daß ich ihr wohl die Augen zudrücken sollte, daß ich 

ja dafür da sei und sie es vielleicht noch fühlen würde, wenn ich es un-

terließe; und da ich neu und ungeübt in diesem bittern Geschäfte war, so 

tat ich es mit zager, scheuer Hand.

Die Frauen traten nach einer Weile herein, und als sie sahen, daß 

die Mutter verschieden war, erboten sie sich, das Nötige zu tun und die 

Leiche für den Sarg einzukleiden. Da ich einmal da war, verlangten sie 

von mir die Anweisung eines Totengewandes. Ich öffnete einen der auf 

dem Dachboden stehenden Schränke, der voll guter Kleider hing, die 

seit Jahren geschont und gespart und nicht nach der Mode geschnit-

ten waren. Die Wärterin aber sagte, es müsse ein Totenkleid vorhanden 

sein, von welchem die Selige gesprochen, und wirklich fand man dassel-

be, in ein weißes Tuch eingeschlagen, im Fuße des Schrankes liegen. Zu 

welcher Zeit sie es anfertigen ließ, war mir unbekannt.

Die Frauen sprachen auch davon, wie wenig Mühe die Tote während 

ihrer Krankheit verursacht, wie still und geduldig sie gelegen und fast 

nie etwas verlangt habe.
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15

Der Lauf der Welt

Während die Frauen nun Bett und Leiche in den erforderlichen 

Stand brachten, folgte ich der Einladung der Nachbarin, in ihr Haus 

hinüberzugehen und dort auszuruhen. Der Nachbar suchte vorsichtig, 

eh er im Gespräch weiterging, meine Glücksumstände und Erlebnisse zu 

erfahren. Ich verhehlte ihm nicht, daß ich zur Zeit seiner Anwesenheit in 

jener Stadt übel daran gewesen, ließ ihn dann aber die bessere Wendung 

der Dinge wissen, erzählte ihm alles, den Liebeshandel ausgenommen, 

und gleichsam als eine Art Rechtfertigung zeigte ich ihm unter Tränen 

die Geldwerte, die ich bei mir führte. Ich schob Geld und Papiere weg 

und stützte den Kopf wieder weinend auf den Tisch des fremden Man-

nes.

Betroffen und schweigend saß er da, und erst als ich mich etwas be-

ruhigt, zeigte er eine gewisse Entrüstung über den unglücklichen Ver-

lauf der Dinge und konnte sich nicht enthalten, mich damit bekannt zu 

machen. Nachdem die Mutter schon längere Zeit auf meine Heimkehr 

oder wenigstens auf Nachrichten geharrt und schon etwas gekränkelt 

hatte, erhielt sie eines Tages die Aufforderung, vor der Polizeibehörde 

zu erscheinen. Es war, wie wir jetzt annehmen mußten, die Nachfor-

schung des deutschen Gerichtes nach meiner Person wegen des Legates 

des Joseph Schmalhöfer. Sei nun die plumpe Versäumnis, die Ursache 

dieser Nachforschung anzuzeigen, schon von jener Gerichtsstelle aus be-

gangen worden oder nicht, genug, als meine Mutter, nach meinem Auf-

enthalt befragt, denselben nicht nennen konnte, erschrocken dastand 
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und zitternd fragte, um was es sich handle, wurde ihr geantwortet, man 

wisse es nicht, es sei einfach eine Vorladung für mich, vor dem Gerichte 

zu erscheinen; ich werde wahrscheinlich vor Schulden oder etwas Ähn-

lichem geflohen sein. Diese Auslegung sprach sich auch weiter herum, 

und die arme Frau wurde durch allerlei Anspielungen in der Meinung 

bestärkt, daß ich verschuldet und im Mangel in der Welt herumirre.

Nicht lange darauf, als sie die Zinsen für das auf das Haus entlehnte 

Kapital, die sie kümmerlich zusammengehalten, abtrug, wurde ihr das 

letztere gekündigt, und nun mußte sie mitten in ihren kummervollen 

Sorgen um ein neues Anleihen ausgehen. Es gelang ihr aber nicht, das 

Geld zu finden, denn es bestand eben die Absicht, sie vom Hause zu 

bringen, und es steckten Gewinnlustige hinter der Sache, unter denen 

der inzwischen etwas emporgekommene, immer noch im Hause woh-

nende Spenglermeister mitwirkte in der Hoffnung, selber den Sitz zu er-

werben. Auch hier war endlich der Bau einer Schienenstraße in Aussicht 

getreten, der Bahnhof mußte unfern unserer Gasse zu liegen kommen, 

und es begann der Wert der Grundstücke beinahe täglich zu steigen, 

ohne daß die Mutter in ihrer Abgeschiedenheit von diesen Dingen wuß-

te.

Die doppelte und dreifache Sorge hat unzweifelhaft ihr Leben ver-

kürzt; denn der Zahlungstermin rückte mit jeder Woche näher.

»Hätte ich eine Ahnung von der Sachlage gehabt«, sagte nun der 

Nachbar, »so hätte ich leicht raten können; allein die Verschwiegenheit 

Ihrer Mutter erleichterte das Bestreben der Spekulanten, den Handel 

geheimzuhalten, und erst seit ein paar Tagen hörte ich zufällig davon, 

seit die Herren der Beute sicher zu sein glauben. Jetzt, wo Sie da sind, 

genügt weniger als der zehnte Teil dessen, was da vor Ihnen liegt, die 

Schuld abzutragen und das Haus wieder freizumachen, das ja sonst 

unbedeutend belastet ist, soviel ich weiß, und Ihnen jetzt schon einen 

schönen Gewinn abwerfen würde, wenn Sie es verkaufen wollten. Denn 



579

obgleich das Haus alt und unansehnlich aussieht, so ist es dennoch fest 

gebaut und enthält viel unbenutzten Raum, der mit Leichtigkeit wohn-

bar zu machen ist. Und nun hat es so kommen müssen!«

Der Gedanke, daß unglücklicher Zufall und die Arglist Gewinnsüch-

tiger die Hand im Spiel gehabt, erleichterte keineswegs die Last, welche 

jählings auf mein Gewissen fiel mit einem Gewichte, gegen welches der 

Druck von Dorotheas eisernem Bilde leicht wie eine Flaumfeder schien; 

oder auch umgekehrt: ich möchte sagen, daß die Schwere in ein Gefühl 

der Leerheit überging, wie der höchste Kältegrad einem Brennen gleicht. 

Es war fast, wie wenn meine eigene Person aus mir wegzöge.

Die Aufforderung der freundlichen Nachbarsleute, das Nachtlager 

bei ihnen zu nehmen, lehnte ich ab, weil es mir unmöglich schien, die 

Mutter allein zu lassen. Ich ging mit der anbrechenden Abenddämme-

rung in unser Haus zurück. Jetzt stand auch der schwärzliche Speng-

lermeister unter seiner Stubentüre; ich grüßte ihn, und er lud mich mit 

forschendem Blick ein, bei ihm anzukehren, was ich ausschlug, indem 

ich nur um ein Licht bat. Mit einem solchen versehen, stieg ich wieder 

unter das Dach hinauf, trat in das Kämmerchen und zündete das alte 

Messinglämpchen an, bei dessen Schein ich sie die Jahrzehnte hindurch 

in den langen Winterabenden hatte sitzen sehen. Das Lämpchen war 

vernachlässigt und nicht mehr blank, jedoch mit Öl gefüllt. Da lag sie 

nun in ihrem Frieden, und ich, der ich so gedankenlos gezögert, zu ihr 

zu kommen, fand jetzt nur noch einigen Trost an ihrer stillen Gegen-

wart, an deren Aufhören ich nicht denken durfte. Ich machte mir mit 

meiner unglücklichen Schachtel zu schaffen, öffnete dieselbe und zog 

den feinen Wollenstoff hervor, den ich zu einem Kleide bestimmt hatte. 

Im Begriff, das Stück auseinander zu falten und es als leichte schützende 

Decke über das Bett und die Leiche zu legen, um es ihr nur irgendwie 

noch nahezubringen, fiel mir doch die Nutzlosigkeit einer so gezierten 

Handlung in so ernster Stunde auf die Seele; ich wickelte das Zeug zu-
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sammen und verbarg es wieder in der Schachtel. Obschon ich von der 

mehrtägigen Fußreise ermüdet war, brachte ich nun die Nacht aufrecht 

auf dem Strohsesselchen am Fenster zu und schlief dennoch zeitwei-

se, wobei allerdings das Erwachen jedesmal zwiefach schmerzlich war, 

wenn ich mich aufs neue der Gegenwart der stillen Mutter versicherte.

Am andern Tag kam der Bote eines Begräbnisvereines, den der Va-

ter noch hatte gründen helfen, und traf alle Anordnungen; ich brauchte 

keinen Schritt zu tun. Auch die Kosten waren schon lange gedeckt durch 

die pünktlichen Beiträge der Mutter; es wurde nachträglich sogar noch 

eine kleine Rückzahlung angeboten. So war sie auch in dieser Hinsicht 

ohne jegliche Beschwernis für andere aus der Welt gegangen.

Als ich die betreffenden Papiere in ihrem Nachlasse suchte, mußte 

ich überhaupt Schrank und Schreibtisch öffnen und fand manche Heim-

lichkeiten, die ich noch nie gesehen. In einem mit Zinn verzierten höl-

zernen Kästchen lagen vergilbte Putzsachen ihrer Jugendzeit, wie künst-

liche Blumen, ein Paar weiße Atlasschuhe, Bänder zusammengepreßt 

und kaum oder nie gebraucht. Dabei einige alte vergoldete Almanache, 

wahrscheinlich längst verjährte Geschenke, und was mich am meisten 

überraschte, ein Buch mit einer kleinen Sammlung abgeschriebener Ge-

dichte oder Lieder, die ihr als Mädchen mochten gefallen haben. Zwi-

schen den Blättern lag ein zusammengefaltetes loses Blatt, ebenfalls von 

ihrer damaligen erblichenen Handschrift, worauf zu lesen war:

Verlornes Recht, verlornes Glück

Recht im Glücke, goldnes Los,

Land und Leute machst du groß!

Glück im Rechte, fröhlich Blut,

Wer dich hat, der treibt es gut!

Recht im Unglück, herrlich Schaun,
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Wie das Meer im Wettergraun!

Göttlich grollt’s am Klippenrand,

Perlen wirft es auf den Sand!

Einen Seemann, grau von Jahren,

Sah ich auf den Wassern fahren,

War wie ein Medusenschild

Der erstarrten Unruh Bild.

Und er sang: Viel tausendmal

Glitt ich in das Wellental,

Fuhr ich auf zur Wogenhöh,

Ruht ich auf der stillen See!

Und die Woge war mein Knecht,

Denn mein Kleinod war das Recht;

Gestern noch mit ihm ich schlief –

Ach, nun liegt’s da unten tief!

In der dunklen Tiefe fern

Schimmert ein gefallner Stern;

Und schon ist’s wie tausend Jahr,

Daß das Recht einst meines war.

Wenn die See nun wieder tobt,

Niemand mehr den Meister lobt:

Hab ich Glück, verdien ich’s nicht,

Glück wie Unglück mich zerbricht!

Welch ein Gefallen war es gewesen, das ein so junges Mädchen einst-

mals dies seltsame Gedicht hatte abschreiben und aufbewahren lassen?

Ich fand noch andere schriftliche Überbleibsel und zwar aus den 

letzten Jahren, wo nicht aus letzter Zeit. In einem Mäppchen, das einen 

geringen Vorrat von Briefpapier enthielt, lag ein Blatt, das offenbar zu 

einem Briefe als Fortsetzung gehörte, indem die Schrift ganz oben in 
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der linken Ecke anfing. Das Fragment aber lautete: »Wenn es nun Gott 

wirklich geschehen läßt, daß mein Sohn unglücklich werden und ein ir-

rendes Leben führen sollte, so tritt die Frage an mich heran, ob nicht 

mich, seine Mutter, die Verschuldung trifft, insofern ich es in meiner 

Unwissenheit an einer festen Erziehung habe mangeln lassen und das 

Kind einer zu schrankenlosen Freiheit und Willkür anheimgestellt habe. 

Hätte ich nicht suchen sollen, daß unter Mitwirkung Erfahrener einiger 

Zwang angewendet und der Sohn einem sicheren Erwerbsberufe zuge-

wendet wurde, statt ihn, der die Welt nicht kannte, unberechtigten Lieb-

habereien zu überlassen, die nur geldfressend und ziellos sind. Wenn 

ich sehe, wie wohlgestellte Väter ihre Söhne zwingen, oft schon vor dem 

zwanzigsten Jahre ihr Brot zu verdienen, und wie das solchen Söhnen 

nur zu nützen scheint, so fällt der traurige, altbekannte Selbstvorwurf 

mir doppelt schwer, und ich hätte in meiner Arglosigkeit nie gedacht, 

daß eine solche Erfahrung mich jemals heimsuchen könnte. Freilich 

habe ich seinerzeit um Rat gefragt; als man aber den Wünschen des 

Kindes nicht zustimmte, hörte ich auf zu fragen und ließ es gewähren. 

Damit habe ich mich über meinen Stand erhoben, und indem ich mir 

einbildete, ein Genie in die Welt gesetzt zu haben, die Bescheidenheit 

verletzt und das Kind geschädigt, daß es sich vielleicht niemals erholen 

wird. Wo soll ich nun die Hilfe suchen?«

Hier brach die Schrift ab; denn vom nächsten Worte stand nur noch 

der Anfangsbuchstabe. An wen der Brief gerichtet war, ob er mit oder 

ohne obiges Bruchstück oder gar nicht abgegangen, wußte ich nicht, 

und eine Antwort fand ich unter den aufbewahrten Briefschaften nicht 

vor. Wahrscheinlich hatte sie die Sache doch unterdrückt. Dagegen ver-

schmolz sich nun die in dem Gedichte von dem verlorenen Glücke auf-

geworfene wunderliche Rechtsfrage mit derjenigen des Brieffragmentes 

und fiel mir zu Lasten als dem einzigen haftbaren Inhaber der Schuld.
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So war nun der Spiegel, welcher das Volksleben widerspiegeln soll-

te, zerschlagen und der Einzelmann, der an der Volksmehrheit so hoff-

nungsreich mitwachsen wollte, rechtlos geworden. Denn da ich die un-

mittelbare Lebensquelle, die mich mit dem Volke verband, vernichtet 

hatte, so besaß ich kein Recht, unter diesem Volke mitwirken zu wollen, 

nach dem Worte: Wer die Welt will verbessern helfen, kehre erst vor 

seiner Türe.

Nachdem das Grab der Ärmsten sich geschlossen, bewohnte ich 

einige Zeit das Stübchen, worin sie gestorben. Dann verkaufte ich mit 

dem Rate des Nachbars das Haus und gewann in der Tat mehrere Tau-

sende an dem Handel, so daß ich nun mit dem, was ich hergebracht, 

und dem Gewinn zusammen ein kleines Vermögen besaß, aus welchem 

ich bescheiden und zurückgezogen leben konnte. Das zufällige Wesen 

aber, das dem winzigen Reichtum anhaftete, ließ mich seiner nicht froh 

werden, noch weniger ein müßiges Leben darauf bauen; und da über-

dies der Mensch nicht nur von dem leiblichen, sondern auch von einem 

moralischen Selbsterhaltungstriebe beseelt ist, so nahm ich doch einige 

Studien vor, wie der Graf sie mir angeraten, nicht um mich hervorzu-

tun, sondern lediglich soviel nötig war, mich für die Verwaltung eines 

anspruchslosen und stillen Amtes vorzubereiten und die Ordnung, in 

welche es eingebaut war, einigermaßen zu übersehen. Im übrigen las ich 

teils schwerere, teils schönere Sachen allgemeiner Natur, um meinen 

befangenen und bedrängten Gedanken einige Freiheit und Zerstreuung 

zu verschaffen. Denn während das Reuleid wegen der Mutter allmählich 

zu einem düstern, aber gleichmäßig ruhigen Hintergrunde von Freudlo-

sigkeit wurde, begann sich das Bild der Dorothea wieder lebendiger zu 

regen, ohne Licht in das Dunkel zu bringen.

Ich trug den Spruch von der Hoffnung, auf das grüne Papier ge-

druckt, noch immer in meinem Brief- und Schreibtäschchen auf der 

Brust und las ihn zuweilen mit ungläubigem Seufzen und Kopfschütteln. 
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Den Glücksfall vorausgesetzt, den die schlichten Worte zu verkünden 

schienen, war ich doch in der Lage, ihn fürchten zu müssen, und fast in 

der Stimmung eines Prahlers, der in der Ferne eine glänzende Schöne 

an sich gezogen hat, welcher er die schlechte Hütte nicht zeigen darf, 

darin er wohnt. Sogar zum bloßen freundlichen Verkehr in die Weite 

schien ich mir jetzt nicht fähig, da ich die Wahrheit meines Zustandes 

zu gestehen mich scheute und doch auch nicht lügen mochte. Die Zeit 

zu scherzhaften Flunkereien und Phantasiespielen, auch im harmlosen 

Sinne des Wortes, war für einmal vorbei.

Es vergingen wohl zehn Monate, bis ich über mich vermochte, an 

den Grafen zu schreiben, ohne unwahr zu sein oder allzu elend zu er-

scheinen.

Er vergalt mir die Saumseligkeit nicht mit gleicher Münze; vielmehr 

erhielt ich bald einen längeren Brief von ihm, in welchem er meine Lage, 

soweit er sie begriff, mit guten Worten besprach und als den Lauf der 

Welt darstellte, wie er durch Paläste und Hütten gehe, Gerechte und Un-

gerechte heimsuche und seiner Natur gemäß sich verändere.

»Was unser Dortchen betrifft«, fuhr er fort, »so erfährt sie, und wir 

anderen mit ihr, in gehäuftem Maße auch ihr Teil. Seit Du weg bist, hat 

sich das Abenteuer begeben, daß sie – meine blutsverwandte Nichte und 

nichts anderes geworden ist! Ich kann Dir den Hergang nicht des wei-

tern auseinandersetzen, nur mit ein paar Strichen andeuten: Von der 

bald nach dem Tode meines in den südamerikanischen Händeln umge-

kommenen Bruders ebenfalls verstorbenen Witwe ist durch Letzten Wil-

len verordnet worden, es solle das Kind durch zuverlässige Leute seinen 

deutschen Verwandten zugesandt werden. Diese Leute sind aber untreu 

gewesen. Um gewisse Vermögensteile, die man unvorsichtigerweise ih-

nen zugleich mitgegeben hat (übrigens unbedeutende Summen), behal-

ten zu können, haben sie mir das Kind auf dem Wege der Aussetzung 

in die Hände gespielt. Sie haben sich richtig bei jenen Auswanderern 
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nach Südrußland befunden oder sich ihnen vielmehr auf dem Wege in 

der Donaugegend angeschlossen und die Sache sehr schlau angestellt. 

Da aus Amerika nie mehr eine Nachfrage anlangte, so wenig wie früher 

ein Bericht von der Absendung des Kindes und dem Tode der Mutter, so 

hat alles so geschehen können. Erst neuerlich, weil das alt gewordene 

Sünderpaar vom Gewissen, wahrscheinlich auch von dem Gelüste nach 

einer Gnadenbelohnung geplagt wurde, haben sich die Leutchen mit al-

len in solchen Wiederfindungsgeschichten üblichen wohlaufgehobenen 

Beweisen gemeldet, und wir haben also eine Gräfin mehr im deutschen 

Vaterlande! Wie lange es dauert, bis sie zum Gegenstande eines oder 

mehrerer Romane gemacht wird, steht dahin; ich habe sie auch auf eini-

ge Volksschauspiele und Melodramen vorbereitet. Allein sie hört nicht 

darauf, da sie bereits die Ausarbeitung des zweiten Teiles des Roma-

nes begonnen hat. Vor vier Wochen hat sich Gräfin Dorothea W...berg 

(eigentlich heißt sie von Haus aus Isabel) mit einem jungen Freiherrn 

Theodor von W...berg verlobt. Das ist nämlich ein hübscher und wak-

kerer Gesell aus einer Linie der so benamsten Leute, welche die unsrige 

seit Jahrhunderten nichts mehr angeht. Man wird ihm den Grafentitel 

verschaffen und ich werde gestatten, daß das Majorat auf ihn übergeht. 

Denn ich habe ebensowenig Grund, das Fortbestehen des Namens zu 

verhindern, als dasselbe zu wünschen. Wie die Dinge stehen, ist es mir 

absolut gleichgültig, wenn ich etwa von dem Vergnügen absehe, das ich 

dem Kinde mache, indem ich seinem Bräutigam gefällig bin.

Nun kommt aber noch eine Betrachtung, die uns beide angeht, lie-

ber Freund Heinrich! Ich habe gut gesehen, daß Du Dich in Dortchen 

verliebt hast! Ich habe getan, als sähe ich es nicht, weil ich mich in 

dergleichen nicht mische, wo die Leute sich selbst helfen können und 

wissen, was sie zu tun haben. Besonders die langhaarige Nation ist so 

unberechenbar, daß es nicht lohnend ist, sich ohne Not mit gutem Rate 

bloßzustellen. Auch Du bist dem Kinde nicht gleichgültig gewesen und 
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auch jetzt noch gut angeschrieben, und es stellt sich die Sache unge-

fähr so: Hättest Du, was Du als maßhaltender Mensch nicht getan hast, 

während Deines Hierseins die Zeit und Deinen Vorteil wahrgenommen, 

oder hättest Du bald nach der Ankunft in Deinem Vaterlande von Dir 

hören lassen, so wäre, glaub ich, Dorothea bis zur Stunde die Deinige 

geblieben. Nachdem Du aber eine so rätselhafte Zeit hast verstreichen 

lassen, ist sie über diese Kluft weggesprungen, als der entschlossene 

Freier erschien, der sie zugleich in so glücklicher Weise wieder in die 

weltliche Ordnung einreiht.

Aber auch von diesem Begreiflichen abgesehen, müssen wir die Un-

beständigkeit des Kindes, soweit eine solche vorhanden ist, nicht hart 

beurteilen. Die guten Weiblein sind so auf sich selbst angewiesen und 

müssen im Grunde die Suppe, die sie sich einbrocken, oft so ganz allein 

ausessen mit allerlei Leiden und Schmerzen, daß sich hieraus die Plötz-

lichkeit wohl erklären läßt, mit der ihre Instinkte zuweilen umschlagen. 

Ihre Blütezeit geht so rasch vorbei, daß sie, solang kein entscheidendes 

Wort gefallen ist, auf ein Warten, das sich einstellen zu wollen scheint, 

nicht gut zu sprechen sind und sich jeden Entschluß im stillen vorbe-

halten. Wenn sie Hoffnung gegeben haben und nicht rechtzeitig dabei 

behaftet werden, so gehen sie zur Tagesordnung über; denn sie wollen 

ihre Kinder als junge Weiber und nicht als halbe Matronen haben und 

erziehen. Gerade die schönsten und gesundesten eilen ihrem Berufe en-

ergisch entgegen und verschmähen dann häufig die Heirat, wenn sie den 

besten Augenblick verfehlt haben.

Meine eigene Ehe galt für eine Art Unikum, und die Leute sagten, 

es müsse so sein, weil zwei Unika sich geheiratet haben. Soweit das sich 

auf meine Person bezog, war es natürlich der Spott über meine Abtrün-

nigkeit von den Vorurteilen; auf die Frau aber war das Wort in seinem 

besten Sinne gut angewendet; und dennoch hatte es an einem Haar ge-

hangen, daß sie nicht ein anderer heimgeführt.
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Das ist eben auch ein Stück Weltlauf.«

Es bedurfte dieser traulichen Vertröstung des älteren Freundes 

nicht, die Geister der Leidenschaft in mir zu bannen. Die bloße Tatsa-

che, daß Dorothea verlobt war und Isabel Gräfin zu W...berg hieß, ver-

gegenwärtigte mir den Zustand, in welchen ich sie gebracht hätte, selbst 

wenn sie das Findelkind geblieben, ich weniger zurückhaltend gewesen 

und eine Verbindung zwischen uns erfolgt wäre. Es kam mir vor, wie 

wenn man einen großen Sommervogel in einen kleinen Grillenkäfig hät-

te setzen wollen. Die geheime Sorge, einer solchen Beschämung durch 

die schönste Glückserfüllung ausgesetzt zu werden, fiel mir wie ein Stein 

vom Herzen, und in diesem blieb nur die stille Sehnsucht nach der Ver-

lorenen einträchtig neben der Trauer um die Mutter wohnen. Freilich 

kam mit dieser Weltlauf etwas teuer zu stehen; denn der Umweg über 

das Grafenschloß hatte mich nicht nur die Mutter, sondern auch den 

Glauben an ihr Wiedersehen und an den lieben Gott selbst gekostet, al-

les Dinge indessen, deren Wert nicht aus der Welt fällt und immer wie-

der zum Vorschein kommt.
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16

Der Tisch Gottes

Etwa ein Jahr später besorgte ich die Kanzlei eines kleinen Oberam-

tes, welches an dasjenige grenzte, worin das alte Heimatdorf lag. Hier 

konnte ich bei bescheidener und doch mannigfacher Wirksamkeit in der 

Stille leben und befand mich in einer Mittelschicht zwischen dem Ge-

meindewesen und der Staatsverwaltung, so daß ich den Einblick nach 

unten und oben gewann und lernte, wohin die Dinge gingen und wo-

her sie kamen. Allein sie vermochten die Schatten nicht aufzuhellen, die 

meine ausgeplünderte Seele erfüllten, und weil alles, was ich wahrnahm, 

durch die Düsternis gefärbt wurde, so erschienen mir auch die Mensch-

lichkeiten, denen ich auf dem neuen Gebiete begegnete, dunkler, als sie 

an sich waren. Wenn ich sah, daß auch hier die Neigung zum Nachlassen 

und zur Pflichtvergessenheit zum Vorschein kam, oder jeder die Wäs-

serlein auf seine Mühle zu leiten suchte; daß Neid und Eifersucht auch 

in den kleinsten Amtsverhältnissen störend sich einnisteten, so war ich 

geneigt, das Übel dem Charakter des ganzen Volkes und Gemeinwesens 

zuzuschreiben, das in der Erinnerung und aus der Entfernung mich so 

täuschend angelockt habe. Wenn ich aber meines belasteten Bewußt-

seins gedachte, so schwieg ich, anstatt bei guter Gelegenheit meine Mei-

nung offen herauszusagen. Ich begnügte mich, meine Obliegenheiten 

so regelmäßig und geräuschlos als möglich zu erfüllen, um die Zeit zu 

verbringen, ohne Unruhe, aber auch ohne Hoffnung eines frischeren 

Lebens. Das hielten nun die Leute für das Muster einer ordentlichen 

Amtsführung, und da sie besser und wohlwollender waren, als ich dach-
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te, so machten sie mich nach ein paar weiteren Jahren, ohne mein Zutun 

und gegen meinen Wunsch, zum Vorsteher des Amtskreises. In dieser 

Stellung konnte ich nicht umhin, mehr unter die Leute zu gehen und 

an Zusammenkünften verschiedener Art teilzunehmen, immer als der 

ziemlich melancholische und einsilbige Amtsmann, der ich war. Jetzt 

lernte ich, da ich die politische Bewegung im großen und mehr in der 

Nähe sah, ein Übel kennen, das mir wirklich neu, obgleich es zum Glük-

ke nicht gerade herrschend war. Ich sah, wie es in meiner geliebten Re-

publik Menschen gab, die dieses Wort zu einer hohlen Phrase machten 

und damit umherzogen, wie die Dirnen, die zum Jahrmarkt gehen, etwa 

ein leeres Körbchen am Arme tragen. Andere betrachteten die Begrif-

fe Republik, Freiheit und Vaterland als drei Ziegen, die sie unablässig 

melkten, um aus der Milch allerhand kleine Ziegenkäslein zu machen, 

während sie scheinheilig die Worte gebrauchten, genau wie die Phari-

säer und Tartüffe. Andere wiederum, als Knechte ihrer eigenen Leiden-

schaften, witterten überall nichts als Knechtschaft und Verrat, gleich 

einem armen Hunde, dem man die Nase mit Quarkkäse verstrichen 

hat und der deshalb die ganze Welt für einen solchen hält. Auch dies 

Knechtschaftswittern hatte einen gewissen kleinen Verkehrswert, doch 

stand das patriotische Eigenlob immerhin noch höher. Alles zusammen 

war ein schädlicher Schimmel, der ein Gemeinwesen zerstören kann, 

wenn er zu dicht wuchert; doch befand sich die Hauptschar in gesundem 

Zustande, und sobald sie sich ernstlich rührte, stäubte der Schimmel 

von selbst hinweg. Ich dagegen sah in meiner kranken Stimmung den 

Schaden des Unechten zehnmal größer, als er war, und schwieg den-

noch, anstatt den falschen Schwätzern auf die Füße zu treten; damit ver-

schwieg ich auch manches, was ich mit wirklichem Nutzen hätte sagen 

können.

Ich fühlte, daß das kein Leben hieß und so nicht fortgehen könne, 

und begann, darüber zu brüten, wie aus dieser neuen Gefangenschaft 
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des Geistes herauszukommen sei. Zuweilen regte sich, und immer ver-

nehmlicher, der Wunsch, gar nicht mehr da zu sein.

Eines Tages hatte ich mehrere Stunden auf den Straßen meines Ver-

waltungsbezirkes zugebracht, um in Begleitung des Baumeisters den 

Zustand derselben zu untersuchen. Nach verrichtetem Geschäfte trenn-

te ich mich von dem Manne, da ich das Verlangen spürte, noch einen 

Gang in Einsamkeit zu machen. So gelangte ich in ein enges abgeschie-

denes Tal zwischen zwei grünen Berglehnen, wo es so still war, daß man 

die Luft in entfernten Baumwipfeln konnte säuseln hören. Auf einmal 

erkannte ich das Tal als zu der Heimatgegend gehörig, obgleich es so 

schlicht von Gestaltung war, daß es nirgends eine eigentümliche Form 

darbot, und kein menschliches Gebäude zeigte sich dem Auge.

Ungefähr in der Mitte des Weges, der das Tälchen durchschnitt, 

warf ich mich an eine kleine begrünte Erdwelle und überließ mich der 

schmerzlichen Erinnerung an alles, was ich schon gehofft und verloren, 

geirrt und verfehlt hatte. Auch zog ich Dorotheens grünen Zettel einmal 

wieder hervor, der noch immer zwischen einer Falte meiner Schreibtafel 

steckte. »Hoffnung zeigt sich immerdar treugesinnten Herzen gütig!« 

las ich und wunderte mich, daß ich das falsche Wechselchen noch bei 

mir trug. Da eben ein schwacher Luftzug dicht über der sommerwarmen 

Erde hinwallte, ließ ich es fahren, und es flatterte gemächlich über Gras 

und Heideblumen weg, ohne daß ich ihm weiter nachblickte.

Am besten wäre es, dachte ich, du lägest unter dieser sanften Erd-

brust und wüßtest von nichts! Still und lieblich wäre es hier zu ruhen!

Nach diesem mir nicht mehr neuen Seufzer ließ ich die Augen von 

ungefähr an der gegenüberliegenden Berghalde schweifen, an deren 

halber Höhe ein Felsband von grauer Nagelfluhe zutage trat. Ebenso 

von ungefähr sah ich eine leichte Gestalt von der gleichen grauen Far-

be längs dem Felsbande hingleiten oder schweben, und da die Halde 

von der Abendsonne beleuchtet war, so sah man gleichzeitig auch den 



591

Schatten der Gestalt an der Wand mitgleiten. Ich wußte, daß ein schma-

ler Pfad dort das Felsgesimse entlang lief, und verfolgte mit den Augen 

die Erscheinung, die sich mit einem sichtlichen Rhythmus bewegte, der 

mich an ein irgendwo schon Gesehenes erinnerte. Als die Gestalt, die 

unverkennbar eine weibliche war, das Ende der Felswand erreicht hatte, 

wandte sie sich und kehrte denselben Weg wieder zurück; es sah aus, als 

ob der Geist des Berges aus dem Gestein herausgetreten wäre, um im 

Abendschein auf und ab zu wandeln.

Froh, meine schweren Gedanken ein wenig zu verscheuchen, erhob 

ich mich, ging über den Weg und drang, durch das Gehölz empor, das 

den Fuß der jenseitigen Berglehne bekleidete bis unterhalb der Nagel-

fluhe, an welcher der Pfad hinführte. In wenigen Minuten hatte ich die-

sen erreicht. Man blickte dort aus dem Tale hinaus und sah in der Ferne 

einerseits die Ortschaft im Abendlichte schimmern, wo mein Amtssitz 

lag. Dieser Aussicht zugewendet, sah ich die Gestalt an jenem Ende des 

Felsbandes stehen und hinüberschauen. Dann kehrte sie sich abermals 

und kam den Weg zurück, gerade mir entgegen. Kaum war sie mir etwas 

näher, so erkannte ich die Judith, von der ich seit zehn Jahren nicht 

ein Wort vernommen, trotz der fremdartigen Tracht, in die sie gekleidet 

war. Statt der halbländlichen Tracht, in der ich sie zuletzt gesehen, trug 

sie jetzt ein Damenkleid von leichtem, grauem Stoffe und einen grau-

en Schleier um Hut und Hals gewickelt, alles aber so ungezwungen, ja 

bequem, daß man sah, ihre ungebrochenen Bewegungen hatten sich in 

einem reichlicheren und breiteren Faltenwurfe von selbst Raum ver-

schafft, ohne daß sie im mindesten schlotterig oder auch eckig ausgese-

hen hätte. In jenem Augenblicke stellte ich natürlich derartige Beobach-

tungen nicht an; sie erklären nur den Eindruck, welchen die unverhoffte 

Erscheinung auf mich hervorbrachte.

An dem Gesichte hatten die zehn Jahre keine andere Veränderung 

bewirkt, als daß es selbstbewußter geworden und durch einen sibyllen-
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haften Anhauch eher veredelt als entstellt war. Erfahrung und Men-

schenkenntnis lagerten um Stirn und Lippen, und doch leuchtete aus 

den Augen noch immer die Treuherzigkeit eines Naturkindes.

So sah ich sie, die Augen erstaunt auf sie gerichtet, mir nahe kom-

men und die Schritte verlangsamen, als sie meiner ansichtig wurde. 

Mein Anblick mußte sich mehr verändert haben als der ihre; denn sie 

schien unschlüssig, ging jetzt etwas rascher und hielt doch wieder an 

sich, im Begriff, an mir vorüberzugehen. Dadurch wäre ich beinah auch 

unsicher geworden, und erst als ich ganz dicht vor ihr stand auf dem 

schmalen Pfade, konnte ich nicht mehr irren und rief: »Judith!«

Aber gleichzeitig überflog eine unvorstellbare und doch unbe-

schreiblich milde Freude ihr schönes Gesicht; meine Hand lag in ihrer 

warmen festen Hand und nach alter Volkesweise öffnete sie dieselbe 

nicht so bald.

»Sind Sie es?« sagte sie, ohne meinen Namen zu nennen, und ich 

wagte auch nicht, den ihrigen zu wiederholen, da ich noch weniger 

wußte, wie ich sie eigentlich nennen sollte; denn es war durchaus nicht 

wahrscheinlich, daß eine solche Person allein geblieben sei. Ich fragte 

daher unbeholfen nur, wo sie herkomme.

»Aus Amerika!« erwiderte sie, »seit vierzehn Tagen bin ich hier!«

»Wo hier? In unserm Dorf?«

»Wo anders denn? Ich wohne im Wirtshaus, da ich sonst niemanden 

mehr habe!«

»Sind Sie allein da?«

»Gewiß; wer soll bei mir sein?«

Ohne daß ich irgendwie weiter dachte, machte mich diese Antwort 

glücklich; Jugendglück, Heimat, Zufriedenheit, alles schien mir selt-

samerweise mit Judith zurückgekehrt, oder vielmehr aus dem Berge 

herausgewachsen zu sein. Indessen waren wir ohne Plan auf dem Pfade 
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weitergegangen, bald dicht aneinander gedrängt, bald eins hinter dem 

andern, wie es der Raum erlaubte.

»Wissen Sie, wo ich Sie das letztemal gesehen habe?« sagte sie jetzt, 

indem sie sich nach mir zurückwandte, »als ich auf einem Wagen aus 

dem Lande fuhr und Sie als Soldat auf dem Felde standen in einer klei-

nen Reihe von Leuten. Da drehtet ihr euch alle wie an einer Schnur 

gezogen plötzlich um, und ich dachte: Den bekommst du nie mehr zu 

sehen!«

Ein Weilchen gingen wir schweigend; dann fragte ich, wo sie denn 

hingehen wolle und ob ich sie eine Strecke begleiten dürfe.

»Ich habe nur einen Spaziergang gemacht«, sagte sie, »und denke, 

ich muß jetzt wieder nach Haus. Würde es Ihnen zu weit sein, mit mir 

bis ins Dorf zu gehen?«

»Ich komme gern mit Ihnen und will in Ihrem Wirtshause zu Nacht 

essen«, antwortete ich, »nachher lasse ich mich in des Wirts kleinem 

Fuhrwerk heimführen; denn von dort sind es drei gute Wegstunden.«

»O das ist schön von Ihnen! Ich hatte doch heute früh schon eine Ah-

nung, daß mir etwas Gutes geschehen würde, und nun ist der Heinrich 

Lee bei mir, der Herr Vetter und Oberamtmann!«

Wir fanden bald einen breiteren Weg und wanderten in traulichem 

Geplauder nach dem Dorfe; aber noch eh wir dasselbe erreichten, hat-

ten wir uns unbewußt zu duzen angefangen, was wir als Blutsverwandte 

auch füglich tun durften. Das erste Haus, an dem wir vorübergingen, 

war das meines verstorbenen Oheimes; aber es waren fremde Leute dar-

in, seine Kinder waren zerstoben. Kleine fremde Kinder liefen uns nach 

und riefen: »Die Amerikanerin!« Einige boten ihr ehrfürchtig die Hand, 

und sie schenkte ihnen kleine Münzen. Als wir bei ihrem Hause vor-

beikamen, standen wir einen Augenblick still. Der jetzige Besitzer hatte 

es umgebaut, aber der schöne Baumgarten, wo sie einst Äpfel pflück-

te, stand unverändert. Sie warf nur einen halben Blick auf mich, schlug 
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ihn dann nieder und errötete sanft, indem sie eilig weiterschritt. Da sah 

ich, daß dieses Weib, das die Meere durchschifft, sich in einer neuen 

werdenden Welt herumgetrieben und zehn Jahre älter geworden, zarter 

und besser war als in der Jugend und in der stillen Heimat.

Das nennt man Rasse, würden rohe Sportsleute sagen! dachte ich bei 

dem lieblichen Anblick.

Im Wirtshause angekommen, wunderte ich mich, mit welcher Um-

sicht und geräuschlosen Sorgfalt, mit wenig Worten, sie eine gute Be-

wirtung anzuordnen wußte und so aufmerksam für mich sorgte, wie ein 

Hausmütterchen. Das ließ mich vermuten, daß sie in Amerika ihre Zeit 

in Städten und guten Häusern zugebracht habe; allein die Erzählungen 

und Schilderungen ihres Schicksals, die sie während des Nachtessens 

mit anmutiger Laune mir sowohl als den mit zuhorchenden Wirtsleuten 

zum besten gab, deuteten im Gegenteil darauf hin, daß sie im Kampfe 

mit der Not der Menschen, und indem sie ihre Auswanderungsgenossen 

geradezu erziehen und zusammenhalten mußte, sich selbst notgedrun-

gen veredelt und höher gehoben hatte.

Als sie nämlich mit ihren Landsleuten an Ort und Stelle der Ansied-

lung gelangt und andere dazu gestoßen waren, zeigte sich fast die ganze 

Gesellschaft als nicht ausdauernd und ungeschickt bei Widerwärtigkei-

ten, sowie sich auch die übrigen Eigenschaften, welche die Auswande-

rung veranlaßt, nicht sogleich verloren. Judith, als die meisten Mittel 

besitzend, hatte den größten Teil des Bodens angekauft; sie ließ jedoch 

ihr Land von den andern benutzen und begnügte sich, eine Art Han-

delskontor für die verschiedenen Bedürfnisse der kleinen Kolonie zu 

führen. Wie sie aber sah, daß die Genossen sie am Schaden ließen und 

sie verarmen würde, änderte sie das Verfahren. Sie zog ihr Land wieder 

an sich, ließ es um den Tagelohn von denen bearbeiten, die für eige-

ne Rechnung zu träg dazu gewesen, und so brachte sie alle miteinander 

dazu, sich zu rühren. Sie setzte den Weibern die Köpfe zurecht, pflegte 
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die kranken Kinder und erzog die gesunden, kurz, der Selbsterhaltungs-

trieb war mit einer großen Opferfähigkeit so glücklich in ihr gemischt, 

daß sie die Leute und mit ihnen sich selbst so lange über Wasser hielt, 

bis ein bedeutender Verbindungsweg in die Nähe der Ansiedlung kam 

und mit demselben eine wachsende Zahl von kräftigeren Elementen, die 

schon geschult waren, so daß zusehends die Wendung zum Bessern für 

alle eintrat. Während der ganzen Zeit aber hatte sie die Bewerbungen 

um ihre Person abzuwehren, was sie mehr im Scherze andeutete, als 

ernsthaft erwähnte; zeitweise, wenn gefährliche Abenteurer sich herbei-

machten und die Sicherheit bedrohten, hielt sie sich sogar Waffen und 

verließ sich nur auf sich selber.

Als aber das Kalb durch den Bach gezogen, das Gedeihen begrün-

det und die Ansiedlung mit dem Namen irgend einer berühmten Stadt 

der Alten Welt vor Christi Geburt versehen war, zog sie sich zurück und 

überließ sich einer ruhigeren Lebensart; denn sie war weder eine ge-

wohnheitsmäßige Pädagogin noch eine vorsätzliche Tatverrichterin. 

Dagegen vervielfachte sie durch den Verkauf ihres Landes ihr ursprüng-

liches Vermögen und beschaute sich zuweilen während einiger Wochen 

das Leben in der Hauptstadt des Staates oder anderen größeren Städten, 

oder sie fuhr auf den breiten Flüssen, wenn sich Gesellschaft fand, land-

einwärts, bis sie die wilden Indianer zu sehen bekamen.

Alles das erzählte sie bruchstückweise und ungezwungen mit sol-

cher Kurzweiligkeit, daß wir nicht müde wurden, zuzuhören, zumal je-

des Wort den Stempel der Wahrheit an sich trug. Inzwischen war die 

Zeit wie ein Augenblick für mich verstrichen, da ich seit Jahren nicht so 

sorglos und glücklich an einem Tische gesessen, und der Einspänner des 

Wirtes, der mich nach Hause bringen sollte, stand bereit, weil ich für die 

Morgenfrühe mehrere Amtsgeschäfte anberaumt hatte.
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Ich dankte der Judith beim Abschiede für die Gastfreundschaft und 

lud sie ein, sich bald bei mir schadlos zu halten, wo wir zwar auch im 

Wirtshause essen müßten, weil ich keine Haushaltung führe.

»Ich werde schon in den nächsten Tagen angefahren kommen«, sag-

te sie, »in diesem gleichen Triumphwagen, und mich bezahlt machen!«

Als ich schon im Gefährte saß, drückte sie mir in der Dunkelheit 

schweigend die Hand und blieb lautlos stehen, bis ich weggefahren war.

Das neue Glück, das mich erfüllte, trübte sich jedoch schon am an-

dern Morgen, als ich bedachte, daß ich ihr nun das Geheimnis meines 

Gewissens und das Schicksal der Mutter enthüllen müsse. Denn wenn 

es jetzt ein Urteil gab, das ich fürchtete, so war es dasjenige dieser ein-

fachen und wundersamen Frauenerscheinung, und doch war mir weder 

Freundschaft noch Liebe zwischen mir und ihr denkbar, wenn sie nicht 

alles wußte.

Ich erwartete sie deshalb mit ebensoviel Furcht als Ungeduld, bis 

sie am zweiten Vormittage kam. Eine gewisse Niedergeschlagenheit war 

in die Freude des Wiedersehens gemischt und zwar bei ihr wie bei mir. 

Nachdem sie sich in meiner Wohnung ein wenig umgeschaut, sagte sie, 

Hut und Überwurf weglegend: »Es ist doch recht hübsch in diesem gro-

ßen Amtsdorfe, fast wie in einer Stadt. Ich hätte Lust, hieher zu ziehen 

und mehr in deiner Nähe zu sein, wenn nur –«

Sie hielt verschüchtert inne, gleich einem jungen Mädchen, fuhr 

dann aber fort: »Sieh, Heinrich, schon mehrmals bin ich seit meiner An-

kunft auf dem Bergpfade gewesen, wo du mich getroffen hast, um hier 

herüber zu schauen, da ich mir nicht zu kommen getraute!«

»Nicht getraut! Eine so tapfere Person!«

»Sieh, das ging so zu: du liegst mir einmal im Blut und ich habe 

dich nie vergessen, da jeder Mensch etwas haben muß, woran er ernst-

lich hängt! Nun erschien vor einiger Zeit in unserer Kolonie ein neuer 

Landsmann aus dem Dorfe, der sich jedoch auch schon einige Jahre 
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drüben herumgetrieben hat. Da von den heimatlichen Dingen gespro-

chen wurde, frug ich beiläufig nach dir, und ob man im Dorfe nichts von 

dir wisse, hoffte aber nicht, etwas zu erfahren, woran ich längst gewöhnt 

war. Der Mann besann sich ein Weilchen und sagte: ›Ja, wartet, wie ist 

denn das? Ich habe davon gehört.‹ Und nun erzählte er.«

»Was erzählte er?« fragte ich traurig.

»Er habe gehört, daß du verarmt in der Fremde herumgezogen sei-

est, die Mutter in Schulden gebracht und darüber habest sterben lassen, 

und daß du dann in elendem Zustande heimgekehrt seiest und als ein 

Schreiberlein irgendwo dein Leben fristest. Als ich so dein Unglück ver-

nahm, packte ich unverzüglich auf, um zu dir zu kommen und bei dir zu 

sein!«

»Judith, das hast du getan?« rief ich.

»Was meinst du denn? Sollte ich, die dich als grünen Knaben einst 

so herzlich geliebt und gekost hat, dich nun in Not und Kummer wissen, 

ohne zu dir zu kommen? Aber da ich nun kam, da war alles nicht wahr! 

Zwar die Mutter ist gestorben, du aber bist in guten Zuständen aus der 

Fremde gekehrt und stehst jetzt beim Regierungswesen und in Ehr und 

Ansehen, wie ich wohl merke, obgleich man sagt, du seiest etwas stolz 

und unfreundlich! Dies letztere ist nun freilich auch nicht wahr!«

»Und du bist also meinetwegen aus Amerika aufgebrochen, obgleich 

du mich für schlecht gehalten hast?«

»Wer sagt das? Ich habe dich trotzdem nicht für schlecht, nur für 

unglücklich gehalten!«

»Das Schlimmste an dem Unglück ist aber dennoch wahr, meine 

Verschuldung! Ich habe wirklich meine Mutter in Kummer und Sorgen 

gebracht und bin eben recht gekommen, der daran Sterbenden die Au-

gen zuzudrücken!«

»Wie ist das denn zugegangen? Erzähle mir alles, denke aber nicht, 

daß ich mich von dir werde abwendig machen lassen!«
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»Dann hat dein Urteil keinen Wert, wenn es nur durch deine gütige 

Zuneigung bedingt wird!«

»Eben diese Neigung ist Urteils genug, und du mußt es anerkennen! 

Doch erzähle nur!«

Ich tat es in ausführlicher Weise, so ausführlich, daß ich gegen das 

Ende hin die Aufmerksamkeit auf meine Rede verlor und zerstreut wur-

de; denn ich spürte inzwischen den alten Druck von der Seele weichen 

und wußte, daß ich frei und gesund war. Plötzlich unterbrach ich mich 

und sagte: »Es nützt nichts, länger zu schwatzen! Du hast mich erlöst, 

Judith, und dir danke ich’s, wenn ich wieder munter bin; dafür bin ich 

dein, solang ich lebe!«

»Das läßt sich hören!« erwiderte sie mit glänzenden Augen und mit 

einem Ausdrucke von Zufriedenheit in ihren schönen Gesichtszügen, 

daß der Anblick mich in der Erinnerung immer wieder irre machte, 

wenn ich im Laufe der Jahre zu erwägen hatte, wie mit der Schönheit 

der Dinge doch nicht alles getan und der einseitige Dienst derselben 

eine Heuchelei sei wie jede andere. Ja, neben der Erinnerung an Dort-

chens Angesicht am Tische des Kaplans leuchtet mir Judiths Anblick 

fort wie ein Doppelstern. Beide Sterne sind gleich schön und doch nicht 

beide gleich in ihrem wahren Wesen.

»Nun habe ich Hunger und möchte essen, wenn du was hast!« sagte 

Judith, »aber richte dich ein, den übrigen Tag mit mir im Freien zuzu-

bringen; unter Gottes freiem Himmel wollen wir unsere Sachen zu Ende 

führen!«

Wir stellten fest, daß ich nach Tisch mit ihr heimwärts fahre, daß wir 

aber am Eingange des Tales, wo wir uns zuerst getroffen, den Wagen 

weiterschicken und den Berg mit der Nagelfluhe besteigen wollten.

Fröhlich und zufrieden aßen wir zusammen im Herrenstübchen des 

Gasthauses zum Goldenen Stern. In einem der Fenster leuchtete eine 

zweihundertjährige gemalte Scheibe mit den Wappen eines Ehepaa-
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res, das nun schon lange zu Staub geworden. Über den beiden Wappen 

stand die Inschrift: »Andreas Mayer, Vogt und Wirt zum gülden Stern, 

und Emerentia Juditha Hollenbergerin sind ehlich verbunden am 1. Mai 

1650.« Der Hintergrund, auf welchem die zwei Wappen standen, zeigte 

ein Gartenland mit einer Gesellschaft zechender Engelsfigürchen zwi-

schen Rosenbüschen. Ein geschmücktes Paar, die Handschuhe in den 

Händen, sah den kleinen Trinkgesellen wohlgefällig zu. Zu unterst aber 

quer über die Scheibe stand auf einem breiten Bande der Spruch:

Hoffnung hintergehet zwar,

Aber nur, was wankelmütig;

Hoffnung zeigt sich immerdar

Treugesinnten Herzen gütig!

Hoffnung senket ihren Grund

In das Herz, nicht in den Mund!

Die gemeinsame Quelle, aus welcher beide Schreiber, die so weit 

auseinander lebten, der alte Glasmaler und das Fräulein im Grafen-

schloß, geschöpft hatten, mußte somit ein sehr altes Buch sein.

Mich aber berührte diese Aufdringlichkeit des Zufalls, die aus der 

ganzen Schilderei leuchtete, eher ängstlich und beklemmend als freu-

dig; denn dieser Machthaber schien sich förmlich zu meinem Führer 

aufwerfen zu wollen, und der Spruch konnte eine neue Täuschung ver-

künden. Judith las denselben, ohne auf das Bildwerk zu achten, und 

sagte lächelnd: »Welch ein schöner Vers und gewißlich wahr; man muß 

ihn nur richtig verstehen!«

Wir begaben uns also auf den Weg, schickten den Wagen am Fuße 

jenes mäßigen Berges weg, und wanderten gemächlich hinauf, und zwar 

auf die Scheitelhöhe. Dort standen, weit in das Land ragend, zwei mäch-

tige uralte Eichbäume, unter welchen eine Bank und ein steinerner, 

ganz bemooster Tisch sich befanden. Vor der christlichen Zeit sollte hier 
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eine Kultusstätte, später eine Dingstätte gewesen sein und von letzterer 

Bestimmung der Tisch herrühren.

Auf der Bank im Schatten der mächtig ausgreifenden Äste sitzend, 

schauten wir Hand in Hand in die bläuliche Ferne der Rundsicht. Ju-

dith hatte ihren Hut und Sonnenschirm auf den Tisch gelegt. Nach einer 

Weile, als sie auch den Tisch betrachtet und sich die Bedeutung des-

selben hatte erklären lassen, sagte sie mit bedächtlichen und bewegten 

Worten: »Wie nennt man’s denn in den Ländern, wo es Könige gibt, 

wenn diese gekrönt werden und an den Altären stehen?«

Ich wußte nicht gleich, was sie meinte, und sann nach. Da ich sie aber 

unverwandt auf den alten Steintisch schauen sah und sie sogar Hut und 

Schirm wegnahm, wie um die Sache deutlicher zu machen, fiel es mir 

ein und ich sagte: »Es heißt, sie nehmen die Krone von Gottes Tisch!«

Da sah sie mich zärtlich an und flüsterte: »Ja. so heißt es! Sieh, und 

nun könnten wir hier auch das Glück von Gottes Tisch nehmen, was die 

Welt das Glück nennt, und uns zu Mann und Frau machen! Aber wir 

wollen uns nicht krönen! Wir wollen jener Krone entsagen und dafür 

des Glückes um so sicherer bleiben, das uns jetzt, in diesem Augenblik-

ke, beseligt; denn ich fühle, daß du jetzt auch glücklich und zufrieden 

bist!«

Ich schwieg erschüttert still. Doch fuhr sie fort: »Schau, ich habe es 

mir schon auf dem Meere und während eines Sturmes überlegt, als die 

Blitze um die Masten zuckten, die Wellen über Deck schlugen und ich 

in der Todesangst deinen Namen ausrief, und die letzten Nächte wieder 

hab ich es hin und her gewendet und mir gelobt: Nein, du willst sein 

Leben nicht zu deinem Glücke mißbrauchen! Er soll frei sein und sich 

durch die Lebenstrübheit nicht noch mehr abziehen lassen, als es schon 

geschehen ist!«

Ich schüttelte aber den Kopf und sagte betroffen: »Ich will nicht 

unbescheiden sein, Judith, allein ich habe es mir doch anders gedacht. 
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Wenn du mir in der Tat gut bist, willst du nicht lieber bei mir leben, als 

immer so einsam sein, so allein stehen in der Welt?«

»Wo du bist, da werde ich auch sein, solange du allein bleibst; du 

bist noch jung, Heinrich, und kennst dich selber nicht. Aber abgesehen 

hievon, glaube mir, solange wir so sind wie jetzt in dieser Stunde, wissen 

wir, was wir haben, und sind glücklich! Was wollen wir denn mehr?«

Ich begann zu fühlen und zu verstehen, was sie bewegte; sie mochte 

zu viel von der Welt gesehen und geschmeckt haben, um einem vollen 

und ganzen Glücke zu vertrauen. Ich sah ihr ins Gesicht und strich ihr 

weiches braunes Haar zurück, indem ich rief: »Ich habe ja gesagt, ich sei 

dein, und will es auf jede Art sein, wie du es willst!«

Sie schloß mich heftig in die Arme und an ihre gute Brust; auch küß-

te sie mich zärtlich auf den Mund und sagte leis: »Nun ist der Bund 

besiegelt! Aber für dich nur auf Zusehen hin, du bist und sollst sein ein 

freier Mann in jedem Sinne!«

Und so ist es auch zwischen uns geblieben. Noch zwanzig Jahre hat 

sie gelebt; ich habe mich gerührt und nicht mehr geschwiegen, auch 

nach Kräften dies oder jenes verrichtet, und bei allem ist sie mir nahe 

gewesen. Wenn ich den Wohnort verändern mußte, so ist sie mir das 

eine Mal gefolgt, das andere nicht, aber sooft wir wollten, haben wir uns 

gesehen. Wir sahen uns zuweilen täglich, zuweilen wöchentlich, zuwei-

len des Jahres nur einmal, wie es der Lauf der Welt mit sich brachte; 

aber jedesmal, wo wir uns sahen, ob täglich oder nur jährlich, war es uns 

ein Fest. Und wenn ich in Zweifel und Zwiespalt geriet, brauchte ich nur 

ihre Stimme zu hören, um die Stimme der Natur selbst zu vernehmen.

Sie starb, als eine verderbliche Kinderkrankheit herrschte und sie 

sich mit ihren hilfsbereiten Händen in eine ratlose Behausung armer 

Leute stürzte, die mit kranken Kindern angefüllt und von den Ärzten 

abgesperrt war. Sonst hätte sie leicht noch zwanzig Jahre leben können 

und wäre ebensolang mein Trost und meine Freude gewesen.
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Ich hatte ihr einst zu ihrem großen Vergnügen das geschriebene 

Buch meiner Jugend geschenkt. Ihrem Willen gemäß habe ich es aus 

dem Nachlaß wieder erhalten und den andern Teil dazu gefügt, um noch 

einmal die alten grünen Pfade der Erinnerung zu wandeln.


